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VIAJEROS DEL TIEMPO es una recopilacion de los mejores relatos de
ciencia-ficcion publicados en los Estados Unidos durante el afo,
seleccionados y prologados por Terry Catrr.

Incluye ocho relatos de otros tantos autores, y es precisamente esta variedad
la que da al volumen un valor especial como vision de conjunto de las
diversas tendencias que empiezan a aflorar en el mundo en la narrativa de
anticipacion, desde el influjo creciente de la novelistica de terror —y en este
sentido la huella de Lovecraft es dominante— hasta una formula de
integracion en el relato de efectos humoristicos que detienen el clima tenso
qgue es fundamental en el género y ain mas en los relatos cortos.

Narraciones como Nacidos con los muertos, de Silverberg, y El autor de
Las Semillas de Acacia y otros Extractos, de Ursula K. Le Guin, son
representativos de esta nueva concepcion de la novela de anticipacion que,
afortunadamente y como prueba de su fecundidad, comienza a investigar
nuevos caminos, muy lejos de los esquemas tradicionales.
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INTRODUCCION

Cuando Hugo Gernsback fund6 su primera revista de ciencia ficcion, en 1926,
sostenia una idea que, vista con la perspectiva del tiempo, parece extrafia: pensaba
que la mision de la ciencia ficcién consistia en ensefiar ciencias.

Gernsback era por entonces director de publicaciones periddicas sobre ciencia
popularizada, del género de Science and Invention, en las cuales solia publicar
narraciones que intentaban representar el futuro desarrollo cientifico. Sus lectores
acogieron dichos cuentos con gran entusiasmo; tanto que Gernsback concibi6 la idea
de dar vida a una revista enteramente dedicada a la scientifiction, como €l llamaba a
sus temas. De este modo nacio Amazing Stories (Narraciones asombrosas). Contenia
historias de supermaquinas y de exploraciones de otros planetas, generosamente
intercaladas por disquisiciones cientificas. Las llamadas al pie de pagina, llenas de
citas, abundaban.

Amazing Stories pronto se transformo en un éxito comercial. Pero no a causa de
las razones que guiaban a Gernsback sino porque era unica: al ver la luz otras revistas
que crearon una competencia dando mas importancia al puro entretenimiento que a la
divulgacién cientifica, la de Gernsback vio disminuir sus ventas, hasta el punto que
tuvo que abandonar el campo por €l descubierto, vendiendo sus publicaciones a
editoriales que explotaban la literatura de aventuras. Su concepto de la ciencia ficcion
como sermon cientifico al que se aplica un bafio de azucar para hacerlo atrayente
llegd a conocerse como «el engafio Gernsback».

En las décadas transcurridas desde la época de Gensback, los escritores de ciencia
ficcion han cambiado la indole de sus interpolaciones, abandonando lo referente a las
ciencias «duras», como la astronomia, la fisica y la genética, en beneficio de las
«blandas», como la sociologia y la psicologia. En los ultimos afios también el mito y
el misticismo han servido como campos de investigacion para las narraciones de este
género. Durante el mismo periodo se nota una expansion hacia los apuntes sobre
caracter, talante y satira social, que han robado parte del terreno a la aventura y a la
accion puras.

A Gernsback le resultaria dificil reconocer la ciencia ficcién actual, aunque hay
que decir que curiosamente algo del «engafio Gernsback» ha permanecido,
desafiando todos los cambios y que ese algo parece prevalecer de nuevo. Se trata de
la creencia de que la ciencia ficcién ha de estar atenta a las preocupaciones del
mundo de hoy. Las publicaciones periddicas y las antologias que contienen cuentos
de este género publicadas en 1974, estan cargadas de reflexiones que toman nota de
problemas como el futuro de la crisis energética, la ecologia, el papel de los
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conflictos sexuales y otros temas derivados de los titulares de los periodicos.

Se diria que muchos escritores miran de nuevo a la ciencia ficciébn como un
medio de «ensefiar» ciertas nociones a la gente; s6lo que ahora, en vez de
sermonearnos sobre fisica y biologia quieren que nos estemos quietecitos mientras
nos hablan amablemente de sociologia y ecologia.

Cierta escritora de ciencia ficcion confesé no hace mucho que la narraciéon que
habia escrito sobre el despojo sufrido por los recursos naturales de la tierra, no
parecio conveniente a ninguno de los editores especializados porque era preciso
esperar, segun ellos, a que la ecologia se transformase en una preocupacion extendida
a nivel popular. Una de las revistas mas leidas en este campo, Galaxy, incluso
prescindio del subtitulo: «L.o mejor en materia de ciencia ficcién aplicable al
presente», por considerarlo prematuro.

Por cierto que siempre hemos mantenido cierta tendencia a meter algo de
didactismo en las narraciones de ciencia ficcién. En los afios que precedieron a la
Segunda Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos hervia de gente que decia:
«América antes que nada» y se negaba a participar en guerras extranjeras, los cuentos
de ciencia ficcién que predicaban la futilidad de la guerra eran numerosisimos; pero
en cuanto Norteamérica entro en el conflicto, los que pintaban a Hitler y a Tojo como
agentes del mayor de los males llenaron todas las revistas dedicadas a cultivar nuestra
especialidad. Tras la bomba de Hiroshima, la ciencia ficciéon se vio literalmente
inundada de colaboraciones que describian las horrendas mutaciones producidas por
la radiacion atémica. Del mismo modo vigente el macarthismo, salié a la luz The
Pedestrian (El peaton) y otros libros parecidos, que advertian sobre la pasividad
policial. Y cuando el racismo surgi6 como el problema numero uno del pais,
Bradbury y los demas se hicieron presentes con libros de la indole de Way in the
middle of the Air (Un camino en medio del aire).

Muchos de esos trabajos oportunistas eran en realidad excelentes y es indudable
que el tema de «Si esto sigue asi...» es fuente fundamental de las ideas en materia de
ciencia ficcion, como hace ya mas de treinta afios se encargé de puntualizar Robert
Heinlein; pero sucede que la propia excelencia de los libros de Bradbury ha
proporcionado, ironicamente, poco favor a la ciencia ficcién al llevar a «criticos
respetables», como Kingsley Amis, a concluir que la mejor funcién que la literatura
futuristica podia cumplir consistia en comentar el mundo de hoy a través de la
perspectiva del porvenir. Por lo demas, el reciente crecimiento del criticismo
académico relacionado con la ciencia ficcion ha producido un énfasis
desproporcionado sobre la «relevancia» de ésta en el mundo actual.

Nociones de esa especie son propias de personas cuyo interés por la ciencia
ficcion es mas bien epidérmico y cuyas nociones en tal materia son elementales. Los
«criticos respetables» no deben sus reputaciones al hecho de prestar atento cuidado a

www.lectulandia.com - Pagina 6



las visiones del tiempo elastico de un Cordwainer Smith o a la elegante decadencia de
los mundos futuros de un Jack Vance.

Pero los escritores especializados en ciencia ficcién (y los lectores que la
prefieren a cualquier otra clase de literatura) han de comprender que el verdadero
valor de una narracion no proviene de una favorable comparacion con los escritos de
James Joyce o John Dos Passos. Si algtin mérito tiene la ciencia ficcion, éste radica
en que ha de saber tocar resortes que no pueden o no deben tocarse en otros géneros
de ficcion.

El hecho real es que la verdadera fuerza de la ciencia ficcion se halla en su
capacidad de ver «mas alla» del presente; en su éxito al lograr un olvido de las
preocupaciones de este momento, para considerar las reglas de los accidentes
histéricos que nos han hecho llegar al punto donde estamos y las posibilidades
practicamente ilimitadas que ofrece el futuro. La idea de que una «visién desde el
mafiana» ha de ser enfocada sobre el dia de hoy no sélo es tonta: ha llevado a una
miopia creciente en lo que concierne a la ciencia ficcion. Cada vez mas, las
narraciones se han limitado a proyectar luces de poco alcance sobre problemas como
la superpoblacion o la extincion de ciertas especies animales, relegando preguntas
fascinantes sobre la humanidad en el siglo veintiuno, o treinta o cien.

Muy pocos editores (tal vez ninguno) se sienten a gusto en aquella via. Leen
cartas de lectores que les llegan cada dia y estimulan a los escritores para que dejen
atras las timidas referencias a lo cotidiano para aventurarse mas alla, es decir, que
miren al futuro y no que se refieran al presente.

Afortunadamente, las modas pasan pronto y es de esperar que esas referencias al
presente disminuyan con rapidez. Los lectores de ciencia ficcién son inteligentes y no
necesitan lecciones sobre lo que es obvio para cualquiera. Y los escritores de este
género literario tampoco son tontos. Los mejores de ellos ya han percibido que el
lector tiene razon. L.os que no son tan buenos pronto caeran asimismo en la cuenta, en
especial cuando adviertan que sus rapidamente concebidas narraciones sobre la
violencia urbana o sobre los reyes del petroleo arabe son despejadas a un lado por los
editores en favor de otras que enfocan de frente el verdadero tema de la ciencia
ficcion: las cosas que nosotros no conocemos.

Los cuentos incluidos en esta antologia de las mejores narraciones cortas de
ciencia ficcion publicadas en los Estados Unidos en 1974, acaso incluyan lecciones,
pertinentes o impertinentes, sobre la condicion humana hoy en dia. Eso es debido a
que no es ese aspecto el que he tenido en cuenta al practicar la seleccion. Si el lector
encuentra, como yo, que las narraciones le entretienen, llevandole a pensar en cosas
de las que el periodico no se ocupa, se habra cumplido el fin que nos ha guiado.

TERRY CARR
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NOSOTROS LOS COMPRADOS

FREDERIK POHL

Esta es una de las mas extrafias historias de amor que el lector pueda leer. Publicada
con el titulo original de We Purchased People, es algo que sucede en un futuro en el que
los alienigenas de una estrella remota compran cuerpos humanos y controlan todos sus
movimientos por medio del dominio mental. Pero las mentes de esas personas advierten
perfectamente lo que les sucede y lo que hacen. Siendo asi, ¢qué puede suceder cuando
dos «comprados» se enamoran entre si? ¢ COmo han de arreglarselas para estar juntos?

El 3 de marzo, el comprado que llevaba por nombre Wayne Golden tomo parte en
las conversaciones de compra celebradas en Washington como representante de la
raza dominante de la estrella Groombridge. Lo que llevaba para ofrecer era la licencia
de las patentes que permitian fabricar un aparato capaz de transformar los productos
de desecho provenientes de una planta nuclear en unidades energéticas. El producto
en venta era bueno y el mercado seria favorable: dado que medio estado de Idaho
yacia bajo los desechos radiactivos, los americanos estaban ansiosos por comprar y €l
estaba en condiciones de ofrecer créditos por cien millones de dolares. Al dia
siguiente tomo el avion para Espafia. Pudo dormir durante todo el viaje, extendido
sobre dos asientos de primera clase del Concorde y sujetado por los cinturones de
seguridad. El dia 5 de aquel mismo mes emple6 parte del crédito para comprar quince
telas al 6leo de Picasso, la cinta de video de un espectaculo flamenco y un clavicordio
del siglo xv, dorado y de patas esculpidas a mano. Se preocup6 que todo fuese
cuidadosamente embalado y expedido a la ciudad de Orlando, en Florida, tras lo cual
se enviaria a Cabo Kennedy para que iniciara un viaje a través del espacio que habria
de durar mas de doce mil afios. Los groombridgianos no tenian prisa y pensaban con
amplitud. El cohete Saturno V habia costado once millones de ddlares, pero eso poco
importaba: en la balanza comercial, el crédito a favor de Groombridge era elevado. El
15 de marzo, Golden regresé a los Estados Unidos, conect6 con precision dos vuelos
en el aeropuerto Logan de Boston y llegd temprano a su casa de Chicago.
Comenzaban para €l los ochenta y cinco minutos de libertad que se le concedieran.

Yo sabia exactamente lo que haria durante aquellos ochenta y cinco minutos
mios. El lector ha de saber que cuando se trabaja para personas que son los duefios de
uno, uno no tiene la posibilidad de determinar lo que va a hacer; pero, hasta cierto
punto, puede pensar con tiempo y en lo que quiere. Eso que le meten a uno en la
cabeza tan solo le controla. No cambia a la persona en si. O, por lo menos, asi lo creo.
(¢ Acaso podria saberlo si fuera de otro modo?)

Mis duefios nunca me mienten. Nunca. Incluso llego a pensar que ignoran lo que
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es mentir. Si acaso necesitara alguna prueba indicando que no son seres humanos, no
tendria una, sino docenas. Aparte que yo sé que ellos viven a ochenta y seis millones
de millas en el espacio, cerca de una estrella que yo ni siquiera alcanzo a ver. Es
cierto que no me cuentan muchas cosas; pero también lo es que no mienten.

Son cosas que le hacen pensar a uno qué clase de seres son. No quiero referirme a
la apariencia externa. Cierta vez eché un vistazo en una biblioteca, aprovechando dos
horas de libertad que me habian otorgado. No recuerdo dénde fue. Tal vez en Paris,
en la Bibliotheque Nationale; pero, de todos modos, no entendia el idioma en que
estaba escrito el libro. Eso si: vi las fotografias y los hologramas. Recuerdo
perfectamente la estampa fisica de mis duefios. jJests! Los altairianos parecen alguna
rara especie de arafia y los sirianos recuerdan un poco a los cangrejos. Pero la gente
de la estrella Groombridge, ah, es algo muy distinto. Me senti realmente mal cuando
me enteré que habia sido vendido a algo que se parece tanto a un grupo de gorgojos
alojados en una herida abierta. Pero, pensandolo bien, estan tan, tan lejos. Y al fin y
al cabo todo cuanto debo hacer es recibir de ellos una de sus ordenes transmitidas por
radio ultrarrapida y hacer lo que me ordenan. ; Qué puede importarme el aspecto que
puedan tener?

Pero ;qué clase de extrafa criatura puede ser la que nunca dice nada que no sea
objetivamente cierto, que nunca cambia de opinion, que nunca promete algo que no
ha de cumplir? No son maquinas, lo sé, aunque no estoy tan seguro que ellos no
piensen que yo soy una especie de maquina. ;A usted no se le ocurriria mentir a una
maquina, verdad? Ni se molestaria en hacerle promesas, ;no? Tampoco le haria usted
favores, y ellos no me hacen a mi ningun favor. A mi no me dan ochenta y cinco
minutos de libertad porque me los haya ganado. De ninguna manera. Y tampoco me
los dan porque he hecho algo que les agrada, o porque quieren ganarse mi buena
voluntad para que les sirva mejor. Pensandolo bien, todo eso es pura tonteria, porque,
¢qué podrian querer de mi? No es como si yo tuviese el poder de elegir. Nunca lo
tengo. No necesitan pues mentir, amenazar, sobornar ni recompensar.

Sin embargo, por alguna razon, de vez en cuando me dan minutos, o también
horas y hasta dias de libertad completa y esta vez tenia ochenta y cinco minutos.
Empecé a aprovecharlos de inmediato, como siempre hago. Me dirigi a los bajos del
edificio donde vive Carolyn. El empleado de la recepcién, que, como digo, no es el
duefio, sino que trabaja a cambio de un salario y nos trata como si fuésemos basura,
ya me conoce.

—iDemonios, Wayne! —me dice con su estudiada simpatia y un dejo fingido de
amistad que me inspiran ganas de matarle—. Llegas justo para no poder ver a tu
damita. La vi... veamos, ¢el miércoles? Si, creo que el miércoles. Pero ya no esta
aqui.

—:Dénde esta?
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Tomo las tarjetas que estaban sobre su despacho y se tomo su tiempo, porque sabe
que con eso me impacienta.

—No lo sé. Aqui no pone nada. Oye, ;estaba ella con el grupo que fue a Pekin?
¢O no era ella?

No me detuve a asesinarle. Si su nombre no estaba en las tarjetas no podia
hallarse a ochenta y cinco y minutos de alli (contando la ida y la vuelta).

Me dirigi al salon de caballeros, pero no me quedé en él. Pronto me expuse de
nuevo al azotador viento de marzo de Chicago mientras pensaba como usaria los
setenta y nueve minutos que me quedaban. Setenta y un minutos. Habia una especie
de restaurante mexicano por alli, a un par de manzanas mas alla de Ohio, donde me
conocian y no se interesaban en saber quién era. Tal vez la chapa de bronce que llevo
en la cabeza no les molesta para nada, porque consideran que esta muy bien eso que
seres vivientes de otros planetas hagan cosas tan bellas en este mundo. O tal vez no se
sientan molestos porque les doy buenas propinas. (;Qué otra cosa puedo hacer con el
dinero que me dan?). Asomé la cabeza, silbé en direccion a Terry, el barman, y le
dije:

—Lo de siempre. En seguida volveré. Diez minutos.

Caminé hasta Michigan, compré una camisa limpia y me la puse, tirando la
maloliente prenda que llevaba. Sesenta y seis minutos. En la tienda de la esquina
adquiri un par de librillos pornograficos, que guardé en el bolsillo y un paquete de
tabaco. Me incliné para dar un beso en la mano a la cajera, que era delgada, de buen
color y olia bien. Dejandola muy asombrada, me volvi al restaurante, entrando
precisamente cuando Alicia, la camarera, estaba poniendo sobre mi mesa mi plato y
las dos botellas de cerveza que suelo beber. Cincuenta y nueve minutos. Tomé asiento
para gozar mejor de mi tiempo. Fumé y comi al mismo tiempo, alternando bebidas,
pan y cigarrillos. Uno siempre anhela estos momentos cuando no es su propio patron
y ha de trabajar para otro. No quiero decir con eso que no nos permiten comer cuando
estamos trabajando. Por cierto que nos lo permiten; pero no podemos elegir lo que
vamos a comer ni donde lo haremos. Pedi otro plato y mas cerveza a Alicia y luego
me trajo pastel de chocolate y un café americano que comi y bebi al mismo tiempo.
Dieciocho minutos.

Si hubiese tenido un poquito mas de tiempo me hubiese largado; pero no lo tenia,
de modo que pagué, di propinas a todo el mundo y sali del restaurante para volver a
mi casa. A la vuelta de la esquina, una mujer delgada que vestia abrigo de piel y
pantalones estaba paseando su perrillo escocés. Me acerqué a ella diciéndole:

—Te daré cincuenta dolares por un beso.

Se volvié. Tenia sus buenos sesenta afios pero no estaba mal, realmente, de modo
que la besé, entregandole en seguida el pago convenido. Cero minutos. Iba a entrar en
mi casa cuando oi la llamada en mi frente. Mis amos se apoderaron otra vez de mi.
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Durante los siguientes siete dias del mes de marzo, Wayne Golden visit6 Karachi,
Sniragar y Butte, en Montana, en viaje de negocios por cuenta de los
groombridgianos. En total llevo a cabo treinta y dos tareas. Una vez terminadas, y de
manera totalmente imprevisible, se le concedieron mil minutos de libertad.

Esta vez me encontraba en Pocatello, Indiana. Si no era Pocatello, se trataba de
alguin otro lugar parecido. Debia enviar un telex al empleado de la recepcion de la
casa de Carolyn en Chicago para saber donde estaba. Como era de prever, se tomé su
tiempo para darme su respuesta. Di unas vueltas por los alrededores mientras
esperaba. Todo el mundo parecia hallarse muy alegre y sonreia mientras caminaba,
paseando bajo la nieve que caia en finos copos. Me dirigian miradas joviales, como
para demostrar que les tenia sin cuidado que yo fuese un comprado; detalle que no
era dificil de averiguar, pues para eso tenia en mi frente el 6valo de metal dorado,
mediante el cual mis duefios impartian las 6rdenes que debia cumplir. De pronto, el
mensaje desde Chicago llegd por fin: «Lo siento, chico, pero Carolyn no esta en mi
lista. Si la encuentras puedes reganarla de mi parte».

Bien. Muy bien. Tenia mucho dinero para gastar, de modo que me alojé en un
buen hotel. El botones me trajo una botella de whisky y bastante hielo. Lo hizo con
toda rapidez, porque sabia que no me gusta esperar y también que obtendria una
buena propina. Cuando le pregunté por alguna chica no me pudo ofrecer nada que me
gustase del todo. Le pedi algun trasero blanco, delgado y de formas bonitas. Eso es lo
primero que me agrado cuando vi a Carolyn por primera vez. Es lo que mas me gusta.
La pequefia nifia que me compré en New Brunswick (;cual era su nombre?, Raquel,
creo) solo tenia nueve afos, pero tenia un trasero tan bueno que usted ni se lo
imagina.

Me duché y luego me puse ropa limpia. Mis duefios no suelen darme suficiente
tiempo para cosas asi. La mayor parte del tiempo, hay que ver lo mal que huelo.
Muchas veces llegué a mojarme los pantalones porque no me permitieron ir al bafio
cuando tenia ganas. En una o dos ocasiones aguanté todo lo que pude pero al fin no
pude evitarlo y... diablos, uno se siente asqueroso cuando le sucede algo asi. Lo peor
ocurrio cierta vez que debi asistir a un simposio en un lugar de Rusia llamado
Amkadengorodok. El tema era el proceso de la explosion nuclear. Por cierto que yo
no sé nada sobre todo ese asunto y tenia las ideas un poco flojas y confusas, porque
pensaba que era una de las cuestiones que debiamos a la gente de las estrellas. Quiero
decir que era esa gente la que habia arreglado las cosas para que los diferentes paises
no se fueran a las manos usando armas nucleares y otras cosas por el estilo. Pero no
se trataba de eso en la conferencia, sino de explosiones en el niicleo de la galaxia.
Cuestiones astronomicas. Bueno. Cuando un tipo llamado Eysenck estaba hablando
de la prominencia FG y de la prominencia EMK (que yo no sé, por supuesto, qué
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demonios son) y diciendo que ambas formaban parte en realidad de una esfera de
pulso expansivo, me ensucié los pantalones. Yo sabia, claro, lo que iba a pasar y
ustedes pensaran que tendria que poner en antecedentes a mis amos sobre esas cosas.
Pero no me escucharian. El hecho es que el encargado de las actas vino por el
corredor hasta donde estaba yo y grité en mi oido, como si mis duefios fuesen sordos
o idiotas, que debian sacarme cuanto antes de alli por razones que tenian que ver con
la higiene y el bienestar del resto de los participantes en la importante reunion. Pensé
que mis duefios se enfadarian, puesto que aquello significaba que no se enterarian, si
yo me marchaba, de lo que se trataba en el resto del simposio. Y resultaba claro que
tenian interés en saberlo. En consecuencia, no iban a moverme de alli. Y no me
movieron.

Cuando me vi limpio, con una camisa abierta en el cuello y zapatos comodos,
encendi el televisor, sirviéendome en seguida un vaso de whisky con bastante agua: no
queria estar ebrio cuando llegase al final de mis mil minutos. En todos los canales se
pasaba la misma emision, que tenia caracter especial y con la cual se celebraba la
concertacion de un tratado entre los Estados Unidos y dos pueblos estelares: los
sirianos y los capellanes, segun crei entender. Todo el mundo parecia considerar
aquello como un gran acontecimiento y mostrarse muy satisfecho, porque, al parecer,
la Tierra acababa de comprar cierta informacién agricola y quimica y, como
resultado, pronto tendriamos a nuestra disposicion mas alimentos de los que
necesitabamos. Cuanto debiamos a la gente de esas estrellas, decia el secretario
general de la Organizacion de las Naciones Unidas en un inglés con dejo brasilefio.
Ahora podriamos considerar como posible que la sabia direccion y guia de aquellos
pueblos estelares permitiese la supervivencia de la Tierra. La crisis demografica
quedaria neutralizada y todos viviriamos muy felices.

Sin embargo yo no lo era, a pesar de mi vaso de whisky y la perspectiva que
finalmente el botones me enviara alguna chica. Lo que yo realmente queria era ver a
Carolyn.

Carolyn era una comprada, como yo, y soOlo la habia visto un par de docenas de
veces. Pero en general, en esas ocasiones, ella, yo o ambos estabamos cumpliendo
ordenes. Muy pocas habian sido las ocasiones de vernos cuando los dos nos
encontrabamos en libertad. Era algo parecido a enamorarse por correspondencia, si se
exceptua el hecho que de tanto en tanto nos halldbamos cerca, tocandonos casi. Solo
una vez o dos logramos no ya tocarnos, sino hacerlo fuera de todo control. En cierta
oportunidad, estando ambos en Budapest, llegamos a contar con ocho minutos, de
vuelta de una visita a la gran central hidroeléctrica. Hasta ahora, eso era todo y fuera
de eso s6lo nos pudimos cruzar fugazmente, acertando tan s6lo a vernos, nada mas,
en el correr de nuestras tareas respectivas. En algunos casos, uno de nosotros estaba
libre y encontraba al otro. Siendo asi, el libre podia hablar y hasta tocar al otro,
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siempre, como es natural, que eso no resultara una interferencia en lo que el otro
estaba haciendo. Quien estaba cumpliendo funciones no podia hacer ningin gesto
activo, aunque pudiese oir y sentir emociones. De ahi que nos cuidasemos
meticulosamente de no perturbar el trabajo que cada uno estaba haciendo. En realidad
ignoro qué podria suceder de no actuar de ese modo. ;Nada, tal vez? De todos
modos, no queriamos correr riesgos, aunque a veces nos viésemos tentados de
hacerlo y aun cuando la tentacion se tornara casi irresistible. Cierta vez sucedié que
yo estaba libre y encontré a Carolyn trabajando, pero no haciendo precisamente nada
concreto de momento. Simplemente estaba de pie en la puerta cincuenta y uno de la
TWA en el aeropuerto de Saint Louis, donde esperaba la llegada de alguien. Senti
deseos de besarla. Le hablé. Le hice una leve caricia, sabe usted, ocultando mi brazo
bajo el abrigo con el objetivo que, si alguien acertara a pasar cerca, no advirtiese el
gesto o, por lo menos, lo advirtiese apenas. Le dije cosas que queria que ella supiese;
pero lo que en realidad deseaba era besarla y no tuve la osadia de hacerlo. Para
besarla en los labios tendria que poner mi cabeza ante sus 0jos y no creo que me
atreviese a tanto porque un gesto asi podria interpretarse como un deseo para que ella
no pudiese ver bien si la persona que estaba esperando llegaba o no. Al fin y al cabo,
para eso ella estaba alli: para esperar a determinada persona que result6 ser un oficial
de la policia de Ghana, quien llegaba a Saint Louis para tratar sobre la venta de
ciertos prisioneros politicos a los groombridgianos. Yo estaba aun alli cuando
aparecio en lo alto de la escalerilla; pero me era imposible quedarme para averiguar
si, una vez concluidas las negociaciones, ella quedaria libre por cierto tiempo, porque
mi propio tiempo se estaba agotando.

Pero se me habian dado tres horas aquella vez, que yo gasté quedandome junto a
ella. Aunque fueron tres horas muy tristes y extrafias, no hubiese renunciado a ellas
por nada del mundo. Sabia que ella podia oir y sentir todo, a pesar de no poder
responder. Aun cuando los amos lo tengan a uno muy atareado, es posible preservar
cierta pequefia parte de uno mismo que permanece viva y a esa parte intentaba yo
hablar. Le decia los inmensos deseos de besarla que me invadian en aquel momento y
las ganas que sentia de acostarme con ella y gozar del placer de estar juntos. Qué
diablos. Llegué a decirle que la amaba y que me gustaria que nos casasemos, aunque
los dos sabiamos perfectamente que aquello era imposible, que nunca tendriamos la
menor oportunidad de lograr semejante cosa, ya que no éramos personas que se
acogieran a un retiro o pensién. Eramos seres «comprados».

De todos modos permaneci junto a ella cuanto pude, aunque en definitiva me
costo caro: los testiculos me hacian dafio y mis genitales estaban humedos, cosas que
no podia remediar de ninguna manera, ni masturbandome, hasta que tuviese otro
lapso de libertad. Este me llegé tres semanas mas tarde, estando en Suiza, por el amor
de Dios. Y fuera de la estacion en que Suiza vale la pena. En el hotel no habia casi
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nadie, con excepcion de los camareros y los botones. Apenas un par de viejecitas que
contemplaban el 6valo dorado de mi frente como si despidiese mal olor.

Amar sin esperanza es algo terrible, pero también algo que resulta digno de
aprecio.

Sea como fuere, yo siempre me hice la ilusion que habia esperanzas. Por pequefio
que fuese mi tiempo de libertad, me las arreglaba para verla, aunque no siempre lo
consiguiera, porque no saben ustedes como nos controlan a nosotros, las doscientas o
trescientas mil personas que hemos sido compradas para trabajar para no sé qué
diablos de cangrejos raros que no pueden vivir en la Tierra y nos usan como brazos
ejecutores de lo que desean hacer aqui. Carolyn y yo fuimos comprados por los
mismos amos, lo cual tiene sus desventajas pero también sus virtudes. Por ejemplo,
entre éstas esta la posibilidad que algin dia lleguemos a ser libres simultaneamente
durante un buen espacio de tiempo. Podria suceder, aunque no sé cOmo ni por qué.
Tal vez un cambio en el planeta Groombridge o porque se tomen unas vacaciones. No
lo sé. Pero de tanto en tanto acaso llegasemos a gozar de un dia entero. De una
semana, tal vez, si los de Groombridge resolvian no hacer nada. En ese caso, todos
los comprados podriamos aprovechar de inmediato cierto lapso de libertad.

Entre las desventajas estaba el hecho que dificilmente nuestros duefios
necesitarian a mas de uno de nosotros en cada momento, en el mismo lugar. Con uno
basta. De ahi que Carolyn y yo no nos encontrabamos muchas veces. Por otra parte,
cuando yo estaba libre, no era facil llegar hasta donde se encontraba ella, porque eso
lleva su tiempo, por no hablar del que requiere averiguar el paradero exacto antes de
salir en busca de ella. En conjunto, sucedia muchas veces que localizarla, viajar, verla
y volver requeria mas tiempo del que disponia. Tenia tantos deseos de hacer el amor
con ella..., pero hasta ahora nunca nos habiamos acostado y tal vez nunca lo
hiciéramos. Ni siquiera habia podido preguntarle por qué la habian sentenciado.
Puedo decir que en realidad no la conocia en absoluto; pero de una cosa estaba
seguro: la amaba.

Cuando el botones reapareci6 —con la chica esta vez— yo estaba
confortablemente instalado ante la television, con los pies sobre la mesa y viendo una
pelicula de vaqueros. Le eché un vistazo. No parecia una prostituta, en realidad.
Llevaba pantalones de cintura baja, de ésos que dejan afuera el ombligo y lucia unos
pechos importantes, aunque eso no es lo que a mi mas me atrae. Pero también
contaba con maravillosas curvas al final de la espalda y bajo la cintura. Se llamaba
Nikki. El botones tomo los billetes que le di y, guardandose cinco, hizo entrega del
resto a la chica. En seguida desaparecio, riendo. ¢Cual seria la gracia? El muchacho
sabia qué era yo: mi placa lo dice con suficiente claridad a cualquiera. Pero se diria
que le causaba gracia.

—¢:Quieres que me quite la ropa? —dijo ella.
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Tenia una voz infantil y hablaba como si le faltase el aliento. Sus cabellos eran
castafio rojizo y mostraba un rostro agradable y amistoso.

—Adelante —repuse.

Comenzo6 por quitarse las sandalias. Sus pies estaban muy limpios y dejaban ver
las huellas donde la pequefia correa sujetaba en el empeine. Luego aflojo sus
pantalones y los dejo caer colocandolos en seguida bien doblados en el respaldo de
una silla vecina, del tipo de las sillas que distinguen a los hoteles de Conrad Hilton.
También dobl6é y puso en orden su blusa en cuanto se la quitd. Sobre ella puso el
medallon que llevaba al cuello. Cuando estuvo vestida tan s6lo con dos pequefias
piezas de color rojo, fue hasta la cama, separé las sabanas y, metiéndose entre ellas,
se sent0 para quitarse el sostén, cuyos elasticos saltaron a un leve movimiento de su
mano. No tardo6 en deslizarse dentro del lecho donde, con un rapido gesto, se deshizo
de la prenda restante, que tiré con la punta del pie a un lado de la cama.

—Cuando quieras, carifio —dijo, mientras se cubria hasta los ojos con la sabana.

Pero yo no tenia ganas de acompafiarla y no hice el amor con ella. Ni siquiera me
cubri con la sabana. Apuré un poco mas el whisky y éste, sumado al cansancio que
me dominaba, me dejo dormido.

Al despertarme, ya era de dia. La chica no estaba. Antes de irse, eso si, se habia
cuidado de vaciarme la billetera. Me quedaban setenta y un minutos. Me vesti y, al
bajar, tuve que darles un cheque. A cambio me llevaron a mi casa. Todo cuanto habia
ganado con la aventura era ropa limpia y resaca. Ahora pienso que la chica debi6
asustarse de mi. Todo el mundo sabe por qué nosotros, los comprados, somos puestos
en venta y acaso algunos teman que volvamos a las andadas. No saben que nuestros
duefios han pensado en eso antes y que estamos programados para no hacer nada que
pueda disgustarles. Los lios no les gustan, de modo que nada de nada. Hay que ver lo
bien que nos comportamos.

Pero me hubiese gustado que no me robara la cartera.

La suprema estrategia y los objetivos perseguidos por los habitantes del espacio,
en particular por aquéllos que eran sus propietarios en la estrella Groombridge,
resultaban sumamente oscuros para la persona comprada que llevaba el nombre de
Wayne Golden. Sin embargo, lo que hacian no era dificil de comprender. Todo el
mundo sabia que la gente de las estrellas habia establecido rapido contacto con la de
la Tierra y que, para llevar a cabo sus negocios en este planeta crey6 conveniente
comprar cuerpos de criminales convictos, colocando en ellos receptores de radio
ultrarrapida de taquiones. Por qué hicieron tal cosa es algo dificil de comprender.
Entendian en materia de objetos de arte y querian comprarlos, como compraron
asimismo especies raras de plantas y flores, que sometieron a muy bajas
temperaturas. Adquirieron ciertos objetos que les resultaron utiles, simplemente. Una
vez, cada cierto nimero de meses, un cohete era disparado en Merritt Island, desde
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una zona que esta al norte de Cabo Kennedy, y dentro de €él iba un cargamento,
dirigido a la estrella Groombridge, con todo lo comprado. El viaje duraba doce mil
afios. Otros cargamentos salian hacia otros astros poblados por otras razas de la
confraternidad galactica y, naturalmente, tardaban en llegar mas o menos que eso,
segun las distancias. Sin embargo, en ningun caso los que encargaban las mercancias
podian llegar a verlas. Tales distancias eran, en todos los casos, demasiado grandes.

En lo que gastaban mas y mejor su dinero era en cohetes y en personas a quienes
se les trasplantaba los receptores de taquiones. Cada cohete costaba por 1o menos diez
millones de délares. El precio de mercado para un hombre en buen estado de salud
fisica (aunque fuese paranoico, cosa que no importaba) apto para desempefiar
trabajos durante tres o mas décadas estaba alto: no valia menos de varios centenares
de miles de délares. Y los compraban por docenas.

Otras cosas que compraban, como sinfonias grabadas en cinta, piezas chinas de
las primeras dinastias y cuadros de Van Gogh, no llegaban a sumar el uno por ciento
de lo que gastaban en la compra de personas y en transporte de cargas. Tenian, desde
luego, muchisimo dinero para gastar, porque cada raza estelar vendia licencias de sus
propios tipos de tecnologia y cada una recibia también amplios créditos de parte de
los terraqueos, concedidos por los gobiernos de los distintos paises de este planeta
por sus servicios en materia de prevencion de guerras y de solucion pacifica de los
conflictos internacionales. Sin embargo, pensaba Wayne Golden, especulando con las
pocas luces que disponia para juzgar las acciones mediante las cuales sus duefios
conducian sus asuntos, el que mandaba, o los que mandaban, estaban ciertamente
demasiado lejos para conducir bien las cosas. De todos modos, ni €l ni nadie que,
como él, fuera comprado, recibia érdenes de evacuar consultas. No contaban.

A fines de la primavera habia estado permanentemente ocupado durante varias
semanas, sin libertad alguna. En total habia cumplido sesenta y ocho misiones,
grandes y pequefias. En ninguna de dichas misiones hubo nada de extraordinario,
excepto en una, sucedida en Paris. Estaba observando un tumulto que se desarrollaba
en la Place de la Concorde cierto dia de mayo, situado en uno de los balcones de la
embajada norteamericana donde estaba cumpliendo una tarea que le encargaran sus
duefios, cuando de pronto entro en la habitacion una muchacha llamada Carolyn. Le
susurrd algo al oido, trat6 —sin éxito— de masturbarlo cuando el agregado de la
embajada estaba fuera del cuarto, permanecié alli durante unos cuarenta minutos y
luego salid, llorando en silencio. Golden ni siquiera habia podido contemplarla
mientras se marchaba. El 6 de junio, el comprado Wayne Golden fue enviado a su
alojamiento de Dallas, con libertad para hacer cuanto quisiese, la cual podia ser
cancelada previo aviso de cincuenta minutos exactos.

iDios mio! {Nunca me habia sucedido una cosa igual! jFue como si el guardian
de la prision entrara en la celda del condenado a muerte llevando un indulto de ultimo
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momento! Apenas podia creer lo que veia.

De todos modos, me puse en accién al instante. Me acababa de llegar un informe
que me daba cuenta del paradero exacto de Carolyn, de modo que sali disparado de
Dallas en un avién de Panama Red rumbo a Colorado y me puse a beber champafia
tan pronto como la azafata pudo traérmelo.

Pero al llegar no encontré a Carolyn.

Recorri las calles de Denver de arriba abajo, sélo para advertir que era inditil,
porque se habia marchado de alli. Pude saber por teléfono que habia sido enviada a
Rantoul, en Illinois, de modo que sali para alli de inmediato. Me detuve en la ciudad
de Kansas, donde debia cambiar de aparato y llegué a Illinois sin pérdida de tiempo.
Pero Carolyn tampoco estaba en Illinois. Alguien me dijo, aunque sin darme
seguridad alguna, que era probable que se encontrara en el distrito de Nueva York.
Salté a un avidn, alquilé un auto en Newark y me dirigi por un camino con peaje a
Garden State, observando cuidadosamente cada auto que veia para ver si hallaba al
Volvo rojo que, segun parece (aunque no era seguro), conducia. Me detenia en
estaciones de servicio y otros lugares asi con mucha frecuencia para indagar sobre
una chica de cabello oscuro bastante corto, ojos marrones y nariz respingona. jAh,
claro, y un 6valo dorado en la frente!

Recuerdo que mi primer problema lo tuve en New Jersey. Alli comencé a
bromear con una chica de diecinueve afios que trabajaba como cajera en un cine de
Paramus. La invité a salir una vez terminada la funcién de la una de la madrugada.
Pero no era el tipo de mujer que a mi me gustaba. Demasiado vieja y muy frivola. No
me gusto. Sin embargo, no deseaba que muriera.

Después de eso me senti un poco atemorizado. Cada noche encendia el televisor a
la hora de las noticias, a las seis y a las once, y nunca pasaba por un puesto de
periodicos sin leer todos los titulares. Y eso durante dos meses. Por fin me puse a
reflexionar sobre lo que realmente queria, con todo cuidado. Queria chicas que fuesen
muy jovenes y, en lo posible, virgenes.

En Perth Anthony frecuenté durante tres dias un pequefio restaurante, observando
las pequefias que salian del colegio parroquial. Asi encontré a la segunda. Me tomo
mi tiempo. La primera que me gusto volvia a su casa en el autobus de la escuela. La
segunda, en cambio, iba a pie; pero su hermana mayor la acompafiaba y no era, por
cierto, una cria. Podia gritar o defenderse. La tercera volvia sola. Corria el mes de
diciembre y los dias eran cortos. Aquella tarde era ya casi de noche. Un viernes.
Camind y camind, pero no rumbo a su casa. Nunca he perseguido a nadie
sexualmente, sabe usted. Quiero decir que, en cierto modo, soy virgen o algo
parecido. No es eso lo que queria, sino lo que siempre me ha interesado: verlas morir.
Cuando me estaban instruyendo el sumario criminal, se me pregunt6 si conocia la
diferencia entre el bien y el mal. Yo no sabia qué responder. Sabia que lo que habia
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llevado a cabo era algo que, para ellos, estaba mal hecho; pero para mi no era asi.
Habia hecho algo que necesitaba hacer.

Conduje mi coche por el Parkway, sintiéndome desalentado por no hallar a
Carolyn. Consulté bien la carretera y tomé un atajo que llevaba a la ruta treinta y
cinco. Entrando en ella, volvi hacia atras, dirigiéndome en direccion al colegio. Pasé
delante de él y, siguiendo hasta el depdsito de maderas, encontré el lugar donde
asesiné a la nifia. Detuve el motor del vehiculo y miré a mi alrededor. Era un dia raro.
Las cosas parecian diferentes. A un costado podia verse una gran pila de tablas.
Pensando friamente, el dia estaba lejos de ser hermoso: el cielo aparecia cubierto y
los focos de los automdviles barrian a cada instante el lugar, que estaba sumiéndose
en sombras. Bajo mis dedos podia sentir una rugosidad moviéndose y viva: la
pequefia trataba de gritar. Veamos. Esto sucedi6..., ;hace cuanto? Si. Nueve afios.

Si yo no la hubiese matado, ahora tendria unos veinte afios y se acostaria con
medio mundo. Quizd fuese una drogadicta. Tal vez se sintiese cansada, agotada.
Quiza se hubiese casado. Mirandolo bien, la habia salvado de muchas cuestiones
sordidas y asquerosas, como eso de menstruar y de permitir que las manos y las bocas
de los hombres la recorriesen. Todo eso...

Me empez0 a doler la cabeza. Es algo que la placa dorada que le colocan a uno en
la cabeza provoca a veces, cuando uno se pone a pensar detalladamente en lo que ha
hecho en épocas pasadas. Llega a doler mucho, en realidad.

Puse el automovil en marcha, lo lancé hacia adelante y, casi en seguida, la jaqueca
desaparecio.

Pero he de decir que yo nunca pensé en Carolyn en aquel sentido.

Nunca pudieron probarme la muerte de la pequefia. Si me agarraron fue por la
enfermera del estacionamiento de Long Beach. Una mujer que no valia nada. Era
delgada y llevaba un suéter sobre el uniforme. Me confundi. No supe hasta mas tarde
que era una mujer hecha y derecha, lo cual me enfureci6. Tuvieron razén en
apresarme; me estaba volviendo descuidado. Pero, realmente, la prision de Marlboro
donde me pusieron era odiosa. Y alli me pasé siete afios, nada menos. jJesus! Habia
que levantarse muy temprano y beber un liquido medicinal de color rosado en un
vaso de papel; hacerse la cama, cumplir faenas. A mi me correspondia limpiar las
letrinas y debia soportar los olores y el espectaculo aquél, que haria vomitar a
cualquiera.

Después de cierto tiempo me permitieron ver la television y hasta leer algun
periddico. Cuando los habitantes de Altair tomaron contacto por primera vez con los
de la Tierra me senti interesado y mas ain cuando supe que empezaban a comprar lo
que llamaban «pacientes de demencia criminal» para que fuesen sus brazos ejecutores
aqui abajo. Quise que me compraran. Cualquier cosa antes de seguir en aquella
maldita prision, aunque tuviese que meterme una pequefia caja en la cabeza y olvidar
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para siempre lo que es una vida normal.

Pero los de Altair no me compraron. No sé por qué causa s6lo querian negros.
Luego, otros astros siguieron la politica de Altair comunicando por radio ultrarrapida
sus pedidos de gente en venta. Pero tampoco ellos me quisieron. Los de Procion so6lo
querian mujeres jovenes. Nunca compraron un solo hombre. Alguien me dijo que en
esa estrella no hay mas que un sexo. No sé bien como es el asunto; esos seres tienen
sus peculiaridades en un sentido u otro y se explica, porque algunos son metalicos,
otros tienen un caparazén, otros son como de gas o parecen burbujas. No es extrafio
que tengan costumbres y exigencias raras. Por ejemplo, el comprado por la gente de
Canopus no puede comer pescado.

Yo los encuentro repulsivos y no entiendo por qué los Estados Unidos tuvieron
que meterse a hacer tratos con ellos. Sin embargo, fue nuestro pais quien se intereso
primero. Es que, como los rusos se disponian a negociar y también los chinos,
supongo que nosotros no podiamos permanecer fuera. En general no es que las cosas
hayan ido tan mal, cuando se piensa con mas calma: se han acabado las guerras y en
infinidad de terrenos nos han ayudado con eficacia. En cuanto a mi, no me ha ido
mal. Sin duda. Los de Groombridge aparecieron tarde en el mercado de la compra de
gente, de modo que casi todos los criminales con buena salud ya estaban vendidos.
Siendo asi, tenian que comprar lo que habia y me compraron a mi.

Conduje a todo lo largo del camino de la costa, pasando por Asbury Park,
Atlantic City, hasta llegar a Cape May. Desde alli volvi a llamar por teléfono al
edificio donde vivia Carolyn; pero no habia modo de localizarla. De todas maneras,
lo cierto es que probablemente solo estaba persiguiendo la cascara de ella, puesto que
de seguro estaba trabajando. Pero, aun asi, podria besarla y tocarla. Eso me bastaria.
Queria encontrarla. Ademas, tal vez no estuviese trabajando o tal vez la dejaran en
libertad por unas horas. Como yo estaba en libertad por tiempo indefinido, era preciso
probar suerte. ;Cuantas veces le dan a uno libertad indefinida? Si conseguia llegar
hasta donde estaba, podria quedarme a su lado y tarde o temprano acaso a ella
también le diesen licencia. Aunque sélo fuesen dos horas... Aunque sélo fuesen
treinta minutos.

Y de pronto, precisamente cuando estaba haciendo averiguaciones en un motel
cerca de la base militar donde las chicas se alineaban detras de una mesa esperando el
toque de diana para ver a sus amigos, recibi el aviso: presentarme en la residencia de
Filadelfia lo antes posible.

Estaba muerto de suefio, pero me las arreglé para llevar el cacharro de Hertz a la
velocidad de un Maseratti. La obligacién es la obligacion. Estacioné el auto y firmé la
constancia de llegada en la recepcion. El pecho me dolia, me saltaba el corazon y
tenia la boca reseca. Estaba enfadado, ademas, porque acababa de perder la gran
oportunidad de ver a Carolyn y estar junto a ella.
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—¢Qué quieren? —pregunté al recepcionista.

—Entre —repuso. Su rostro reflejaba un regocijo malsano.

Todos los recepcionistas nos tratan igual, en cualquier parte del mundo.

—Ella misma le dira lo que quiere.

Yo no sabia qué significaba aquel «ella». Abri la puerta, atravesé el umbral y alli
estaba Carolyn.

—Hola, Wayne —me dijo.

—Hola, Carolyn —dije yo.

No tenia la mas remota idea de como debia actuar ni qué debia decir. Ella no me
dio ninguna pista. Estaba sentada apaciblemente. Entonces, repuesto un poco de mi
sorpresa, pude advertir que no llevaba mucha ropa encima. Sélo una bata. Y muy
corta. Su asiento era una de esas camas que se transforman en sillones.

Ustedes pensaran que, ante semejante panorama y teniendo en cuenta lo que yo
sentia por Carolyn y los anhelos que habia debido soportar, aquello debia ser
aceptado al instante como un regalo de los dioses —regalo muy personal y delicado
— que venia a representar algo asi como el suefio dorado de todo norteamericano.
Pero se equivocan. No es porque estuviese fatigado. La razén estaba en Carolyn; en
la expresion de su rostro, que no parecia invitarme a nada. Ni siquiera mostraba una
actitud vagamente enamorada. Era la de una chica que sirve habitualmente de
camarera en un bar y que esta acostumbrada a las actitudes que no la comprometen a
nada.

—Sucede, Wayne —dijo—, que lo natural es que nos metamos en la cama. ;Por
qué no te desnudas?

A veces soy capaz de salirme de mi mismo y de mirarme como si fuese alguien de
afuera. Por terrible o por triste que sea la situacién en que me halle, encuentro que mi
reaccion tiene siempre algo de cémico. Asi ocurrié cuando asesiné a la pequefia en
Edison Township. En realidad sonreia cuando le repuse:

—Carolyn, ¢qué sucede?

—FEs simple: quieren que hagamos el amor, Wayne. Ya sabes quiénes: los
habitantes de Groombridge. Tienen especial interés en saber como hacen las cosas los
seres humanos y hemos de hacerlas para que ellos lo sepan.

Iba a preguntarle por qué teniamos que ser nosotros los que llevaramos a efecto la
demostracion; pero no tuve que hacer ninguna pregunta. Comprendi que tanto
Carolyn como yo teniamos desde tiempo atras aquella idea en la cabeza, con lo cual
sin duda nuestros duefios vieron despertadas sus curiosidades. No puedo decir que el
juego me gustara, para hablar con exactitud. Es mas: en cierto modo me parecid
odioso. Sin embargo era mejor que nada, asi que dije:

—iBueno, carifio; estupendo!

Casi sentia lo que estaba diciendo. Me dirigi hacia donde estaba y me dispuse a
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tomarla entre mis brazos. Pero en aquel momento ella me advirtio:

—No. Hay que esperar, Wayne. Quieren hacerlo ellos.

—¢Qué quieres decir con eso de esperar? ;Esperar qué?

Senti que por su cuerpo corria un escalofrio.

—Significa esto que hemos de esperar a ser conectados a ellos para que sientan a
través de nuestros cuerpos?

Se recosto contra mi.

—Asi me lo han dicho, Wayne. En cualquier momento sucedera, supongo.

La empujé un poco.

—Carino —Ie dije casi llorando—. Hace mucho tiempo que estaba deseando...
jJests, Carolyn! Entiéndeme bien: no es que sélo pensara en acostarme contigo...

—Lo siento —repuso ella. Podia ver lagrimas en sus ojos.

—iEsto es repugnante! —grité. La cabeza me ardia. Estaba realmente furioso—.
Esto no es jugar limpio y no estoy dispuesto a tolerarlo. {No tienen derecho, ningun
derecho!

Pero si que lo tenian. Todo el derecho del mundo. Nos habian comprado,
entregado el precio convenido y en consecuencia éramos de ellos. Yo lo sabia; pero
no quise aceptarlo, aun sabiendo como eran las cosas, porque la idea de hacer
aquello, lejos de significar placer para mi, era algo que hubiese dado cualquier cosa
por no hacer, ya que significaba, ni mas ni menos, que ellos la acariciarian con mis
manos, la besarian con mi boca, la inundarian con mi semen. Era la peor clase de
violacion. Algo peor no podia concebirse y estoy seguro que lo que habia hecho antes
era menos canallesco que esto. Ambos ibamos a ser violados en seguida. Sin
embargo...

Sin embargo senti el golpear caliente en la plancha dorada. Mi libertad quedaba
cancelada sin aviso. Ni siquiera llegué a gritar. Me quedé en mi lugar, pasivo, puesto
que ni siquiera era duefio de un musculo de mi cuerpo, mientras aquellos tipos que
eran mis duefios usaron mi cuerpo para hacer a Carolyn toda suerte de cosas. Ni
siquiera pude llorar.

Al concluir la serie de experimentos previstos, todos los cuales fueron
debidamente registrados, la comprada conocida con el nombre de Carolyn Schémer
ya no era utilizable. Se hicieron los registros del caso en los archivos y el
departamento para rehabilitados del reformatorio de mujeres de Meadville fue
notificado que dicha persona habia fallecido. Se iniciaron los tramites para comprar
otra en su lugar.

El comprado conocido como Wayne Golden fue enviado a sus misiones
habituales, las que cumplié con normalidad, siempre bajo control. Pero se observo
que al ser dejado en libertad mostraba signos de agresividad y afdn destructor, tanto
con el prgjimo como consigo mismo. La hipotesis que gozo de mas favor consistia en
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explicar que la conducta sexual que dicha persona estableciera como norma propia
(es decir, la destruccion de su coparticipe en el acto sexual) podria no ser la mas
apropiada en la etapa experimental que se estaba estudiando. En espera de una
ocasion mas propicia, Wayne Golden contintia funcionando con eficiencia normal;
pero el control ya no se le interrumpe nunca. Segun parece, asi continuaran las cosas
indefinidamente.
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EL HOMBRE DEL AGUJERO

LARRY NIVEN

Larry Niven es un escritor que siempre aporta nueva y consistente vida a los temas
habituales de la ciencia ficcion. En este relato —titulado The Hole Man—, por ejemplo, se
incluye la aventura de un equipo explorador de Marte que descubre la estructura de algo
extrahumano abandonado mucho tiempo atrds. Nada sorprendente hay en eso, diran
ustedes. He aqui lo que el capitan Childrey tiene que decir al respecto.

Un dia Marte volara.

Andrew Lear dice que todo comenzara con violentos terremotos para terminar
horas o dias después. De todos modos, el fin sera stibito. El sabra. Y suya ha de ser la
culpa.

Lear dice también que lo que suceda puede ser cuestion de afios o de centurias.
De modo que en eso estamos, Lear y el resto de nosotros. Estudiamos la base de
operaciones extrahumana para ver qué puede decirnos, mientras el centro del mundo
en que nos hallamos desaparece gradualmente. La cosa es suficiente para
provocarnos pesadillas.

Fue Lear quien hall6 la base no humana.

Llegamos a Marte. Eramos catorce en el apifiado recinto acondicionado para
respirar y vivir de la nave Percival Lowell. Dabamos vueltas en circulo, siguiendo
una Orbita y, sin prisas, corregiamos nuestros mapas mientras buscabamos algo que
treinta afios de exploraciones con los Mariner hubiesen podido pasar por alto.

Entre otras cosas, sefialabamos los mascones. Esas concentraciones de masa bajo
el lunarmaria habian sido casi seguramente causadas por asteroides de gran tamanio;
por montafias de roca que cayeron silenciosamente del cielo hasta llegar al suelo con
la energia de miles de bombas nucleares. Marte ha venido cruzando hasta ahora un
cinturén de asteroides. Y eso, desde los ultimos cuatro billones de afios. Acaso su
superficie muestre mayores y mejores mascones. Podrian afectar nuestras orbitas.

Andrew Lear trabajaba sin descanso y estudiaba continuamente la aguja que iba
haciendo sus marcas sobre el papel disefiado a proposito, mientras circundabamos
Marte. Un pequefio aparato a un costado del Percival Lowell daba vueltas. Dentro de
su delgada caparazon habia un sistema de pesas con doble palanca engafiosamente
simple. Se trataba de un detector de masas situadas ante la nave. La aguja registraba
sus oscilaciones.

Cuando pasabamos por encima de Sirbonis Palus, la aguja comenzé a sefalar
extrafas curvas.
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Otro hombre hubiese soltado una maldicion y tratado de arreglar el aparato.
Andrew Lear reflexion6 y por fin movi6 el mando que interrumpia la rotacion del
aparato exterior.

Tenia que dar vueltas para sefialar una masa estatica.

Pero lo que ahora enviaba eran simples ondas sinoidales.

Lear sali6 disparado hacia el lugar en que se hallaba el capitan Childrey.

Bueno, «disparado» es un modo de decir. Su carrera se parecia mas bien a una
exhibicién de atletismo en trapecio. Se agarraba a las manecillas que sobresalian de
las paredes de la nave espacial, ayudandose con violentos movimientos de las manos
y los pies. Moverse con rapidez es dificil cuando no hay gravedad y Lear era un
astrofisico de cuarenta afios, no un atleta. Al llegar a la cabina de control respiraba
con dificultad.

Childrey, que si era un atleta, esperé a que Lear recobrase el aliento, mientras le
contemplaba con sonrisa paciente y un poco desdefosa.

Hacia tiempo que tenia a Lear por algo chiflado y las palabras de éste sirvieron
para remachar su idea.

—¢Qué, hay sefales dadas por la gravedad? Doctor Lear, ;me hara usted el favor
de no molestarme con sus ridiculas ideas? Estoy ocupado.

Sus palabras no eran enteramente descorteses: algunos de los entusiasmos de Lear
eran peculiares. Hablaba de generadores de gravedad y de agujeros negros; pensaba
que era preciso buscar las esferas Dyson, que eran estrellas completamente
encerradas en un caparazon artificial; sostenia que masa e inercia eran dos cosas
diferentes; que era posible extraer la inercia de una nave espacial y asi acentuar la
velocidad de vuelo, etcétera. Era un sofiador de ojos abiertos y cuando se excitaba
tenia tendencia a vagar en torno a los puntos concretos.

—Usted no entiende —Ile explico a Childrey—, la radiacion de la gravedad es
mas dificil de eliminar que las ondas electromagnéticas. El modelo de las ondas de
gravedad seria facil de detectar. Las civilizaciones mas avanzadas de la galaxia se
estan acaso comunicando mediante la gravedad. Algunas de ellas incluso modulan tal
vez pulsars o estrellas de neutrén rotativo. Es en ese sentido que el Proyecto Ozma
estaba equivocado: de acuerdo con el proyecto solo se han venido buscando sefiales
en el espectro electromagnético.

Childrey solt6 la carcajada.

—Por cierto. Sus amiguitos estan empleando estrellas de neutrén para enviarle a
usted mensajes. Pero ;qué tiene que ver eso con nosotros?

—Pues bien, mire —lear puso ante los ojos del capitan un trozo de papel pautado
que habia arrancado de la maquina—. He obtenido este registro mientras pasabamos
sobre Sirbonis Palus. Mi opinion es que debiéramos tomar tierra ahi.

—La tomaremos en Mare Cimmerium, como lo sabe usted perfectamente. La
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unidad de descenso ya esta preparada y lista para que la ocupen mis hombres. Hemos
pasado cuatro dias escrutando y tomando registros sobre esa zona, doctor Lear. Es
plana y de color marréon verdoso. Al llegar la primavera, el mes que viene,
descubriremos si hay alguna forma de vida alli. Y todo el mundo lo quiere asi, con
excepcion de usted.

Lear mantenia ain en la mano su papel pautado y lo apretaba contra si como si
fuese un escudo.

—Se lo pido como un favor especial: haga otro circulo sobre Sirbonis Palus.

Childrey termind por acceder y orden6 dar otra vuelta en la misma orbita. Tal vez
las ondas sinoidales le convencieron. Tal vez no. Acaso quisiera demostrarnos a todos
lo rematadamente loco que estaba Lear.

Pero al pasar de nuevo sobre Sirbonis Palus aparecié en el papel una pequefia
marca circular. Y el indicador de masa de Lear marcaba de nuevo ondas sinoidales.

Los extraterrestres se habian marchado. Durante los primeros cinco meses
siempre esperabamos que estuviesen de vuelta en cualquier momento. Todo el equipo
de la base funcionaba sin pausa y a la perfeccion, como si sus duefios acabasen de
salir de alli.

La base tenia la forma de un plato hondo invertido. Constaba de dos pisos y
carecia de ventanas. El aire de dentro era respirable, como el de la tierra a tres millas
de altura, aunque mas rico en oxigeno. El aire de Marte es mucho mas inconsistente
y, ademas, venenoso. De modo que era evidente que aquellos seres no eran
marcianos.

Los muros eran gruesos y se encontraban profundamente erosionados. Se
inclinaban hacia adentro, contra la presion interna. El techo era algo mas delgado
pesaba tan solo lo suficiente para que la presion lo soportara. Tanto los muros como
el techo estaban hechos de polvo de Marte derretido a altas temperaturas.

El sistema de calefaccion aun estaba en funcionamiento, como también el de luz,
que consistia en unos puntos que daban un resplandor color rojo ladrillo. La
calefaccion era excesiva: algo mas de diez grados por encima de lo normal. Durante
casi una semana buscamos infructuosamente los mandos para reducir aquel calor,
pero al fin pudimos encontrarlos. Estaban detras de unos paneles cerrados
herméticamente. El sistema de aire dejo entrar verdaderos vendavales hasta que
logramos controlarlo.

Pudimos extraer una serie de conclusiones sobre ellos, partiendo de los indicios
que al marcharse habian dejado. De seguro provenian de un mundo mas pequefio que
la tierra, el cual rotaba en torno a una estrella insignificante y muy roja, dentro de una
orbita cercana. Estaban cerca del calor porque el planeta se hallaba inmovilizado por
corrientes, lo cual le permitia presentar siempre una cara a la estrella. Los
extraterrestres debian haber desarrollado una civilizacion bajo una luz invariable; un
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dia no interrumpido, alumbrado de luz roja. Los vientos soplarian constantemente
desde las fronteras que daban a la oscuridad.

Carecian de todo sentido de intimidad. Los unicos corredores que tenian puertas
eran conductos de aire. La segunda planta tenia forma hexagonal y su piso era una
estructura metalica. No aislaba a quienes estuviesen en ella de aquéllos que se
encontraran en la planta inferior. El sétano era un inmenso recipiente, lleno de
mercurio que lo cubria de pared a pared. Las habitaciones resultaban
extraordinariamente pequefias y abigarradas. Como los muebles y los aparatos
estaban junto a las puertas, al principio no haciamos sino golpearnos codos y rodillas
contra ellos. Los techos estaban a menos de seis pies de altura en ambos pisos, de
modo que la mayoria de nosotros teniamos que movernos por alli agachados, actitud
que se contagié a quienes eran lo bastante bajos como para permitirse circular
derechos. Cuestion de habituarse. Pero Lear era alto y, cuando decidia ponerse
rapidamente de pie, se golpeaba a menudo la cabeza, se hallase donde se hallase.

Pensamos que debian ser de talla mas baja que los humanos, pero que en otros
aspectos debian parecerse a nosotros, porque sus asientos acolchados parecian
destinados a los habitantes de la tierra por su tamafio y proporciones. Acaso fuesen
sus mentes las que eran distintas.

Ya habiamos tenido bastante con la permanencia en la nave espacial. Y ahora
habia que quedarse metido en aquellos recintos estrechos y bajos. A todos se nos
agriaba el caracter y nos tornabamos susceptibles.

Dos de nosotros no podiamos soportar aquello.

Lear y Childrey no parecian del mismo planeta.

Para Childrey, el orden era algo fundamental. Como la limpieza. Y hacia en esos
sentidos todo lo imaginable; tanto que lo realizado por él solo bastaria para todos.
Durante los largos meses pasados a bordo de la Percival Lowell nos obligaba a
practicar ejercicios gimnasticos. Terminantemente rehusaba aceptar que alguien
omitiese sus instrucciones en la materia y renunciase a la calistenia diaria. Al fin
optamos por no discutir mas con él sobre ello.

De acuerdo. La gimnasia nos mantuvo en buena forma. Pero, ahora no podiamos
llevar a cabo el saludable ejercicio diario dando vueltas por la sala agachados.

Pasado un mes desde el momento en que llegaramos a Marte, Childrey era el
unico hombre totalmente vestido que se encontraba en la base; el unico que seguia
desafiando aquel calor. Verle sonaba a reproche y acaso eso era lo que Childrey
queria al sacrificarse de aquel modo. Lear habia sido el primero en quitarse la camisa.

En la tierra, las costumbres de Lear no eran mas que rasgos un poco caprichosos
del caracter. A veces, llevado por la prisa, se detenia a observar si sus calcetines eran
iguales. No era raro tampoco que olvidara meter sus platos en el lavavajillas durante
dos o tres dias. De hecho, era lo que casi siempre le sucedia cuando estaba interesado
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en algun caso intrincado. Dios ayude a la mujer que trate de poner orden y limpieza
en su estudio. Si todo estaba en desorden, se disculpaba diciendo a eventuales visitas
que le gustaba vivir en una casa «donde se vivia».

Andrew Lear era un hombre brillante, pero de los que carecen de ductilidad y
miran al mundo a través de un solo angulo. Fuera de los problemas espaciales, nada
le atraia en especial. Una expedicién a Marte, por ejemplo, suponia algo que él no
podia de ninguna manera pasar por alto. Un problema, porque su desorden era un
inconveniente. En estos viajes, la limpieza y el cuidado son vitales.

Por ejemplo, no se ha de dejar la «mosca» abierta en el traje espacial.

Sin embargo, un mes después del aterrizaje, Childrey cogi6é a Lear con la
«mosca» abierta.

La «mosca» en el traje que mantiene al cuerpo a la presion adecuada es un cafio
blando de caucho que se coloca mediante un dispositivo especial sobre los genitales.
Lleva una vejiga y tiene una llave de interrupcion. Se ha de abrir la llave para orinar;
y al término de la miccion, debe cerrarse. Luego se afloja una valvula y se evacua el
contenido de la vejiga artificial en el espacio.

Se fabrican aparatos similares para las mujeres. Son un poco mas complicados,
pues estan provistos de una sonda, que es extraordinariamente incomoda de llevar.
Supongo que quienes disefian esos aparatos mejoraran tarde o temprano sus modelos,
porque parece injusto que se pongan obstaculos a la mitad de la raza humana que
pretende alcanzar su destino final, es decir, el que nos espera a todos nosotros.

A Lear le agradaban los largos paseos. Le gustaba enormemente el paisaje
desértico de Marte, con su cielo violeta oscuro y la suave pantalla de polvillo
anaranjado que baila ante la luz. Le gustaba la linea del horizonte, nitida y cercana.
Se sentia atraido por el infinito paisaje muerto. Pero no podia dedicar mucho tiempo a
su aficién, porque necesitaba llevar a cabo mucho trabajo de laboratorio dentro de la
base. Siempre que podia, permanecia ante su comunicador, destinado a entrar en
contacto con seres extraterrestres. Alli se pasaba las horas, bajo un techo muy bajo,
cercano a su cabeza inclinada sobre los aparatos, y todo lo demas llenando
incomodamente la habitacion de tal manera que siempre se estaba golpeando los
codos y las rodillas.

Cuando volvia cierta vez de dar un paseo se encontr6 con Childrey que
precisamente salia a dar el suyo. Childrey advirtié que la valvula del traje de Lear
estaba abierta y que el resorte que la cerraba se encontraba roto. Lear habia
permanecido varias horas fuera de la base y con ello corrido el riesgo de desangrarse
hasta morir, pues el vacio podria haberle desgarrado la carne.

Nunca supimos con exactitud lo que Childrey le dijo a Lear aquel dia; pero éste
penetro en la base murmurando entre dientes y con las orejas enrojecidas. No quiso
hablar con nadie del episodio.
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Los psicologos de la NASA tendrian que haber evitado que ambos hombres se
embarcasen en la misma nave y conviviesen en el mismo planeta. Si. Ya se sabe.
Hablar es facil. Pero Lear y Childrey eran dos hombres insustituibles. L.os mejores en
sus respectivas especialidades. Y gozaban, ademas, de la salud Optima para
emprender este tipo de viajes y sobrevivir. No faltaban, por cierto, astrofisicos tan
competentes y célebres como Lear; pero eran muchos afios mayores que €l. En cuanto
a Childrey, tenia en su haber mil horas de vuelo espacial. Se habia encontrado entre
los ultimos hombres que dejaron la luna.

En realidad, cada uno en su campo, todos nosotros éramos los hombres mas
competentes.

Los extraterrestres habian dejado el comunicador en funcionamiento, asi como el
resto del instrumental de la base.

Debia ser algo extraordinariamente pesado, a juzgar por los pilares que habia sido
preciso colocarle debajo y el gran bulto que, con el fin de darle cabida, se notaba bajo
el techo.

Ni el propio Lear podia explicar por qué el comunicador estaba en el segundo
piso; pero, tras estudiar durante unos dias el aparato, fue capaz de saber cémo
funcionaba. En seguida envi6 un jubiloso mensaje desde Marte hasta el detector de
masas que se hallaba en el Lowell.

Lear instalé poco después un detector de masas junto al comunicador, haciéndolo
colocar sobre una plataforma extremadamente complicada, para prevenirlo contra
toda vibracion. El detector producia ondas de puntas tan agudas que algunos de
nosotros pensabamos ser capaces de sentir la radiacion gravitacional que llegaba del
comunicador.

Lear estaba enamorado del cacharro.

Olvidaba comer hasta que sentia tal apetito que se lanzaba sobre la comida,
devorandola con las ansias de un lobo hambriento.

—Hay una masa muy pesada ahi —nos dijo un dia, hablando con la boca llena.

Hacia dos meses que viviamos en la base.

—La maquina usa campos electromagnéticos y vibra a altas velocidades. Mirad.
—Tomo un tubo de dentifrico y, colocandolo ante él, 1o sacudi6 rapidamente con un
movimiento vibratorio. Todos los ojos de los presentes se volvieron hacia €él a traveés
de la mesa en zigzag dejada por los extraterrestres, la cual estaba extraordinariamente
desordenada—. ;Veis? Ahora estoy haciendo ondas gravitacionales; pero son
demasiado groseras porque este tubo de pasta de dientes es muy gordo. De modo que
la amplitud es practicamente cero. Esa maquina es muy amplia y pesada. Requiere
una cantidad muy grande de fuerza proveniente de algliin campo para permanecer
donde esta.

—:De qué fuente saldra esa fuerza? —pregunt6 alguien—. ¢Del neutronio, como
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en el nicleo de una estrella de neutrones?

Lear movio la cabeza mientras engullia otra cucharada de alimento.

—A esa escala el neutronio no daria seguridades de estabilidad. Personalmente
pienso que se trata de un agujero negro de quantum. Sin embargo, ain no sé como
arreglarmelas para calcular su masa.

—¢:Un agujero negro de quantum? —dije yo.

Lear asinti6 con alegria.

—Tuve suerte. T sabes que yo era contrario al proyecto de viaje a Marte. Desde
un punto de vista econdémico, pensaba que hubiésemos logrado mucho mas
dedicandonos a explorar los asteroides. Entre otras cosas, era probable que
averiguasemos de ese modo si realmente habia por ahi agujeros negros de quantum.
i Y resulta que hemos conseguido dar con uno!

Se puso de pie, cuidando de no golpearse la cabeza.

—iComo lo ois!

De inmediato se volvié a trabajar. Recuerdo que nos quedamos mirandonos
interrogativamente a través de la mesa en zigzag. Luego tiramos a suertes... y perdi.

El dia en que Lear olvido cerrar su valvula, Childrey impartié una orden: Lear no
podria dejar la base sin ser escoltado.

Malo para Lear, que apreciaba muchisimo el paseo en solitario. Pero no paraba
ahi la cosa. Childrey le habia dado una nomina de posibles integrantes de la escolta,
que constaba de hombres en quienes él depositaba toda su confianza, seguro de que
se cuidarian escrupulosamente de que Lear no hiciese algo que resultara peligroso
para €l o para los demas integrantes de la expedicion. Como es natural, se trataba en
todos los casos de hombres especialmente adiestrados en las rutinas de supervivencia
espacial. Pero todos ellos se sentian mas cercanos a la prolijidad de Childrey que a las
extravagantes maneras de Lear, lo cual no podia dejar de molestar a éste. Era como si
el propio Childrey se hubiese autodesignado para acompaiiarle.

Vistas las circunstancias, casi no asomo6 mas las narices fuera de la base. Ahora
siempre era posible saber donde se hallaba.

Me dirigi al comunicador, quedandome debajo de él y mirandole a través de la
reja que formaba el piso de la segunda planta, donde él se hallaba ante el aparato.

Habia terminado casi de desmantelar los paneles protectores situados en torno al
comunicador de ondas gravitacionales. Lo que podia verse dentro era una especie de
computadora, con bobinas electromagnéticas en la mayor parte de los casos y una
mesa cuadrada con una serie de botones, que, diria, era la idea que los extraterrestres
tenian de una maquina de escribir. Lear estaba tratando de manipular un inductor
sensorial magnético con el fin de averiguar si podia hallar unos cables sin tener que
arrancar la aislacion.

—¢Qué ha podido sacar en limpio? —Ile pregunté.
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—Poco que valga la pena. La aislacion parece absolutamente perfecta y tengo
miedo de abrirla. Vete a saber la fuerza que hay ahi dentro, si necesita semejante
proteccion. —Sonrié mirandome—. Te mostraré algo.

—¢Qué?

Puso una palanca en forma de codo sobre una bandeja circular de color gris.

—Esto es un micréfono. Me llevé bastante tiempo advertirlo Aqui estd Andrew
Lear hablando a cualquiera que pueda oirle. —Cerro6 la palanca y arrancé una tira de
papel pautado del indicador de masa. En él podian verse unas lineas anguladas que
interrumpian las suaves ondas sinoidales—. Ya ves: el sonido de mi voz enviado a
través de una radiacion gravitacional. Y no desaparecera hasta que alcance los limites
del universo.

—Lear, usted mencioné unos agujeros negros de quantum hace un rato. ;Qué es
eso?

—Hum... Ya sabes lo que es un agujero negro.

—Asi lo creo.

Lear nos habia dado extensas clases sobre este punto durante los meses que
durara el viaje del Lowell. Cuando un astro no demasiado pesado ha agotado su
combustible nuclear se transforma en una masa blanca pequefia. Un astro mas pesado
—digamos ciento cuarenta y cuatro veces mas pesado que el sol y también mas
grande que éste— puede agotar su combustible, también. En tal caso, lo que sucede
es que se transforma en una masa de diez kilémetros de didmetro, compuesta tan s6lo
de neutrones aglutinados. Tal es la materia mas densa en este universo.

Pero un gran astro va mas alla de eso. Cuando un astro muy macizo ha llegado al
final de su carrera... cuando el gas y la presion radiactiva de dentro ya no tienen
fuerzas suficientes para preservar a las paredes exteriores contra la propia y feroz
gravedad del astro... puede destrozarse por completo hasta que la gravedad resulta
mas fuerte que cualquier otra cosa y la masa queda comprimida mas alla del radio
Swarzschild. Asi queda excluido del universo. Lo que entonces sucede es un enigma.
El radio Swarzschild marca las fronteras mas alla de las cuales nada es capaz de
contrarrestar el pozo gravitacional. Ni siquiera puede hacerlo la luz. Todo queda
engullido.

De modo que el astro se ha marchado, pero la masa permanece y se transforma en
agujero sin luz perdido en el espacio, o tal vez en otro universo.

—Un astro que se apaga puede dejar un agujero negro —dijo Lear—. Acaso haya
muchos agujeros negros y algunos muy grandes. Es posible incluso que formen
verdaderas galaxias. De todos modos, lo que importa es que tal es la tinica forma en
que pueden formarse agujeros negros hoy.

—:Hoy?

—Hubo un tiempo en que podian formarse agujeros negros de todos tamafios. Era
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durante la época anterior al Gran Estallido, es decir, la explosion que iniciara la
expansion del universo. La fuerza emanada del Gran Estallido podria haber
comprimido pequefios vortices locales de materia mas alla del radio Swarzschild. Lo
que quedo, que fue de todas maneras pequefio en tamafio, es lo que ahora llamamos
agujeros negros de quantum.

Escuché detras de mi una risa y al volverme adverti que capitan Childrey habia
penetrado en el recinto. El comunicador habia impedido a Lear verlo y yo no le habia
oido entrar.

—:De qué temas trascendentales estais hablando? —pregunto.

—De un agujero negro de cuyo diametro la masa del globo terraqueo solo sera la
centésima parte. Estoy hablando de cosas que pesan 10—5 gramos por lo menos, una
de las cuales podria hallarse en el centro del sol.

—iEh!

—Si —Lear estaba probando al capitan. No le agradaba que se rieran de él—.
Digamos 1017 gramos de masa y 10—11 centimetros de diametro. Podria comerse
unos cuantos atomos.

—Bueno, al menos sabe usted dénde buscarlo —repuso Childrey—. Ahora, todo
cuanto ha de hacer es hallarlo.

Lear asinti6 con seriedad.

—Podria haber agujeros negros de quantum en los asteroides. Un pequefio
asteroide podria capturar un agujero negro de quantum con bastante facilidad. En
especial si esta cargado. Un agujero negro podria contener una carga que...

—B... b... bien.

—Todo cuanto debiéramos hacer es localizar a un pequefio asteroide mediante el
detector de masas. Si la masa es mayor lo normal, podemos hacerla a un lado y ver si
deja un agujero negro.

—Precisara usted ojos muy aguzados para ver algo tan pequefiito. Pero si lo
consigue, ;qué hara con él?

—Se ha de poner una carga en €l, si es que no la tiene ya, luego manipularlo con
ayuda de campos magnéticos. Se hacer vibrar a éstos con el fin de producir radiacion
gravitacional. Creo poder conseguirlo con esto —dijo Lear dando palmadas al
comunicador extraterrestre.

—B... b... bien —contesto Childrey.

Cuando se marcho seguia sonriendo.

Una semana después de aquel episodio, todos en la base se referian a Lear
llamandole «El hombre del agujero». Se le consideraba un hombre que tenia un
agujero negro entre ambos oidos.

Yo no habia encontrado nada que fuese precisamente comico en lo que él me
narrara sobre aquel asunto. La rica variedad del universo... Sin embargo, cuando
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Childrey hablaba del agujero negro en la caja de no sé qué estudiada por Lear, hacia
realmente reir a cualquiera.

Sera preciso tener en cuenta algo importante: Childrey no habia echado en saco
roto lo que dijera Lear. No tenia nada de tonto. Simplemente creia que Lear estaba
chalado y le gustaba reir a su costa.

Entretanto, nuestro trabajo seguia adelante.

Sobre la superficie de Marte habia hondonadas cubiertas de polvo finisimo. Un
material fascinador que, de tan tenue, se movia como un aceite viscoso. Llegaba hasta
las rodillas, en general. Atravesar esas zonas no era peligroso; pero, como resultaba
fatigante, lo evitabamos. Cierta vez Brace se meti6 en la hondonada mas cercana a la
base y comenzo6 a introducir la mano bajo el polvillo. Decia tener una corazonada. Al
volver a la base llevaba consigo unos recipientes erosionados que parecian hechos de
algun material plastico. Los extraterrestres, por lo que se vela, usaron aquello para
tirar su basura mientras permanecieron en la base.

Al analizar los hallazgos quimicamente tuvimos poca fortuna. El material de que
estaban hechos era practicamente indestructible. Supimos algo mas sobre la quimica
de uso entre aquellos seres, aunque no mucho.

En cuanto al resto, pudimos localizar algo en las huellas que dejaran sobre los
bancos y también en el gran lecho comun. Dichas huellas contenian la mayor parte de
los componentes del protoplasma; pero Arsvey no pudo encontrar sefiales de DNA, lo
cual, segun €l, no era de extrafar. Tendrian que haber otras moléculas organicas que
explicaran su codigo genético.

Los extraterrestres habian dejado tras de si varios volumenes con notas, escritas
con caracteres que, naturalmente, eran indescifrables; pero, al estudiar las fotografias
y los diagramas, nos llevamos la gran sorpresa. Muchas de aquellas notas se referian
a temas antropolégicos.

Aquellos seres habian llevado a cabo un estudio detallado de la tierra durante la
primera era glacial.

Ninguno de nosotros era antropélogo, lo cual era una verdadera desventaja. Por
ejemplo, no pudimos averiguar si habian encontrado algo insoélito. Lo unico que
pudimos hacer fue fotografiar todo el material encontrado y radiarlo al Lowell. Algo
era seguro: los extraterrestres se habian marchado de aquel lugar hacia muchisimos
afios, dejando en funcionamiento sus sistemas de luz y de aireacion y el comunicador
en condiciones de enviar ondas.

Pero ¢para quiénes? ;Para nosotros? ;Para otros?

Habia otra posibilidad. Acaso la base hubiese permanecido sin funcionar durante
unos seiscientos mil afios, para ponerse nuevamente en marcha cuando, mediante
algun detector, advertia que algo se aproximaba a Marte. Pero Lear no creia en esa
posibilidad.
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—Si la energia hubiese sido interrumpida en el comunicador —sostuvo— la masa
ya no se encontraria aqui. Los campos energéticos han de funcionar de manera
continua si se desea que la base permanezca donde esta. Haciendo un simil con
nuestro sistema de proporciones, esto es mas pequefio que un atomo.

De modo que el sistema energético de la base habia estado en funcionamiento
durante seiscientos mil afios. ;Qué diablo podria ser aquello? ;De donde provenia el
sistema energético? Hallamos algunos cables y, siguiéndolos, pudimos comprobar
que venian de debajo de la base. Se hundian en el polvo marciano transformado en
lava. Ni siquiera intentamos excavar. La fuente era probablemente de raiz geofisica.
El hoyo y los canales de conduccion sugerian que la energia era tomada al nicleo del
planeta. Acaso los extraterrestres habian querido excavar un gran tunel para tomar
elementos en el nicleo que les sirviesen para la experimentacién. Luego habian
colocado un generador que se servia de la diferencia de temperaturas existente entre
el ndcleo y la superficie.

A todo esto, Lear continuaba buscando las fuentes de energia en el comunicador.
Encontr6 el medio de interrumpir las ondas. LLa masa —si es que la habia—
descansaba: era curioso constatar que el detector de masas marcaba ahora una linea
recta y no las ondas muy quebradas de antes.

Careciamos del equipo necesario para sacar partido de aquellas riquezas
cientificas. El que llevabamos era el normalmente necesario para efectuar una
exploracion por Marte; de ninguna manera el requerido para estudiar pruebas de una
civilizacion procedente de otros astros. La tunica excepcion estaba dada por Lear. A €él
se le veia a sus anchas. Casi nada conseguiria arruinar su felicidad.

No sé como se las arreglo para proseguir con su trabajo, porque se me destino a
otra tarea.

El aterrizador que toco tierra en Marte aun tenia combustible. .a NASA nos habia
provisto de mucho porque el proyecto incluia un estudio de las superficies, destinado
a localizar con exactitud un lugar propio para el aterrizaje de grandes naves. Tras
largas discusiones que llegaron a ser airadas, decidimos coger el vehiculo, elevarnos
en él y planear por el lugar. Asi llegamos a una hondonada cubierta de finisimo polvo
y dejamos que el aterrizador descendiese.

Los resultados fueron sorprendentes. El polvillo se elevd como si fuese una nube
inmensa y tenue y se alej6 en el horizonte. En ese momento, la hondonada nos revelo
su fondo. Que estaba literalmente cubierto de objetos y materiales de otro mundo.
Arsvey comenzO a gritar, llamando a Brace. Afortunadamente éste no perdi6 la
cabeza. Inclin6 un poco la pequefia nave y describié una vuelta suave, de modo que el
movimiento brusco de ésta no dafiara de algtin modo el hallazgo.

Trabajamos horas y horas en el lugar, aunque no muy delicadamente, puesto que
también en este caso nos encontrabamos con que ninguno de nosotros poseia los
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conocimientos y el instrumental necesarios para sacar pleno partido del
descubrimiento. Sin embargo algo sabiamos de lo cuidadosos que han de ser los
arqueologos e hicimos cuanto pudimos. Vestigios de agua habian tenido tiempo para
transformar en cemento parte del polvo, de modo que la estructura de algo que debié
ser de mucha importancia estaba sujeta al suelo en gran parte. Sin embargo, cogimos
lo que no lo estaba, lo colocamos en unas parihuelas y lo transportamos a la base.

Los extraterrestres no tenian por costumbre tomar bafios, de modo que tuvimos
que instalar una ducha en un recinto de altos muros que ellos reservaban para llevar a
cabo tareas que no comprendiamos bien. Acaso rituales. Cuando acababa de quitarme
el traje espacial y me dirigia al bafio sintiéndome muy cansado, ansiaba hallarlo
desocupado.

Ofi sus voces antes de verlos.

Lear hablaba a gritos.

Childrey no le imitaba del todo; pero su voz era airada a veces y otras, burlona.
Estaba de pie entre dos pilares, con las manos en la cintura. Sus blancos dientes
despedian destellos blancos y su cabeza estaba vuelta hacia arriba para poder mirar de
frente a su interlocutor.

Termino de hablar y por un momento rein6 el silencio. Entonces Lear dejo
escapar un sonido de fastidio y se volvio para tocar uno de los botones del cuadro que
parecia una maquina de escribir.

Childrey mostro una expresion de asombro. Se llevd rapidamente la mano a un
muslo, para retirarla enseguida ensangrentada. Mir6 su pierna y elevo la mirada
donde se encontraba Lear. Se dispuso a hacer una pregunta.

Pero antes de hablar se desplomé lentamente por causa de la escasa gravedad.
Gracias a eso pude llegar antes de que su cabeza tocase el suelo. Dando un tirén
desgarré su ropa y me las arreglé para atarle un pafiuelo por encima de la herida,
destinado a evitar la hemorragia. La herida parecia causada un punzén y no era
grande. Estaba como fruncida en la parte superior. Se hallaba a la altura de la ingle.

Childrey quiso hablar, pero sus ojos estaban semicerrados se le veia malo. Tosio y
pude ver sangre en su boca.

Una sensacion de frio me recorrio6 el cuerpo. ;Cémo acertaria a hacer algo si no
sabia siquiera lo que habia sucedido?

Vi una mancha de sangre en su hombro derecho y, al desgarrar la camisa del
capitan, me encontré con otra herida, muy similar a la que tenia en el muslo.

El medico acudio.

Childrey tard6é una hora en morir, aunque el facultativo habia abandonado toda
esperanza mucho antes. Aparte de las dos heridas que yo llegara a ver, el examen
mostré que su carne estaba abierta por una linea fina que le corria por un pulmén y
seguia hasta el vientre interesandole parte de los intestinos.

www.lectulandia.com - Pagina 35



La autopsia reveld; ademas, un pequefio orificio muy preciso que le atravesaba
los huesos de la cadera.

Escudrifiando el piso a la altura del lugar donde Childrey se encontraba una hora
antes, encontramos una perforacion debajo mismo del comunicador. Presentaba el
tamafio de una mina de lapiz y aparecia cubierto de polvo.

—Cometi un error —dijo Lear al resto de nosotros durante la audiencia que se
llevdo a cabo—. Nunca debi tocar aquel boton. Acaso interrumpi la energia que
mantiene a la masa en su lugar. Cayd y el capitan Childrey, que se hallaba en el lugar
exacto, fue alcanzado.

—Los efectos seguramente le atravesaron, arrebatandole la masa.

—No, no es eso —rectificé Lear ante aquella teoria—. Yo pensaba que tenia un
efecto de 10 e14 gramos; pero la suma real a de ser de 10 e6. El dafio le fue causado a
Childrey por una corriente que le atravesd. Podran ver como ha quedado pulverizado
el material que forma el piso.

No podia sorprender a nadie que surgieran especulaciones sobre un posible
asesinato.

Lear se encogié de hombros.

— Asesinato mediante el uso de qué arma? Childrey no creia en absoluto que
hubiese alli un agujero negro. Y tampoco lo crelais asi la mayor parte de vosotros. —
Esboz6 una amplia sonrisa—. ¢Os imaginais un proceso criminal por un caso como
éste? Pensad en el fiscal tratando de explicar al jurado lo que él pensaria que sucedio.
Tendria que comenzar por explicar lo que es un agujero negro y luego lo que es un
agujero negro de quantum. Deberia seguir exponiendo por qué no existe el arma
homicida o, lo que es lo mismo, explicar que ésta se halla en Marte. ;Si llega hasta
ahi sin recibir como respuesta la hilaridad general, tendria que proseguir,
desarrollando la tesis de que algo mas pequefio que un atomo es capaz de matar a
alguien!

Pero ¢no sabia el doctor Lear que aquel aparato era peligroso? ;No habia sido
capaz de calcular su enorme masa por las apariencias que mostraba?

Lear extendi6 ambas manos.

—Caballeros, no sb6lo estamos tratando con masas, sino también con otros
parametros. La fuerza del suelo, por ejemplo. Podria haber calculado la masa
partiendo de la cantidad de fuerza que mantiene al aparato en su lugar; pero ¢hubiese
alguno de vosotros pensado ingenuamente que los extraterrestres acaso usaran el
sistema métrico decimal para hacer marcas en sus medidores? Aun no he podido
descifrar lo que indican éstos.

Lo conveniente hubiese sido establecer seguridades que los circuitos de energia
no pudiesen cerrarse por accidente. Lear podria haberlas omitido premeditadamente.

—Si; probablemente no lo tuve en cuenta. Estaba demasiado ocupado en la tarea
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de hallar el modo gracias al cual eso podia funcionar.

Y asi quedaron las cosas. Resultaba obvio que ningun proceso criminal tendria
lugar. Ni el juez ni el jurado estarian en condiciones de comprender de qué estaba
hablando el fiscal, en el supuesto caso de que éste llegase a explicar algo
adecuadamente.

Pero un par de cosillas nunca llegaron a ser mencionadas.

Por ejemplo, las tltimas palabras del capitan Childrey. Tal vez yo las repitiese si
me interrogaran sobre el punto. Aunque quiza no lo hiciera. Fueron éstas: «Muy bien.
iMuéstreme eso! Muéstremelo o admita que ahi no hay nada!»

Mientras la audiencia se dispersaba dije a Lear en voz baja:

—Ese ha sido sin duda el asesinato més extrafio que jamds aya ocurrido.

—Si sostienes eso publicamente te demandaré por difamacién —me susurro.

—:Lo dice en serio? ;Ira usted a explicar al jurado por qué lo que sostengo no es
cierto?

—No. Me bastaria callarme.

—De todos modos, si usted ha hecho algo no saldra impune tampoco: no se a qué
se va a dedicar ahora. ;Qué estudiara? Se le ha escapado de entre los dedos el tinico
agujero negro que se conoce en el universo.

Lear fruncio el cefio.

—Tienes razon. En parte, al menos. El agujero negro ya no esta donde estaba.
Pero puedo calcular su masa partiendo de la masa del comunicador.

—Oh...

—Y también puedo ahora abrir el comunicador y ver qué hay dentro de él.
Averiguar como lo controlaban. Demonios, quisiera tener seis afios.

—¢:Qué? ;Para qué?

—Bueno... —Aun no he conseguido medir los tiempos. Sé6lo puedo hacer
calculos un poco a la ligera. Por lo tanto ignoro si dentro de unos afios o dentro de
unas centurias aparecera un agujero negro entre la Tierra y Jupiter... Y tendria que
ser lo suficientemente grande como para dejarse estudiar. Creo que la aparicion
podria tener lugar, mas o menos, dentro de cuarenta afos.

De pronto comprendi de qué estaba hablando y no supe si echarme a reir o
ponerme a gritar.

—Lear, justed no puede estar pensando que algo tan pequefio como eso podria
tragarse a Marte!

—Oh, recuerda que es capaz de engullir cuanto se le pone a tiro. Un nucleo por
aqui, un electrén por alla... Por otra parte no necesita esperar que los atomos se le
acerquen. Su gravedad es colosal y se dedica a bombear el centro del planeta con
cuya sustancia se alimenta. Cuanto mas come, mas fuerte se siente. Y mas grande. Si.
Creo que terminara absorbiendo a Marte.
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—¢Podria suceder eso en los proximos trece meses?

—JAntes de que abandonemos Marte, dices? Hum... —Los ojos de Lear
asumieron una expresion ausente—. INo lo creo, pero tendré que hacer mas calculos.
S6lo puedo hacer pronésticos a la ligera...
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NACIDOS CON LOS MUERTOS

ROBERT SILVERBERG

Robert Silverberg ha creado un asombroso nimero de relatos de ciencia ficcion, todos
ellos excelentes, en el correr del afio 1974. Pero elegir el mejor no resulto dificil, porque sin
duda lo méas sobresaliente es su cuento mas largo. Se trata de Born with the Dead, una
nouvelle fascinadora centrada en torno a un futuro Orfeo que sigue a la mujer amada mas
all4d de los umbrales de la muerte. No es que se halla encontrado con cancerberos o
carontes. En lugar de ellos, el héroe de Silverberg encara un obstaculo mas terrible adn: la
indiferencia.
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CAPITULO 1

«Y lo que los muertos no pudieron decirte, en vida, pueden decirtelo ahora, tras la
muerte. La comunicacién de los muertos es hablada con lengua de fuego, méas alla del
lenguaje de los vivos».

T. S. EvuioT, Little Gidding

Supuestamente, su difunta esposa Sybille estaba en camino hacia Zanzibar. Eso
fue lo que le dijeron, y €l lo creyo. Jorge Klein habia alcanzado esa etapa en su
busqueda en la cual creeria en cualquier cosa, tan so6lo con que tal creencia le
encaminase hacia Sybille. De todos modos, no era tan absurdo que ella se dirigiera a
Zanzibar. Sybille siempre habia querido ir alli. En alguna inescrutable forma obsesiva
el lugar habia apresado el centro de su conciencia hacia mucho tiempo. Cuando
estaba viva no habia sido posible para ella ir alli, pero ahora, liberada de todos los
lazos, ella seria atraida hacia Zanzibar como un pajaro hacia su nido, como Ulises por
ftaca, como una polilla por una llama.

El avion, un pequefio Havilland FP-803 de Air Zanzibar, despeg6 mas de medio
lleno de Dar es Salaam a las 09:15 en una suave mafana brillante, gir6 alegremente
por encima de las densas masas de arboles de mango, florecidos de un rojo
deslumbrante, y de los altos cocoteros a lo largo de las orillas verde azuladas del
Océano Indico, y se dirigio hacia el norte en el pequefio salto a través del estrecho
hacia Zanzibar. Este martes, el 9 de marzo de 1993, seria un dia insolito para
Zanzibar: cinco muertos estaban a bordo del avion, los primeros de su clase que
nunca habian visitado esa isla fragante. Daud Mahmoud Barwani, el oficial de
Sanidad de servicio esa mafiana en el aeropuerto Karume de Zanzibar, habia sido
advertido de esto por los oficiales de emigracién en el continente. El no tenia idea de
cémo iba a manejar la situacién, y se encontraba atemorizado: Estos eran momentos
tensos en Zanzibar. Todos los momentos son tensos en Zanzibar. ;Les deberia negar
la entrada? ¢Planteaban los muertos alguna amenaza para la siempre precaria
estabilidad politica de Zanzibar? ;O incluso amenazas mas sutiles? Los muertos
podrian ser portadores de peligrosos males espirituales. ;Habia algo en el Codigo
Administrativo Revisado acerca de denegar visados basandose en la sospecha de
contagios del espiritu? Daud Mahmoud Barwani mordisque6 malhumoradamente su
desayuno frio, chapatti, un monticulo de patata fria con curry y esper6 sin ansia la
llegada de los muertos.

Habian pasado casi dos afios y medio desde que Jorge Klein habia visto a Sybille
por ultima vez: la tarde del sabado 13 de octubre de 1990, el dia de su funeral. Ese
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dia ella yacia en su ataud tal como si estuviera simplemente dormida, su belleza
enteramente respetada por la dura experiencia final: la piel palida, los oscuros
cabellos brillantes, las delicadas ventanas de la nariz, los labios plenos. Una tela
tornasolada en oro y violeta envolvia su cuerpo sereno; una trémula neblina
electrostatica, débilmente perfumada con una fragancia de jazmin, la protegia de la
descomposicion. Durante cinco horas ella flot6 en el estrado mientras eran leidos los
ritos de despedida y ofrecidas las condolencias; luego, cuando s6lo quedaron unas
pocas personas, el nicleo mas interior de su circulo de amigos, Klein la beso
ligeramente en los labios y la entregé a los silenciosos hombres sombriamente
vestidos que el Pueblo Frio habia enviado. Ella habia pedido en su testamento ser
revivida; se la llevaron en una camioneta negra para hacer el tragico trabajo en su
cadaver. El atadd, marchando sobre sus anchos hombros, pareci6 para Klein
desaparecer en un punzante vortice gris que €l se sentia incapaz de penetrar.
Probablemente €l nunca lograra oirla otra vez. En esos dias los muertos se guardaban
estrictamente en secreto, secuestrados tras los muros de sus ghettos autoimpuestos;
era raro ver alguna vez a uno fuera de los Pueblos Frios, raro incluso que uno de ellos
tuviera contacto indirecto con el mundo de los vivos.

De modo que fue forzada en él una redefinicién de su relacion. Durante nueve
afos habian sido Jorge y Sybille, Sybille y Jorge, yo y ti formando nosotros, por
encima de todo nosotros, un trascendental nosotros. El la habia amado con intensidad
casi dolorosa. En vida habian ido a todas partes juntos, haciéndolo todo mano a
mano, compartiendo tareas de investigacion y de clase, pensando pensamientos
intercambiables, expresando gustos que fueron casi siempre idénticos, tan
enteramente permeaba a cada uno el otro. Ella fue una parte de él, éI de ella, y hasta
el momento de su muerte inesperada €l habia asumido que seria asi por siempre. Eran
aun jovenes, €l 38, ella 34, décadas para mirar hacia adelante. Entonces ella se fue. Y
ahora eran meros anénimos el uno para el otro: ella no era Sybille, sino s6lo un
muerto; €l no era Jorge, sino s6lo un caliente. Ella estaba en algun sitio de
Norteamérica, caminando, hablando, comiendo, leyendo, y no obstante se habia ido,
perdida para él, y solo a él le incumbia aceptar la alteraciéon en su vida; y
exteriormente lo acepto, pero a pesar de eso, aunque sabia que nunca mas podrian ser
las cosas como una vez fueron, se permitié la indulgencia de la esperanza triste y
persistente de recobrarla.

Barwani no estaba preparado para eso. Cuando Ameri Kombo, el controlador de
vuelo en el cubiculo contiguo, le llamé por teléfono comunicando el aterrizaje,
Barwani contesto:

—Notifica al piloto que nadie debe desembarcar hasta que haya dado
autorizacion. Debo consultar la reglamentacion. Posiblemente haya un peligro para la
salud publica.
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Durante veinte minutos dejo al avion permanecer posado, todas las escotillas
selladas, en la tranquila pista de aterrizaje. Cabras errantes surgieron de la zona de
arbustos y lo examinaron. Barwani no consulto leyes. Se acabé su humilde comida;
después plegd sus brazos y tratd de lograr el estado conveniente de tranquilidad.
Estos muertos, se dijo a si mismo, no pueden hacer ningun dafo. Eran gente como
cualquier otra, excepto que habian experimentado un tratamiento médico
extraordinario. Debia vencer su miedo supersticioso de ellos: él no era un patan, ni un
necio recogedor de especias, ni Zanzibar era una morada de hombres primitivos. Los
admitiria, les daria sus pastillas antimalaria como si fueran turistas ordinarios, les
enviaria en su direccion adecuada. Muy bien. Ahora estaba preparado. Llamo por
teléfono a Ameri Kombo.

—No hay peligro. Los pasajeros pueden salir.

Eran nueve en total, un cargamento escaso. Los cuatro calientes aparecieron
primero, con aspecto sombrio y un poco congelado, como alguien que hubiera tenido
que viajar con una banda de cobras desenjauladas. Barwani los conocia a todos ellos:
la esposa del consul aleman, el hijo del comerciante Chowdhary y dos ingenieros
chinos, todos regresando de unas breves vacaciones en Dar. Fl estreché sus manos sin
formalidades al cruzar la puerta. Después vinieron los muertos, tras un intervalo de
medio minuto: probablemente se habian sentado juntos en un extremo del avion casi
vacio y los demas habian permanecido en el otro. Habia dos mujeres y tres hombres,
todos ellos altos y con sorprendentemente buen aspecto. El se los habia esperado con
un modo de andar desmadejado, un caminar arrastrando los pies, cojeando vacilantes,
pero se movieron con zancadas agresivas, como si se encontrasen con mayor
vitalidad ahora que cuando habian estado vivos. Cuando alcanzaron la puerta
Barwani dio un paso adelante para saludarlos, diciendo suavemente:

—Controles de Sanidad, vengan por aqui, por favor.

Estaban respirando, indudablemente respirando: sabore6 una emanacion de licor
del hombre pelirrojo grande, un sabor misterioso y agradable y dulce, tal vez anis, de
la mujer de pelo oscuro. Le parecid6 a Barwani que sus pieles tenian una extrafia
textura cerudlea, un lustre irreal, pero posiblemente fuera su imaginacion; las pieles
blancas siempre le habian parecido artificiales. La tnica diferencia inequivoca que él
podia detectar en los muertos estaba en sus 0jos, una forma que tenian de permanecer
alarmantemente fijos en una tnica mirada intensa durante varios segundos antes de
desviarse. Esos eran los ojos, Barwani penso, de gente que se habian asomado sobre
el Vaclo sin haber sido tragados. Un revuelo de preguntas brot6 violentamente dentro
de él: ;Qué es eso quiere, como se siente, qué recuerda, donde fue? Los dej6é no
expresados. Atentamente dijo:

—Bienvenidos a la isla del clavo. Queremos hacerles notar que la malaria ha sido
totalmente erradicada aqui por medio de medidas de prevision de gran alcance, y para
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prevenir la indeseable reaparicion de la enfermedad necesitamos que tomen ustedes
estas pastillas antes de proseguir adelante.

Los turistas a menudo ponian reparos a eso; esta gente se tragd sus pildoras sin
decir una palabra de protesta. Una vez mas Barwani ansio llegar hasta ellos, lograr
algun tipo de contacto que quiza le podria ayudar a trascender el plimbeo peso de la
existencia. Pero un aura, un escudo de extrafieza, rodeaba a estos cinco y, aunque €l
era un hombre afable que tendia a entablar facilmente conversaciones con extrafios,
los paso en silencio de uno en uno hasta Mponda, el hombre de inmigracién. La
frente alta de Mponda estaba brillante de sudor, y se mordia el labio inferior;
evidentemente estaba tan perturbado por los muertos como Barwani. Anduvo a
tientas con los formularios, selld6 un visado mal colocado, tartamuded al decir a los
muertos que debia retener sus pasaportes toda la noche.

—Se los mandaré por mensajero hasta su hotel por la mafiana —les prometio
Mponda, y envio a los visitantes hacia adelante hasta el area de recogida del equipaje
CON una premura innecesaria.

Klein tenia solamente un amigo con quien se aventuraba a hablar sobre el tema,
un colega suyo en UCLA, un atildado y pulcro sociélogo Parsi de Bombay llamado
Framji Jijibhoi, quien estaba tan inmerso en la compleja nueva subcultura de los
muertos como un caliente podria llegar a estarlo.

—:Como puedo aceptar esto? —clamo Klein—. No lo puedo aceptar en modo
alguno. Ella esta ahi fuera, en algun sitio, esta viva, ella...

Jijibhoi le cort6 con un golpecito rapido de las puntas de los dedos.

—No, querido amigo —dijo tristemente—; no viva, no viva del todo,
simplemente revivida. Debes aprender a captar la diferencia.

Klein no podria aprender a captar nada que tuviera que ver con la muerte de
Sybille. No podia soportar pensar que ella habia pasado hacia otra existencia de la
cual él quedaba completamente excluido. Encontrarla, hablar con ella, participar en
su experiencia de la muerte y en cualquier situaciéon mas alla de la muerte, se
convirtié en su tinico propésito. Fl estaba indisolublemente amarrado a ella, como si
ella fuera todavia su esposa, como si Jorge y Sybille, a pesar de todo, existiese en
alguna forma.

Esperd cartas de ella, pero no lleg6 ninguna. Al cabo de algunos meses empezo a
intentar rastrearla, avergonzado por su compulsividad y por las brechas abiertas de
forma creciente en la formalidad de esta especie de viudedad. Viajaba de un Pueblo
Frio a otro —Sacramento, Boise, Ann Arbor, Louisville— pero ninguno le admitia,
ninguno respondia siquiera a sus preguntas. Los amigos le pasaron las habladurias:
que ella vivia entre los muertos de Tucson, de Roanoke, de Rochester, de San Diego,
pero nada resultdo de estos relatos; le rechazaron alli también, pero no del todo
insensiblemente, pues logré obtener una evidencia vagamente segura de que Sybille
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realmente habia estado alli.

En el verano del 92 Jijibhoi le dijo que Sybille habia salido de la reclusion del
Pueblo Frio. Ella habia sido vista, dijo, en Newark, Ohio, recorriendo el campo de
golf municipal en Octagon State Memorial en compafiia de un jactancioso arque6logo
pelirrojo llamado Kent Zacharias, también un muerto, en otro tiempo especialista en
las culturas Hopewell, constructoras de monticulos en el valle de Ohio.

—Es una fase nueva —dijo Jijibhoi—, no imprevista. L.os muertos comienzan a
abandonar su anterior filosofia de separatismo total. Hemos comenzado a observarlos
visitando nuestro mundo como turistas; explorando la interconexion de la muerte-
vida, como les gusta llamarla. Sera muy interesante, querido amigo...

Klein vol6 de inmediato hacia Ohio y, sin verla realmente en ningtin momento, la
rastre0 de Newark hasta Chillicothe, de Chillicothe a Marietta, desde Marietta a
Virginia del Oeste, donde perdi6 su pista entre Moundsville y Wheeling. Dos meses
mas tarde ella —se dijo— estaba en Londres, después en Cairo, luego Addis Abeba.
A principios del 93 Klein se enter6, a través de los canales informales de
comunicacién doctoral —por un ex californiano ahora en la Universidad Nyerere en
Arusha— que Sybille estaba de safari en Tanzania y planeaba ir, en algunas semanas,
a recorrer Zanzibar.

Por supuesto. Durante diez afios ella habia estado trabajando en una tesis doctoral
sobre el establecimiento del Sultanato arabe en Zanzibar a principios del siglo xix —
estudios inevitablemente interrumpidos por otras labores académicas, por las
aventuras amorosas, por el matrimonio, por reveses financieros, por las
enfermedades, la muerte, y otras responsabilidades— y de hecho nunca habia podido
visitar la isla que fuera tan central para ella. Ahora estaba libre de todos los enredos.
¢Por qué no deberia ir a Zanzibar al fin? ;Por qué no? Por supuesto: ella se dirigia
hacia Zanzibar. Y asi, Klein iba a Zanzibar también, para esperarla.

Mientras los cinco se perdian de vista en taxis, a Barwani se le ocurrid algo.
Pregunt6 a Mponda por los pasaportes y escudrifio los nombres. Tan extrafios: Kent
Zacharias, Nerita Tracy, Sybille Klein, Anthony Gracchus, Laurence Mortimer. El
nunca se habia acostumbrado a los nombres europeos. Sin las fotos seria incapaz de
decir cuales eran las mujeres, cudles los hombres. Zacharias, Tracy, Klein... ah.
Klein. Comprob6 una nota recordatoria de hacia dos semanas, clavada con chinchetas
en su escritorio. Klein, si. Barwani telefoned al Shirazi Hotel —empresa que le llevo
varios minutos— y pidio hablar con el americano que habia llegado diez dias antes,
ese hombre delgado cuyos labios parecian continuamente prensados por la tension,
cuyos ojos habian fulgurado con fatiga, el que habia pedido un pequefio servicio de
Barwani, un favor especial, y le habia arrojado un muy necesitado centenar de
chelines como anticipo. Hubo un retraso largo, sin duda mientras los mozos
registraban el hotel, mirando en la habitacion del hombre, la barra, el salon, el jardin,
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y luego el americano estuvo en linea.
—La persona por la que usted pregunt6 acaba de llegar, sefior —le dijo Barwani.
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CAPITULO 2

El baile comienza. Gusanos bajo las puntas de los dedos, labios comenzando a pulsar,
angustia y ahogo. Todo ligeramente fuera de compas y fuera de tono, cada uno su propio
tempo y ritmo. Lentamente, las conexiones. Labio con labio, corazén con corazon,
encontrando individualidad en el otro, horriblemente, tentativamente, quemando... Las
notas encontrandose a si mismas en los acordes, los acordes en la secuencia, la cacofonia
virando a polifénico coro de contrapunto, un diapason de celebracion.

R. D. LAING, The Paradise Bird

Sybille se pone de pie timidamente al borde del campo de golf municipal en el
Octagon State Memorial en Newark, Ohio, sujetando sus sandalias en una mano e
introduciendo subrepticiamente los dedos del pie en la exuberante, inmaculada
alfombra de hierba verde amarillenta, densa y cortada al rape. Es una tarde de verano
de 1992, muy sofocante; el aire, bellamente translicido, se reviste de esa luz trémula
intemporal del medio oeste, y las gotitas de agua de la aspersion matutina aun no han
sido abrasadas en el césped. jLa extraordinaria hierba! Ella no habia visto a menudo
hierba como ésa en California, y por supuesto no en el Pueblo Frio de Sién en la
sedienta Utah. Kent Zacharias, imponente al lado de ella, menea la cabeza
tristemente.

—iUn campo de golf! —masculla— jUno de los enclaves prehistéricos mas
importantes de Norteamérica y construyen un campo de golf a su lado! Bien, supongo
que pudo haber sido peor. Podrian haber nivelado todo con una excavadora y haberlo
convertido en un aparcamiento municipal. Mira, alli, ;ves los terraplenes?

Ella est4 temblando. Este es su primer viaje prolongado fuera del Pueblo Frio, su
primera aventura en el mundo de los calientes desde su reavivado, y recoge
vibraciones amenazadoras de toda la vida que florece en torno a ella. El parque esta
rodeado de pequefias casas agradables, bien conservado. Los nifios en bicicleta se
disparan a través de las calles. Enfrente de ella, los golfistas lanzan alegremente
golpes fuera. Los pequefios carros amarillos de golf trepan con loca energia por las
cuestas y las depresiones del camino. Hay pelotones de turistas que, como ella misma
y Zacharias, han venido a ver los timulos indios. Hay perros corriendo sueltos. Todo
esto parece amenazarle a ella. Incluso la vegetacion —la hierba espesa, los arbustos
manicurados, los arboles masivos cargados de hojas con bajas ramas colgantes— la
perturba. Ni la cercania de Zacharias es reconfortante, pues él también parece
inflamado con vitalidad de no muerto; su cara es florida, sus rasgos son amplios y
llenos de vida a medida que sefiala hacia los bajos terraplenes de cima plana, las
hondonadas herbosas y los cerros, componiendo el gigantesco circulo conectado y el
octégono del monumento antiguo. Por supuesto, estos monticulos son el motivo
principal de su ser, incluso ahora, cinco afios después de muerto. Ohio es su Zanzibar.
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—Antiguamente cubria cuatro millas cuadradas. Un grandioso centro ceremonial,
el equivalente Hopewell de Chichen Itza, de Luxor, de... —hace una pausa. La
conciencia de su ansiedad finalmente ha sido depurada a través de la intensidad de su
celo arqueologico— ;Como estas? —pregunta amablemente.

Ella sonrie con sonrisa animosa. Humedece sus labios. Ladea la cabeza: hacia los
golfistas, hacia los turistas, hacia la fila de primorosas casitas al borde del parque. Se
estremece.

—También es alegre para ti, ;no es asi?

—Mucho —dice ella.

Alegre. Si. Un pequefio pueblo alegre, un pueblo de portada de revista, un pueblo
de camara de comercio. Newark yace sosegado en el seno del mar del tiempo: si no
fuera por el aspecto de los automéviles, esto podria ser 1980 6 1960 o quiza 1940. Si.
La maternidad, el béisbol, la tarta de manzana, la iglesia cada domingo. Si. Zacharias
asiente y hace uno de los signos de consuelo.

—Venga —murmura—. Vamos hacia el corazon del complejo... Nos perderemos
del siglo veinte a lo largo del camino.

Con brutales zancadas imperiales, él se zambulle en el campo de golf. Las largas
piernas de Sybille deben afanarse para mantener el mismo paso que él. Enseguida
estan en el terraplén, han entrado en el octégono sagrado, han penetrado la boveda
del pasado, y en ese momento Sybille siente que han logrado cruzar con éxito la
interfaz entre la vida y la muerte. jQué silencio hay aqui! Ella siente la presencia
poderosa de las fuerzas de la muerte; y esos espiritus oscuros alivian su ansiedad. Las
intrusiones del mundo de lo viviente en estos recintos de los muertos se tornan
insignificantes: las casas fuera del parque ya no estan a la vista, los golfistas son
meras sombras incorpéreas absurdas, los bulliciosos carros amarillos de golf se
convierten en escarabajos, los turistas errantes son invisibles.

Ella esta sobrecogida por el tamafio y la simetria del antiguo lugar. ;Qué
fantasmas duermen aqui? Zacharias los conjura, agitando las manos como un mago.
Ella ha oido tanto de él ya acerca de esta gente, estos Hopewells. ;Como se llamaron
ellos a si mismos? ;Como podemos saberlo jamas? ;Quién amontond estas murallas
de tierra hace veinte siglos? Ahora €l los trae a la vida para ella con gestos y bajas
palabras apremiantes. Murmura ferozmente:

—c:Los ves?

Y ella los ve. Las nieblas descienden. Los monticulos vuelven a despertar; los
constructores de tiamulos se hacen presentes. Altos, delgados, atezados, casi
desnudos, ataviados con relucientes petos de cobre, con collares de discos de piedra,
brazaletes de hueso y mica y concha de tortuga, con pesadas cadenas de brillantes
perlas apelmazadas, con anillos de piedra y de terracota, brazaletes de dientes de
pantera y dientes de oso, con adornos espirales de metal en las orejas, con taparrabos
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de piel. Aqui hay sacerdotes con ropas intrincadamente tramadas y mascaras
pavorosas. Hacia aca hay jefes con coronas de varillas de cobre, moviéndose con
dignidad helada a lo largo de la avenida de muro de tierra larga. Los ojos de esta
gente resplandecen de energia. jQué cultura tan enormemente vital, tan enormemente
derrochadora, sostienen aqui! Pero Sybille no esta enajenada por su vigor palpitante,
pues es el vigor de los muertos, la vitalidad de lo extinto.

Mira de nuevo. Sus caras pintadas, sus miradas fijas que no parpadean. Esto es un
cortejo funebre. Los indios han venido a estos intrincados cercados geométricos para
realizar sus actos de culto, y ahora, desfilando solemnemente a lo largo de los
perimetros del circulo y el octégono, cruzan hacia adelante, hacia la zona mortuoria
mas alld. Zacharias y Sybille se quedan solos en mitad del campo. El le murmura:

—Ven. Los seguiremos.

Lo hace real para ella. A través de su astuto arte ella tiene acceso a esta
comunidad de los muertos. jQué facilmente ha sido arrastrada atrds a través del
tiempo! Aprende aqui que se puede afnadir a si misma al pasado sellado en cualquier
sitio; es solo el presente, indefinido e imprevisible, lo que es problematico. Ella y
Zacharias flotan a través del prado brumoso, sin sensacion alguna de pisar el suelo;
dejando el octogono, viajan ahora hacia abajo por un largo terraplén herboso hacia el
lugar de los timulos, al borde de un bosque oscuro de robles de amplias copas.
Entran en un claro extenso. En medio el terreno ha sido enlucido con arcilla, y luego
cubierto ligeramente con arena y grava fina; sobre esta base ha sido levantada la casa
mortuoria, una estructura de cuatro paredes sin techo, cuyos muros estan formados
por hileras de empalizadas de madera. En su interior hay una plataforma baja de
arcilla coronada por una tumba rectangular de lefios, en la cual pueden verse dos
cuerpos: Un hombre joven, una mujer joven, cara a cara, sus cuerpos totalmente
extendidos, bellos aun en la muerte. Llevan puestas pecheras de cobre, ornamentos de
oreja de cobre, brazaletes de cobre, gargantillas relucientes de amarillentos dientes de
0S0.

Cuatro sacerdotes se sitdan en las esquinas de la casa mortuoria. Sus caras estan
cubiertas por grotescas mascaras de madera coronadas por grandes cornamentas, y
llevan varas de dos pies de largo, efigies del hongo mortuorio en madera enfundada
con cobre. Un sacerdote comienza un cantico aspero, percusivo. Los cuatro levantan
sus varas y bruscamente las abaten. Es una sefial; comienza el depdsito de bienes
funerarios. Filas de deudos inclinados bajo pesados sacos se acercan a la casa
mortuoria. Caras extaticas, no llorosas, incluso festivas; ojos brillantes, pues esta
gente sabe lo que olvidaran las culturas posteriores: que la muerte no es final sino
mas bien continuacion natural de la vida. Sus amigos recién idos deben ser
envidiados. Son honrados con regalos abundantes, a fin de que puedan vivir como
reyes en el siguiente mundo: fuera de los sacos vienen pepitas de cobre, hierro de
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meteoro y plata, miles de perlas, abalorios de concha, abalorios de cobre y hierro,
botones de madera y piedra, montones de canutos metalicos para las orejas, trozos y
volutas de obsidiana, efigies animales esculpidas de pizarra y hueso y concha de
tortuga, hachas y cuchillos ceremoniales de cobre, volutas cortadas de mica,
maxilares humanos incrustados con turquesas, burda alfareria oscura, agujas de
hueso, sabanas de pafio tejido, serpientes enrolladas modeladas de piedra negra, un
torrente de ofrendas, amontonado alrededor e incluso sobre los dos cuerpos.

Finalmente la tumba queda ahogada en regalos. Una vez mas hay una sefial de los
sacerdotes. Elevan sus varitas y los acompanantes, retrocediendo hacia los bordes del
claro, forman un circulo y comienzan a cantar un himno sombrio, palpitante y
ligubre. Zacharias, después de un momento, canta con ellos, embelleciendo
silenciosamente la melodia con pesados melismas. Su voz es un rico contrabajo, tan
inesperadamente bello que Sybille esta conmovida poco menos que hasta la
ofuscacion, y mira hacia él con temor. De improviso él se interrumpe completamente,
se vuelve hacia ella, toca su brazo y se inclina para decir:

—Canta tu también.

Sybille asiente con indecision. Ella se une a la cancién, de forma vacilante al
principio, su garganta estrangulada por la inseguridad; luego se encuentra parte
correcta del rito, en cierta forma, y su tono se hace mas confiado. Sus cristalinas
subidas de soprano se elevan espléndidamente vertiginosas por encima de las otras
voces.

Ahora comienza otro tipo de ofrenda: los nifios cubren la casa mortuoria con
montones de varitas de lefila menuda, ramajes muertos, ramas gruesas, toda clase de
restos combustibles hasta dejarla totalmente oculta a la vista, y los sacerdotes gritan
una pausa. Entonces, desde el bosque, viene una mujer portando un tizon
resplandeciente; una muchacha, en realidad, totalmente desnuda, su brufiido cuerpo
palido pintado de rojo y verde con extravagantes bandas horizontales en pechos y
nalgas y muslos, su largo pelo reluciente y negro flotando a modo de capa tras ella
mientras corre. Corre velozmente hacia lo alto de la casa mortuoria; contacta jadeante
la brasa con las astillas, aqui, aqui, aqui, ejecutando una danza salvaje a medida que
avanza, y arroja la antorcha en el centro de la pira. Las llamas saltan hacia el cielo en
un arrebato feroz. Sybille se siente abrasada por la explosién de calor. La casa y el
sepulcro son rapidamente consumidos.

Mientras las ascuas todavia resplandecen, comienza el aporte de tierra. Excepto
los sacerdotes, quienes permanecen rigidos en los puntos cardinales del
emplazamiento, y la chica que esgrimi6 la antorcha, la cual yace como ropa
desechada al borde del claro, la comunidad completa participa. Hay un hoyo abierto
detras de una pantalla de arboles cercanos; los adoradores, formando filas, se dirigen
a él y excavan la tierra, llevandola hasta la casa mortuoria quemada en cestas, en
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delantales de piel de ante, en grandes terrones hiimedos agarrados por sus manos
desnudas. Silenciosamente se deshacen de sus cargas sobre las cenizas y regresan a
por mas.

Sybille lanza una mirada a Zacharias; €l asiente con la cabeza; se unen a la fila.
Ella baja al interior del hoyo, extrae un terrén de humeda tierra negra a su lado y lo
lleva hacia el monticulo creciente. Regresa una y otra vez. El monticulo crece
rapidamente, dos pies por encima del nivel del suelo ya, tres, cuatro, una creciente
ampolla circular, su perfil gobernado por las ubicaciones inalterables de los cuatro
sacerdotes, sus contornos ahusados formados por el apisonamiento de veintenas de
pies desnudos. Si, piensa Sybille, ésta es una forma valida de celebrar la muerte, éste
es un rito apropiado. El sudor se derrama por su cuerpo, sus ropas quedan manchadas
y embarradas, y aun asi ella corre hacia el tajo de tierra, se apresura de alli al
monticulo, corre hacia la cantera, corre hacia el monticulo, corre, corre, transfigurada,
extasiada.

Entonces el hechizo se trunca. Algo sale mal, ella no sabe qué, y las nieblas se
aclaran, el sol deslumbra sus ojos, los sacerdotes y los constructores de monticulos y
el monticulo inacabado desaparecen. Ella y Zacharias estan otra vez en el octogono,
carros de golf atronando mas alla de ellos por todas partes. Tres nifios y sus padres
estan parados a apenas algunos pies de ella, mirando fijamente, mirando fijamente; y
un nifio de alrededor de diez afios apunta hacia Sybille y dice en una voz que resuena
a través de la mitad de Ohio:

—Papi, ¢qué le pasa a esa gente? ;Por qué parecen tan raros?

La madre jadea y grita:

—~Calla, Tommy, ;no tienes modales?

Papi, aparentemente furioso, le cruza la cara al nifio de una bofetada, le agarra de
la mufieca y tira de él hacia el otro lado del parque, toda la familia siguiendo su
estela.

Sybille tiembla convulsivamente. Se da la vuelta, presionando sus manos sobre
sus ojos delatores. Zacharias la abraza.

—FEsta bien —dice tiernamente—. El nifio no conoce nada mejor. Esta bien.

—iSacame de aqui!

—Quiero ensenarte...

—Otro dia. L1éveme fuera. Al motel. No quiero ver nada. No quiero que nadie
me vea a mi.

Fl la lleva al motel. Ella permanece una hora boca abajo en la cama, quebrantada
por sollozos secos. Varias veces le dice a Zacharias que ella esta no lista para este
viaje, que quiere volver al Pueblo Frio, pero él no dice nada; simplemente acaricia los
musculos tensos de su espalda, y finalmente su &nimo se calma. Ella se vuelve hacia
él y sus ojos se encuentran y €l la toca y hacen el amor a la manera de los muertos.

www.lectulandia.com - Pagina 50



CAPITULO 3

La novedad es renovacion: Ad hoc enim venit, ut renovemur in illo; al renovarlo otra
vez, tal como el primer dia; herrlich wie am ersten Tag. Reforma, o renacimiento; volver a
nacer. La vida es como el ave fénix, siendo siempre renacida de su propia muerte. La
naturaleza verdadera de la vida es la resurreccion; toda vida es vida después de la muerte,
una segunda vida, una reencarnacion. Totus hic ordo revolubilis testatio est resurrectionis
mortuorum. El patron universal de recurrencia da testimonio de la resurreccion de los
muertos.

NORMAN 0. BROWN, Love’s Body

—Las lluvias comenzaran en poco tiempo —dijo el taxista, avanzando
velozmente por la carretera estrecha hacia Zanzibar. Habia estado charlando sin parar,
totalmente confiado con sus pasajeros. No debe saber lo que somos, decidi6 Sybille
—. Quiza comiencen en una semana o dos. Seran las lluvias largas. Las lluvias cortas
llegan a finales de noviembre y diciembre.

—Si, lo sé —respondi6 Sybille.

—AMh, ;ha estado usted en Zanzibar antes?

—FEn cierto sentido —contesto ella.

En cierto sentido ella habia estado en Zanzibar muchas veces ;Y cuan
serenamente tomaba eso, ahora que el Zanzibar verdadero empezaba a superponerse a
si mismo en el molde dentro de su mente, sobre ese Zanzibar-ilusion que ella habia
llevado consigo durante tanto tiempo! Tomaba todo con calma ahora: nada la
excitaba, nada la despertaba. En su anterior vida el retraso en el aeropuerto la habria
conducido al enfurecimiento: un vuelo de diez minutos, y después quedar atrapado en
la pista de aterrizaje durante el doble de tiempo. Pero ella habia permanecido
tranquila a lo largo de todo aquello, sentada casi inmovil, escuchando vagamente lo
que decia Zacharias y contestando ocasionalmente como si enviara mensajes desde
algun otro planeta. Y ahora Zanzibar, tan placidamente destacado. En los viejos
tiempos ella habia sentido una especie de asombro paraddjico cada vez que una sefial
familiar de las lecciones de geografia de nifiez, o del cine o los carteles de viaje —el
Gran Caiion, la linea del horizonte en Manhattan, el Pueblo Taos— se mostraba en la
realidad con el aspecto exacto que ella imaginaba que tendria; pero ahora aqui estaba
Zanzibar, desplegandose predeciblemente y de manera poco sorprendente ante ella, y
ella lo observaba con el ojo frio de una camara, impasible, insensible.

El aire suave, himedo y caluroso estaba gravido con un agobio de perfumes, no
solo el esperado perfume acre del clavo, sino también las fragancias mas cremosas
que tal vez fueran de hibisco, frangipani, jacarand4, buganvilla, penetrando la ventana
abierta del taxi como zarcillos inquisitivos. La inminencia de las lluvias largas era
una presion tangible, una presencia, una pesadez en la atmodsfera: de un momento a
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otro una cortina podria ser descorrida a un lado y comenzarian los torrentes. La
carretera estaba delineada por dos desgrefiados muros verdes de palmas, quebrados
por chabolas de techos de hojalata; detras de las palmas habia misteriosas arboledas
oscuras, densas y extrafias. A lo largo de la carretera se extendia el imponente
conjunto tropical de obstaculos habituales: pollos, cabras, nifios desnudos, viejas con
caras encogidas, desdentadas, todos vagabundeando alrededor sin preocuparse por la
intrusion del taxi en su zona de paso. El taxi aceler6 a través del terreno llano, hacia
la peninsula en la cual se asienta la ciudad de Zanzibar. La temperatura parecio
elevarse perceptiblemente minuto a minuto; un pufio de calor humedo aprisionaba
con fuerza la isla.

—Aqui esta el puerto, sefiores —dijo el conductor. Su voz fue un ronroneo ronco
impertinente, condescendiente, irritante—. Por este lado, por favor.

La arena era deslumbradoramente blanca, el agua de un azul cristalino cegador;
un par de dhows se movieron sofolientamente a través de la boca del puerto, sus
velas latinas hinchandose ligeramente a medida que la suave brisa marina las
atrapaba. Un enorme edificio blanco de madera, de cuatro pisos, un pastel de boda de
terrazas largas y pasamanos de hierro fundido, coronado por una enorme ctpula.
Sybille, reconociéndolo, anticip6 la perorata del conductor, oyéndolo como un eco
subliminal:

—Befit al-Ajaib, la Morada de las Maravillas, antigua casa del Gobierno. Aqui
ofrecié el Sultdn grandes banquetes, aqui los mas famosos de Africa le rendian
homenaje. Ya no se usa. La puerta cercana es el antiguo Palacio del Sultan, ahora
Palacio del Pueblo. ;Desean ustedes entrar a la Morada de las Maravillas? Esta
abierta: paramos, les llevo ahora...

—FEn otra ocasion —respondio Sybille débilmente—. Estaremos aqui por algun
tiempo.

—¢Ustedes no aqui solamente un dia como la mayoria?

—No, una semana o mas. He venido a estudiar la historia de su isla. Seguramente
haré una visita al Beit al-Ajaib. Pero hoy no.

—No hoy, no. Muy bien: usted me telefonea, le llevo a cualquier parte. Soy lbuni.

Le brindé una obsequiosa sonrisa dentuda sobre su hombro e hizo girar el taxi
tierra adentro con un fiero bandazo, dentro del laberinto de calles sinuosas y
callejones estrechos que eran Stonetown, el antiguo barrio arabe.

Todo estaba silencioso aqui. Los macizos edificios de piedra blanca presentaban
fachadas lisas hacia las calles. Las ventanas, meras grietas, se ocultaban tras
contraventanas. La mayoria de las puertas —las famosas puertas revestidas con
paneles de Stonetown, ricamente talladas, tachonadas de latén diestramente
incrustado, cada puerta una obra maestra islamica meticulosamente adornada—
estaban cerradas y aparentemente bajo llave. Las tiendas se veian destartaladas, y los
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pequefios escaparates estaban moteados de polvo. La mayoria de los carteles estaban
tan descoloridos que Sybille apenas los podia distinguir:

EMPORIO PREMCHAND
ANTIGUEDADES MONJI
CASA DE LOS HERMANOS ABDULLAH
BAzAR MOTILAL

Hacia largo tiempo que los arabes se habian marchado de Zanzibar. Igual que la
mayoria de los indios, aunque —se respondi6— estaban regresando lentamente.
Ocasionalmente, a medida que proseguia su intrincado camino a través del laberinto
de Stonetown, el taxi sobrepasaba a largas limusinas negras, probablemente de marca
rusa o china, conducidas por chofer y ocupadas por altivos hombres de piel morena
con ropas blancas. Legisladores, suponia ella que serian, camino de reuniones de
Estado. No habia otros vehiculos a la vista, y ningin peatdn, excepto unas pocas
mujeres cubiertas con tunicas totalmente negras, apresurandose en recados solitarios.
Stonetown no tenia nada de la vitalidad del campo; era un lugar de fantasmas, pensé
ella, un lugar apropiado para pasar las vacaciones los muertos. Recorrio con la mirada
a Zacharias, quien cabeceo y sonrid, una extrafia sonrisa rapida que acuso recibo de
su comprension y le dijo que él también habia comprendido. L.a comunicacion era
veloz entre los muertos y la sonorizacion aparente rara vez necesitada.

La ruta hacia el hotel parecia extraordinariamente involucionada, y el conductor
par6 frecuentemente enfrente de tiendas, diciendo ilusionadamente:

—¢Quieren cofres de metal, vasijas de cobre, antigiiedades de plata, cadenas de
oro chinas?

Aunque Sybille rechaz6 amablemente sus sugerencias, €l continud sefialando
bazares y grandes tiendas, ofreciendo recomendaciones vehementes de calidad y
precio moderado, y gradualmente ella se percatd, reteniendo sus ubicaciones por el
pueblo, que habian pasado por ciertas esquinas mas de una vez. Por supuesto: el
conductor debia estar al servicio de tenderos que le contrataban para tentar a los
turistas.

—Por favor l1évenos a nuestro hotel.

Dijo Sybille. Y cuando €l insisti6 en su mercadeo: «El mejor marfil aqui, el mejor
encaje», ella lo repiti6 mas firmemente, aunque mantuvo su estado de animo. A Jorge
le habria agradado su transformacién, pensé; él habia sido con excesiva frecuencia la
victima inmediata de su impaciencia volcanica. No conocia la causa especifica del
cambio. ¢Algun efecto secundario metabdlico del proceso de resurreccion, quizas, o
tal vez sus dos afios de comunion con el padre Guia en el Pueblo Frio? ¢O era acaso,
simplemente, el nuevo conocimiento de que todo el tiempo era de ella, que
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abandonarse a si misma a una sensacion de premura era absurdo ahora?

—Su hotel es éste.

Dijo por fin Ibuni.

Era una vieja mansion arabe: arcos altos, innumerables balcones, aire rancio,
ventiladores eléctricos girando perezosamente en los corredores oscuros. Sybille y
Zacharias recibieron una suite desparramada en el tercer piso, mirando hacia un patio
exuberante con palmas, nandirobas bermejos, arboles kapoc, poinsetias y agapantos.
Mortimer, Gracchus y Nerita habian llegado bastante antes en el otro taxi y estaban
en una suite idéntica un piso mas abajo.

—Me daré un bafio —dijo Sybille a Zacharias—. ;Estaras en el bar?

—Muy probablemente. O paseando por el jardin.

El sali6. Sybille se despoj6 rapidamente de sus ropas empapadas por el sudor del
viaje. El cuarto de bafio era una maravilla bizantina, con elaborados remolinos
policromos en los azulejos y una inmensa tina amarilla soportada a gran altura por
patas de bronce que representaban garras de aguila sobre esferas. El agua templada
goted dentro lentamente cuando ella hizo girar el grifo. Sonrié a su imagen reflejada
en el alto espejo oval. Habia habido un espejo parecido a ése en la casa del despertar.
En la mafiana siguiente a su despertar, cinco o seis muertos habian entrado en su
cuarto para celebrar con ella su transicion exitosa a través de la interfaz, y habian
traido aquel gran espejo con ellos; delicadamente, con gran ceremonia, habian hecho
bajar la colcha para ensefarla a si misma en él —desnuda, delgada, de cintura
estrecha, de pechos altos— la belleza de su cuerpo inalterado, no deteriorado ni por la
muerte ni por la reanimacion, sino ciertamente realzado por ellas, de forma que habia
adquirido un aspecto mas joven e incluso radiante en su pasaje a través de ese abismo
terrible.

—Fres una mujer muy bella.

Fue Pablo. Ella se enter6 de su nombre y de todos los demas mas tarde.

—Siento un torrente de alivio. Temi despertar y encontrarme como una ruina
consumida.

—Eso no pudo haber sucedido —respondi6 Pablo.

—Y nunca ocurrira —dijo una joven. Se llamaba Nerita.

—¢:Pero los muertos envejecen?

—Oh, si, envejecemos, igual que los calientes. Pero no exactamente como...

—:Mas lentamente?

—Muchisimo mas lentamente. Y de modo distinto. Todos nuestros procesos
biolégicos funcionan mas lentamente, excepto las funciones del cerebro, las cuales
tienden a ser mas rapidas de lo que fueron en vida.

—¢Mas rapidas?

—Ya lo veras.
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—Todo eso suena ideal.

—Somos inmensamente afortunados. La vida nos ha tratado bien. Nuestra
situacion es... si, ideal. Somos la nueva aristocracia.

—La nueva aristocracia...

Sybille se introdujo lentamente en la bafiera, la espalda recostada contra la
porcelana fria, retorciéndose un poco, dejando subir la superficie tibia del agua hasta
su garganta. Cerro sus ojos y divago apaciblemente.

Todo Zanzibar estaba esperando para ella.

Las calles que nunca pensé que podria visitar. Deja a Zanzibar esperar. Deja a
Zanzibar esperar. Palabras que yo nunca pensé decir. Cuando dejé mi cuerpo en una
orilla lejana.

Tiempo para todo, todo a su debido tiempo.

—Fres una mujer muy bella —Ie habia dicho Pablo, sin pretender adularla.

Ella habia querido explicarles, esa primera mafana, que realmente no le
importaba tanto la apariencia de su cuerpo, que sus prioridades reales se hallaban en
otra parte, eran «mas altas»; pero no habia habido necesidad alguna de decirles
aquello. Ellos entendian. Comprendian todo. Ademas, ella daba importancia a su
cuerpo. Ser bella era menos importante para ella que para esas mujeres para quienes
la belleza fisica constituia su tunica ventaja natural, pero su apariencia tenia
importancia para ella; su cuerpo la complacia, y sabia que agradaba a los otros,
proporcionaba su via de entrada hacia la gente, era una manera de entablar relaciones,
y ella siempre habia estado agradecida por eso. En su otra existencia su deleite por su
cuerpo habia sido deficiente por la conciencia de la segura inevitabilidad de su lenta
descomposicion, la certeza de la pérdida de ese poder accidental que la belleza la
daba; pero ahora a ella le habia sido concedida la redencion de eso: cambiaria
andando el tiempo, pero no tendria que sentir —como deben sentirlo los calientes—
que gradualmente perdia el control. Su cuerpo revivido no la traicionaria volviéndose
feo. No.

—Somos la nueva aristocracia.

Después de su bafio se quedd de pie unos minutos al lado de la ventana abierta,
desnuda en la brisa humeda. Los sonidos llegaron a ella: campanas distantes, la
chachara alegre de aves tropicales, las voces de nifios cantando en un lenguaje que
ella no podia identificar. {Zanzibar! Sultanes y especias, Livingstone y Stanley, Tippu
Tib el negrero, Sir Richard Burton pasando una noche en este mismo cuarto del hotel,
tal vez. Hubo una sequedad en su garganta, una palpitacion en su pecho: un poco de
excitacion cobrando vida en ella al fin y al cabo. Sinti6 expectacion, incluso avidez.
Todo Zanzibar yacia ante ella. Muy bien. Muévete, Sybille, ponte algo, déjanos
almorzar, una mirada al pueblo.

Cogi6 una blusa ligera y unos pantalones cortos de su maleta. Justo entonces
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Zacharias regreso al cuarto, y ella dijo, sin alzar la vista:

—XKent, ¢crees que estara bien llevar estos pantalones cortos aqui? Son... —una
mirada a su cara y su voz se apago—. ;Qué pasa?

—Acabo de hablar con tu marido.

—:Fl estd aqui?

—Vino hacia mi en el vestibulo. Sabia mi nombre. ‘Usted es Zacharias’, dijo, con
un pequefio deje a lo Bogart en su voz, como un marido engafiado de pelicula
encarandose con el Otro. ‘;Donde esta ella? Debo verla’.

—Oh, no, Kent.

—Le pregunté qué queria de ti. ‘Soy su marido’ respondid, y yo le dije ‘tal vez
fue su marido una vez, pero las cosas han cambiado’, y entonces...

—No puedo imaginarme a Jorge discutiendo. jEs un hombre tan apacible, Kent!
¢Como se le veia?

—Esquizofrénico —respondié Zacharias—. Los ojos vidriosos, los musculos de
la mandibula agarrotados, signos de tremenda presién por todos lados. El sabe que se
supone que no puede hacer cosas como ésta, no es asi?

—Jorge sabe exactamente como se supone que debe comportarse. jOh, Kent, qué
lio tan estupido! ; Donde esta ahora?

—Sigue en el primer piso. Nerita y Laurence charlan con él. No quieres verle,
;verdad?

—~Claro que no.

—Escribele una nota diciéndoselo y yo se la bajaré. Dile que se marche.

Sybille neg6 con la cabeza.

—No quiero hacerle dafio.

—:Hacerle dafio? El te ha seguido alrededor de medio mundo como un nifio
enamorado, él ha intentado violar tu intimidad, él ha desestabilizado un viaje
importante, él ha rehusado atenerse a las convenciones que rigen las relaciones entre
calientes y muertos, y tu...

—Fl me ama, Kent.

—F] te amé. Bien, admito eso. Pero la persona que él amé ya no existe. Hay que
hacerle entender eso.

Sybille cerr6 los ojos.

—No quiero lastimarle. Y no quiero que tu le hagas dafio tampoco.

—No le lastimaré. ; Vas a verle?

—No —respondio ella. Grufié con irritacion y arrojo sus pantalones cortos y su
blusa en una silla. Habia un martilleo agudo en sus sienes, una sensacion de ser
desafiado, de estar amenazado, que ella no sentia desde aquel dia horrible en los
monticulos Newark. Caminé a grandes pasos hacia la ventana y mir6 afuera, casi
esperando ver a Jorge discutiendo con Nerita y Laurence en el patio. Pero no habia
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nadie alla abajo salvo un criado que mir6 hacia arriba como si sus pechos desnudos
fuesen faros y que le ofrend6 una amplia sonrisa resplandeciente. Sybille le dio la
espalda y dijo lentamente—: Dile que es imposible para mi verle. Usa esa palabra.
No que no le quiero, ni que no quiera verle, ni que no es correcto que yo le vea,
simplemente que es imposible. Y luego telefonea al aeropuerto. Quiero volver a Dar
en el avién de la noche.

—iPero si apenas hemos llegado!

—No importa. Volveremos en otra ocasion. Jorge es muy insistente; no aceptara
nada excepto una negativa brutal, y no puedo hacerle eso. Asi que nos iremos.

Klein nunca habia visto antes a los muertos de cerca. Cuidadosa, ansiosamente,
hurt6 rapidas miradas intensas sobre Kent Zacharias mientras se sentaban lado a lado
en sillas de cafa entre las palmas plantadas en macetas en el vestibulo del hotel.
Jijibhoi le habia contado que apenas saltaba a la vista, que uno lo percibia mas
subliminalmente que por cualquier manifestacion exterior, y era cierto; habia un
cierto aire en torno a los ojos, claro esta, la famosa fijeza de los muertos, y habia algo
extrafiamente palido en la piel de Zacharias bajo la tez rojiza, pero si Klein no
hubiera sabido lo que era Zacharias, no podria haberlo adivinado. Trato de imaginarse
a este hombre, a este pelirrojo arquedlogo muerto de rostro encendido, a este cavador
de montones de basura, en la cama con Sybille. Haciendo con ella lo que fuese que
los muertos hicieran en sus acoplamientos. Ni siquiera Jijibhoi estaba seguro. Algo
con las manos, con los ojos, con susurros y sonrisas, en absoluto genital, al menos
eso suponia Jijibhoi. Este es el amante de Sybille, con quien estoy hablando. Este es
el amante de Sybille. Qué extrafio que le molestase tanto. Ella habia tenido romances
cuando estaba viva; como él, como todo el mundo; era su estilo de vida. Pero ¢l se
sentia amenazado, abrumado, derrotado, por este cadaver andante de un amante.

Dijo:

—:Imposible?

—FEsa fue la palabra que ella usé.

—:No puedo disponer de diez minutos con ella?

—Imposible.

—:Me permitiria ella verla durante unos momentos, al menos? Solamente quiero
ver cOmo se encuentra.

—¢No encuentra usted humillante montar todo este estropicio sélo por echarla un
vistazo?

—Si.

—¢Y aun asi lo desea?

—Si.

Zacharias dijo suspirando.

—No puedo hacer nada por usted. Lo siento.
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—Tal vez Sybille esté cansada después de tantos viajes. ¢Cree usted que podria
estar de un humor mas receptivo mafiana?

—Quizas —respondi6 Zacharias—. ;Por qué no regresa usted entonces?

—Ha sido usted muy amable.

—De nada.

—¢Puedo invitarle a una copa?

—~Gracias, no —respondi6 Zacharias—. No me permito mas. No desde
entonces. ..

Sonrio.

Klein pudo oler el whisky en el aliento de Zacharias. Bien, entonces. Bien. Se
irla. Un conductor esperando fuera de los terrenos del hotel atizé su cabeza fuera de
su ventana del taxi y dijo esperanzadoramente:

—¢Excursion por la isla, caballero? ¢Quiere ver las plantaciones de clavo, el
estadio de atletismo?

—Ya los he visto —respondi6 Klein—. L1éveme a la playa.

Consumio la tarde observando las pequefias olas de color turquesa lamiendo la
arena rosada. A la mafiana siguiente regreso al hotel de Sybille, pero ellos se habian
ido, los cinco; en el ultimo vuelo de la noche hacia Dar, dijo el recepcionista como
disculpandose. Klein pregunté si podria hacer una llamada telefénica, y el empleado
le mostré un antiguo aparato en un nicho cerca del bar. Telefone6 a Barwani.

—:Qué pasa? —demand6— jUsted me dijo que se quedarian al menos una
semana!

—Vera, sefior, las cosas cambian —respondio Barwani suavemente.
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CAPITULO 4

¢ Qué presagia? ¢Qué traerd el futuro? No sé, no tengo premonicién. Cuando una
arafa se arroja hacia abajo desde algun punto fijo, consecuentemente con su naturaleza,
sélo ve ante ella un espacio vacio en donde no puede encontrar puntos de apoyo por mas
gue se extienda. Y asi es conmigo: Siempre ante mi un espacio vacio; lo que me conduce
adelante es una seguridad que yace detrds de mi. Esta vida es desquiciada y terrible, no
ser soportaba.

SoREN KIERKEGAARD, O bien... o bien

Jijibhoi dijo:

—En todo este asunto de la muerte, ;quién puede decir qué es lo correcto,
querido amigo? Cuando yo era un nifio, en Bombay no era insolito entre nuestros
vecinos hindues practicar el rito del suttee, esto es, la cremacion de la viuda en la pira
finebre de su marido; y ¢bajo qué pretension les podemos llamar barbaros? Por
supuesto —sus 0jos morenos relampaguearon traviesamente— que les llamamos
barbaros, aunque nunca cuando nos podrian oir. ;Quieres mas curry?

Klein reprimio un suspiro. Estaba lleno, y el curry era una sustancia llameante, de
una incandescencia mucho mas alla de su grado habitual de tolerancia; pero la
hospitalidad de Jijibhoi, discretamente insistente, tenia una cierta calidad hieratica
que hacia que Klein se sintiera como un blasfemo cada vez que rehusaba algo en su
casa. Sonrio y asintio con la cabeza, y Jijibhoi, levantandose, puso un monticulo de
arroz en el plato de Klein, y luego lo enterr6 bajo carne de cordero con curry, alifiado
con salsas chutney y sambal. Silenciosamente, sin dilacion, la esposa de Jijibhoi fue a
la cocina y regresé con una botella fria de Heineken. Le concedi6 a Klein una sonrisa
timida mientras la ponia delante de él. Trabajaban bien juntos, estos dos Parsis, sus
anfitriones.

Eran una elegante pareja; notable, incluso. Jijibhoi era un hombre alto y erguido,
con una enérgica nariz aguilefia, morena piel levantina, pelo como el azabache, un
bigote imponente. Sus manos y sus pies eran extraordinariamente pequefos; su
talante era educado y reservado; se movia con una rapidez rayana en el nerviosismo.
Klein conjetur6 que andaria en los inicios de los cuarenta, aunque sospechaba que su
estimacion facilmente podria estar fuera de sitio por diez afios en cualquier direccién.
Su esposa —extrafiamente, Klein nunca habia oido su nombre— era menor que su
marido, casi tan alta, hermosa de tez —el color radiante de la aceituna— y sensual de
figura. Se enfundaba invariablemente en fluidos saris de seda; Jijibhoi llevaba ropas
occidentales de ejecutivo, trajes y corbatas veinte afios pasados de moda. Klein nunca
habia visto a ninguno de ellos con la cabeza descubierta: ella llevaba puesto un
pafiuelo de lino blanco, él un casquete brocado que podria llevar a la gente a
confundirle con un judio oriental. Vivian sin hijos y eran autosuficientes, formando
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una pareja concluida, una unidad perfecta, dos segmentos de la misma entidad, unida
e indivisible, como Klein y Sybille lo fueran una vez. Su armoniosa interaccion de
pensamientos y gestos los hacia un poquito desconcertantes, incluso intimidadores,
para los demas. Como Klein y Sybille lo hicieran una vez.

Klein dijo:

—Entre tu gente...

—Oh, muy diferente, muy diferente, realmente tnico. Tt conoces nuestra
costumbre funeraria?

—La exposicion de los muertos, ;no?

La esposa de Jijibhoi solt6 una risita.

—iUn esquema muy antiguo de reciclaje!

—Las Torres de Silencio —respondi6 Jijibhoi. Se dirigié a la enorme ventana del
comedor y permanecié en pie, de espaldas a Klein, fijando la mirada en las luces
deslumbrantes de Los Angeles. La casa de Jijibhoi, toda ella pino rojo y cristal, se
encaramaba precariamente sobre pilotes cerca de la cima de Benedict Canyon, justo
debajo de Mulholland: la vista se apropiaba de todo desde Hollywood a Santa Monica
—. Hay cinco de ellas en Bombay, en Malabar Hill, un cerro rocoso dominando el
Mar de Arabia. Tienen siglos de edad; cada una circular, varios centenares de pies de
circunferencia, rodeadas por un muro de piedra de veinte o treinta pies altos. Cuando
un Parsi muere... jsabes algo de esto?

—No tanto como me gustaria saber.

—Cuando un Parsi muere, es trasladado en un ataud de hierro hasta las Torres por
portadores de cadaveres profesionales; los asistentes al funeral van detras en
procesion, de dos en dos, unidos de las manos y sujetando un pafuelo blanco entre
ellos. Una escena hermosa, querido Jorge... Hay una entrada en el muro de piedra a
través de la cual pasan los portadores del cadaver, transportando su carga. Nadie mas
puede entrar en la Torre. Dentro hay una plataforma circular pavimentada con losas
grandes y dividida en tres filas de receptaculos poco profundos, abiertos. La fila
exterior se usa para los cuerpos de varones, la siguiente para los de mujeres y la mas
interior para los nifios. El muerto es dejado en un lugar de descanso; los buitres se
elevan desde las palmeras altas en los jardines contiguos a las Torres; en un plazo de
una hora o dos, sélo permanecen los huesos. Mas tarde, el esqueleto desnudo, secado
al sol, es lanzado en un hoyo en el centro de la Torre. Los ricos y los pobres se
desmenuzan juntos alli en el polvo.

—¢Y todos los Parsis son... ah... enterrados asi?

—Oh, no, no, de ningiin manera —respondio Jijibhoi cordialmente—. Todas las
tradiciones antiguas estan en retroceso hoy dia, ¢sabes? Nuestra gente mas joven
aboga por la cremacion o incluso el entierro convencional. No obstante, muchos de
nosotros continuamos contemplando la belleza de nuestro método.
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—:Belleza?

La esposa de Jijibhoi respondi6 en una voz queda:

—Enterrar a los muertos en el suelo, en una tierra tropical himeda donde las
enfermedades son altamente contagiosas, no nos parece higiénico. Y quemar un
cuerpo es desaprovechar su materia. Pero dar los cuerpos de los muertos a las
eficientes aves hambrientas —rapidamente, limpiamente, sin remilgos— es para
nosotros una forma de celebrar la economia de la naturaleza. Hacer los huesos de uno
mezclarse en el hoyo con los huesos de la comunidad entera es, para nosotros, la
democracia final.

—¢Y los mismos buitres no esparcen contagios, alimentandose como lo hacen
con los cuerpos de...

—Nunca —respondi6 Jijibhoi firmemente—. Ni contraen nuestras enfermedades.

—Y deduzco que ambos tenéis la intencion de hacer que vuestros cuerpos
regresen a Bombay cuando... —sobrecogido, Klein hizo una pausa, meneo la cabeza,
carraspe6 con turbacién, y forz6 una débil sonrisa—. ;Ves lo que este curry
radiactivo vuestro ha hecho con mis modales? Disculpame. jAqui sentado, un
invitado a tu mesa, interrogandote acerca de tus planes funerarios!

Jijibhoi rio entre dientes.

—La muerte no es terrible para nosotros, estimado amigo. Es... casi no merece la
pena decirlo, ;no? Es un suceso natural. Durante un tiempo estamos aqui, y luego nos
vamos. Cuando nuestro tiempo acabe, si, ella y yo nos entregaremos a las Torres del
Silencio.

Su esposa agregd bruscamente:

—iMejor alli que en los Pueblos Frios! jMucho mejor!

Klein nunca habia observado tal vehemencia en ella antes.

Jijibhoi se gir6 de la ventana y la mir6 furiosamente. Klein tampoco habia visto
eso antes. Parecia como si la fragil red de elaborada cortesia que habian estado
hilando toda la tarde se desenredara repentinamente, y que hasta los lazos entre
Jijibhoi y su esposa experimentaran tension. Alterado ahora, agitadamente, Jijibhoi
comenzo a recoger los platos vacios, y tras un momento embarazosamente largo dijo:

—Ella no pretendia ofenderte.

—Por qué deberia ofenderme?

—Una persona que amas escogio ir a los Pueblos Frios. Podrias pensar que habia
una critica implicita de ella en la expresion de disgusto de mi esposa.

Klein se encogio de hombros.

—Ella tiene derecho a sus propios sentimientos sobre el reavivado. Me pregunto,
sin embargo...

Se detuvo, inquieto, temiendo indagar demasiado profundamente.

—¢S1...7
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—No tiene importancia.

—Por favor —dijo Jijibhoi—. Somos viejos amigos.

—Me preguntaba —respondié Klein lentamente— si no resulta duro para ti pasar
todo el tiempo entre muertos, estudiandolos, estudiando sus métodos, dedicandoles tu
carrera entera, cuando tu esposa evidentemente aborrece los Pueblos Frios y todo lo
que procede de ellos. Si el tema de tu trabajo la repele, no debes poder compartirlo
con ella.

—Oh —respondio Jijibhoi, relajandose visiblemente—, asi que es eso... pues yo
tengo incluso menos simpatia por todo el fenomeno del reavivado que ella.

—¢Ta tienes...? —éste era un aspecto de Jijibhoi que Klein nunca habia
sospechado— ;Te repele? ; Entonces por qué escogiste hacer un sondeo tan intensivo
de ello?

Jijibhoi parecio auténticamente sorprendido.

—:Que? ;Estas diciendo que uno debe tener lealtad personal por el tema de un
area de estudio? —solto una carcajada—. Tu eres de origen judio, creo, y a pesar de
eso tu tesis doctoral concernia, creo recordar, con las fases tempranas del Tercer
Reich.

—iTouché! —Klein se estremecio.

—Como socitlogo, encuentro la subcultura de los muertos irresistible —
prosiguié Jijibhoi—. Tener un aspecto tan radicalmente nuevo de la existencia
humana haciendo erupcion durante la carrera de uno es un regalo increible. No hay
ningin campo mas fecundo que yo pueda investigar. Pero no tengo aspiracion,
ninguna en absoluto, de entregarme nunca para reavivar. Para mi, para mi esposa,
estaran las Torres del Silencio, el sol caliente, los buitres complacientes. Alli estara
nuestro fin. Terminus.

—No tenia idea de que te sintieses asi. Supongo que si hubiera sabido mas sobre
la teologia Parsi, podria haberme percatado...

—No comprendes. Nuestras objeciones no son religiosas. Es que nosotros
compartimos un anhelo, una mania idiosincrasica, por no continuar mas alla del
tiempo asignado. Pero ademas tengo serias reservas acerca del impacto del reavivado
en nuestra sociedad. Siento un profundo desasosiego por la presencia de esos muertos
entre nosotros, siento un miedo puramente personal de esta gente y la cultura que
estan creando, siento incluso un aborrecimiento por —Jijibhoi se cort6 de repente—
...su indulto. Esa es quiz4 una palabra demasiado fuerte. ;Ves qué compleja es mi
postura hacia este tema, mi mezcla de fascinacion y repulsién? Vivo en tension
constante entre esos polos. Pero ¢por qué te digo todo esto, que si no te molesta
seguramente debe aburrirte? Oigamos hablar de tu viaje a Zanzibar.

—:Qué puedo decir? Fui, esperé un par de semanas para que ella se presentase,
no pude estar cerca de ella en modo alguno, y volvi a casa. Todo un viaje hasta Africa
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y no consegui ni un atisbo suyo.

—iQué frustracion, querido Jorge!

—Se quedod en su habitacion del hotel. No me dejaron subir.

—¢Ellos...?

—Su séquito —respondio Klein—. Ella viajaba con otros cuatro muertos, una
mujer y tres hombres. Compartiendo su habitacién con el arquedlogo, Zacharias. Fl
fue el que la oculté de mi, y lo hizo muy habilmente, por cierto. Actua como si la
poseyera. Tal vez lo haga. ;Qué me puedes contar td, Framji? ;Se casan los muertos?
¢Es Zacharias su nuevo marido?

—FEs muy improbable. Los términos «esposa» y «marido» no se usan entre los
muertos. Establecen relaciones, si, pero los lazos de pareja parecen raros entre ellos,
posiblemente desconocidos por completo. En lugar de eso tienden a crear
agrupamientos seudo-familiares de apoyo con tres o cuatro, o incluso mas individuos,
los cuales...

—¢Quieres decir que sus cuatro acompaiantes en Zanzibar son sus amantes?

Jijibhoi gesticul6 elocuentemente.

—¢Quién puede decirlo? Si tratas de decir en un sentido fisico, entonces lo dudo,
pero uno nunca puede estar seguro. Zacharias parece ser su compafiero especial, en
todo caso. Varios de los demds puede ser parte de su seudo-familia también; o todos,
o ninguno. Tengo motivos para creer que en ciertos momentos cada muerto puede
aducir una relacion familiar con cualquier otro de su clase. ;Quién sabe? Percibimos
las actividades de esta gente, como dijo alguien, a través del espejo,
misteriosamente...

—No veo a Sybille emparejada tan facilmente. Ni siquiera sé qué aspecto tiene
ahora.

—No ha perdido nada de su belleza.

—FEso me has dicho antes. Pero quiero verla yo mismo. Tu no puedes comprender
realmente, Framji, como ansio verla. El dolor que siento, no soy capaz de...

—¢Te gustaria verla ahora mismo?

Klein se estremeci6 en un espasmo de asombro.

—¢Qué? ;Qué dices? ;Esta...?

—:Escondida en la habitacion de al lado? No, no, nada de eso. Pero tengo una
pequefia sorpresa para ti. Ven a la biblioteca.

Sonriendo calidamente, Jijibhoi dirigio el camino desde el comedor hasta el
pequefio estudio contiguo, un cuarto completamente abarrotado desde el suelo hasta
el techo con libros en una variedad asombrosa de lenguajes: no simplemente inglés,
francés y aleman, sino también sanscrito, hindi, Gujerati, Farsi, las lenguas propias de
la formacion poliglota de Jijibhoi en la diminuta colonia Parsi de Bombay, una
comunidad en la cual ningun lenguaje, una vez valorado, era jamas descartado.
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Apartando una pila de publicaciones profesionales muy usadas, sac6 un cubo de
pelicula brillante, activando su luz interior con un toque del pulgar, y se lo dio a
Klein.

La imagen holografica, bien definida y brillante, mostro tres formas en una ancha
llanura herbosa que parecia no tener limites; libre de arboles, piedras grandes, o
cualquier otra interrupcion visual, se desenrollaba una interminable alfombra verde
bajo un liso cielo azul mortecino. Zacharias estaba de pie a la izquierda, su cara
desviada de la camara; miraba hacia abajo, mientras montaba un rifle formidable. En
el extremo derecho estaba un hombre moreno y rechoncho, de aspecto robusto, cuya
cara palida, brutalmente destacada, parecia toda barba y fosas nasales. Klein le
reconocio: Anthony Gracchus, uno de los muertos que habian acompafiado a Sybille
hasta Zanzibar. Sybille permanecia en pie al lado de él, vestida con unos amplios
pantalones caquis y una crujiente blusa blanca. El brazo de Gracchus estaba
extendido; evidentemente sefialando un objetivo, y ella apuntaba atentamente una
escopeta casi tan grande como la de Zacharias.

Klein giro el cubo, estudiando la cara de ella desde varios angulos, y la vision
hizo que sus dedos se tornaran espesos y torpes, que sus parpados temblaran. Jijibhoi
habia hablado correctamente: ella no habia perdido nada de su belleza. Pero no era
totalmente la Sybille que él habia conocido. Cuando la vio por ultima vez, yaciendo
en su ataud, ella habia parecido ser una perfecta imagen de marmol de si misma, y
ahora tenia esa misma apariencia estatuaria irreal. Su cara era una mascara
inexpresiva, calma, remota, lejana; sus ojos eran misterios relucientes; sus labios
registraban una sonrisa débil, enigmatica, apenas perceptible. Le asusté contemplarla
asi, tan ajena, tan poco familiar. Quizas era la intensidad de su concentracion, que le
conferia esa apariencia marmorea imponente que ella parecia derramar por todo su
ser durante el acto de apuntar. Inclinando mas el cubo, Klein pudo ver a lo que
apuntaba: Un raro pajaro desmafiado avanzando a través de la hierba en la zona
izquierda inferior del cubo, un pajaro mas grande que un pavo, redondo como un
saco, con plumaje gris ceniza, pecho y cola blanquecinos, alas de un blanco
amarillento, y unas cortas, cOmicas patas amarillas. Su cabeza era inmensa y su pico
negro terminaba bruscamente en un gran gancho. La criatura parecia solemne,
bastante digna, y débilmente ridicula; no parecia consciente de que su destino estaba
frente a ella. Qué extrafo ver a Sybille a punto de matarlo, ella que siempre habia
detestado el acto de quitar la vida: jSybille la cazadora ahora, Sybille la diosa lunar,
Diana Sybille!

Klein, estremecido, mir6 a Jijibhoi y dijo:

—:Donde ha sido tomado esto? En ese safari en Tanzania, supongo.

—Si. En febrero. Este hombre es el guia, el cazador blanco.

—Le vi en Zanzibar. Se llama Gracchus; era uno de los muertos que viajaban con
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Sybille.

—Dirige una reserva de caza no muy lejos del Kilimanjaro, preparada
exclusivamente para el uso de los muertos —respondié Jijibhoi—. Una de las
manifestaciones mas extravagantes de su subcultura, de hecho. Cazan sélo a aquellos
animales que...

Klein pregunt6 expectante:

—¢Como obtuviste td esta foto?

—Fue tomada por Nerita Tracy, otro de los acompafiantes de tu esposa.

—La encontré en Zanzibar, también. Pero como...

—Un amigo de ella es conocido mio, uno de mis informantes, de hecho; una
valiosa conexion en mis investigaciones. Varios meses atras le pregunté si podria
obtener algo como esto para mi. No le dije, claro esta, que lo quisiese para ti —
Jijibhoi le mir6 fijamente—. Pareces preocupado, querido amigo.

Klein cabeced. Cerro los ojos como para protegerlos de los planos deslumbrantes
de la foto de Sybille. Finalmente respondi6 en una voz laconica, carente de matices:

—Debo llegar a verla.

—Quiza seria mejor para ti si abandonaras.

—No.

—No existe ninguna forma de que pueda convencerte de que es peligroso para ti
perseguir tu fantasia de...

—No —respondio Klein—. Ni lo intentes. Es necesario para mi alcanzarla.
Necesario.

—¢Como lo llevaras a cabo, entonces?

Klein respondié mecanicamente:

—Yendo al Pueblo Frio de Sion.

—Ya has hecho eso. No te dejaran entrar.

—FEsta vez lo haran. No rechazan a los muertos.

Los ojos del Parsi se dilataron.

—:Renunciaras a tu vida? ;Es éste tu plan? ¢Qué estas diciendo, Jorge?

Klein, risuefio, respondio:

—FEso no es lo que quise decir en absoluto.

—Estoy asombrado.

—Tengo la intencion de infiltrarme. Me disfrazaré como uno de ellos. Me meteré
calladamente en el Pueblo Frio del mismo modo en que un infiel se desliza en La
Meca —aferr6 la mufieca de Jijibhoi—. ;Me puedes ayudar? ;Entrenarme en sus
maneras, enseflarme su jerga?

—Te descubriran al minuto.

—Puede que no. Tal vez llegaré a Sybille antes de que lo hagan.

—Es una locura —respondi6 Jijibhoi calmadamente.
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—Asi y todo. T tienes el conocimiento. ; Me ayudaras?

Suavemente, Jijibhoi retird su brazo del control de Klein. Atraveso el cuarto y se
ocup6 durante algunos momentos de un estante de libros descuidado, ordenando y
reacomodando puntillosamente. Finalmente, respondio:

—Alli es poco lo que yo puedo hacer por ti. Mi conocimiento es amplio pero no
profundo, no suficientemente profundo. Pero si insistes en ir hasta el final con esto,
Jorge, te puedo presentar a alguien que puede estar capacitado para ayudarte. Es uno
de mis informantes, un muerto, un hombre que ha rechazado la autoridad de los
Padres Guia, una persona que anda entre los muertos pero no con ellos. Tal vez él
puede instruirte en lo que necesitarias saber.

—Llamale —dijo Klein.

—Debo advertirte de que es imprevisible, turbulento, quiza incluso traicionero.
Los valores humanos comunes no tienen significado para €l en su estado actual.

—ILlamale.

—Si pudiera disuadirte de...

—ILlamale.
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CAPITULO 5

Discutir trae problema. Estos dias los leones rugen de lo lindo. La alegria sigue la pena.
No esta bien pegar a los nifios demasiado. Usted deberia irse ahora y volver a casa. Es
imposible trabajar hoy. Usted deberia ir a la escuela todos los dias. No es aconsejable
seguir este sendero, hay agua en medio. No importa, podré cruzar. Deberiamos regresar
rapidamente. Estas lamparas emplean un montén de aceite. No hay mosquitos en Nairobi.
No hay leones aqui. Hay gente aqui, buscando huevos. ¢Hay agua en el pozo? No, no hay.
Si hay sélo tres personas, entonces el trabajo sera imposible hoy.

D. V. PERROTT, Teach Yourself Swabhili

Gracchus hace sefias furiosamente a los mozos y ruge:

—Shika njia hii —al frente, tres giran, dos continian caminando con pesadez en
linea recta. Llama—: jNinyi nyote! jFanga kama hivi! —menea la cabeza, escupe, se
sacude el sudor de la frente. Afiade, hablando en una voz mas baja y en inglés, con
cuidado de que no le oigan— jHaced lo que digo, bastardos negros malignos, o
estaréis mas muertos que yo antes de la puesta del sol!

Sybille rie nerviosamente.

—¢Les hablas siempre asi?

—Trato de ser natural con ellos. ;Pero qué hacen bien, qué hace bien cualquiera
de ellos? Vamos, déjame ir a su paso.

Hace menos de una hora que ha amanecido pero el sol ya calienta mucho, en este
arido paisaje llano entre el Kilimanjaro y el Serengeti. Gracchus esta dirigiendo a la
banda hacia el norte a través de la hierba alta, siguiendo el rastro de lo que él cree que
es un cuaga, pero abrir una senda en la hierba alta es trabajo agotador y los
porteadores no dejan de desviarse hacia un barranco que ofrece la sombra tentadora
de una espesura de espinos, y tiene que hostigarlos continuamente para mantenerlos
firmes en la ruta que él quiere. Sybille ha advertido que Gracchus grita ferozmente a
sus negros, como si fuesen no mucho mas que bestias recalcitrantes, y habla de ellos
a sus espaldas con un desprecio similar, pero todo eso parece hecho por puro alarde,
todo parte de su papel de cazador blanco: también ha notado a veces, cuando ella
supuestamente no se enteraba, que en secreto Gracchus es de hecho amable, tierno,
incluso afectuoso entre los porteadores, gastando bromas con ellos —supone ella—
con expresivas burlas Swahili y juguetones pufietazos fingidos. Los porteadores
hacen también su papel: se comportan tal como se espera de su profesion,
alternativamente respetuosos y condescendientes hacia los clientes, fingiendo ser
alternativamente los depositarios omniscientes de la tradicion del monte y salvajes
simples, ingenuos, apropiados so6lo para acarreando fardos. Pero los clientes a los que
sirven no son realmente como los deportistas de la época de Hemingway, dado que
son muertos, y los porteadores estan secretamente aterrorizados de los seres extrafios
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a quienes sirven. Sybille los ha visto mascullando plegarias y acariciando amuletos
cada vez que accidentalmente tocan a uno de los muertos, y ocasionalmente ha
captado una mirada desprevenida transmitiendo puro miedo, posiblemente repulsion.
Gracchus no es su amigo, por mas alegre que pueda estar entre ellos: parecen
considerarle como algun tipo de brujo monstruoso, y a los clientes como demonios
encarnados.

Sudando, hablando poco, los cazadores se mueven en fila india: primero los
porteadores con las armas y los suministros; luego Gracchus, Zacharias, Sybille,
Nerita disparando constantemente su camara, y Mortimer. Los parches de nubes
blancas derivan lentamente a través del inmenso arco del cielo. La hierba es
exuberante y densa, pues las lluvias cortas fueron inusualmente fuertes en diciembre.
Animales pequefios corren a toda prisa a su través, visibles solo en destellos rapidos,
ardillas y chacales y gallinas de Guinea. A veces pueden verse criaturas mayores: tres
avestruces arrogantes, un par de resollantes hienas, una banda de gacelas Thomson
fluyendo como un rio de color tostado a través de la llanura. Ayer Sybille espi6 a dos
jabalis verrugosos, algunas jirafas, y un serval, un elegante gato salvaje de grandes
orejas que avanzaba a rastras como un guepardo en miniatura. Ninguna de estas
bestias pueden ser cazadas, sino solo ésas especiales que los agentes del coto han
introducido para las especiales necesidades de sus clientes; cualquier cosa
considerada fauna africana nativa, lo cual quiere decir cualquier cosa que viviera aqui
antes de que los muertos alquilasen esta region del Masai, esta protegida por orden
del Estado. Los Masai estan autorizados para realizar alguna caceria de leones, dado
que ésta es su reserva, pero quedan tan pocos Masai que el perjuicio que pueden
provocar es minimo. Ayer, después de los facoqueros y antes de las jirafas, Sybille
vio a sus primeros Masai: cinco hombres enjutos, hermosos, de cuerpo alargado,
desnudos bajo escasas tunicas rojas, caminando silenciosamente sin rumbo aparente a
través de los arbustos, haciendo pausas frecuentes para quedarse con aire pensativo
sobre una pierna, apoyados contra sus lanzas. De cerca eran menos apuestos:
desdentados, salpicados de moscas, quebrantados. Se ofrecieron a vender sus lanzas y
sus collares de cuentas por algunos chelines, pero los componentes de safari ya se
habian abastecido de artefactos Masai en tiendas de recuerdos de Nairobi, a precios
pasmosamente mas altos.

Durante el resto de la mafiana acechan al cuaga, Gracchus sefialandoles huellas de
pezufias aqui, estiércol fresco alla. Es Zacharias que quien ha pedido disparar a un
cuaga.

—:Como puedes asegurar que no vamos detras de una cebra? —pregunta
malhumoradamente.

Gracchus le guifia un ojo.

—Confia en mi. También encontraremos cebras por el camino. Pero tu
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conseguiras tu cuaga. Te lo garantizo.

Ngiri, el porteador principal, gira y sonrie abiertamente.

—Piga quagga m’uzuri, bwana.

Le dice a Zacharias, y guifia el ojo también; y entonces —Sybille lo ve
claramente— su alegre sonrisa confiada se desvanece como si hubiese tenido animos
para mantenerla s6lo durante un instante, y un velo de temor cubre su oscura cara
reluciente.

—¢Qué ha dicho? —pregunta Zacharias.

—AQue dispararas a un cuaga excelente —contesta Gracchus.

Los cuagas. El dltimo salvaje fue matado alla por 1870, quedando sdlo tres en el
mundo, todas hembras, en zool6gicos europeos. L.os Boers los habian dado caza hasta
el borde de la extincion para alimentar con su carne blanda a los esclavos hotentotes y
para hacer de sus pieles rayadas sacos para el grano boer, veldschoen de cuero para
los pies boer. El cuaga del Zoo de Londres muri6 en 1872, el de Berlin en 1875, y el
cuaga de Amsterdam en 1883, y no fueron vistos vivos otra vez hasta la restauracion
artificial de la especie a través de seleccion posterior de la raza y manipulacion
genética en 1990, cuando este coto de caza fue abierto para una clientela restringida y
especial.

Es casi mediodia ya, y no ha sido disparada una bala en toda la mafnana. Los
animales han comenzado a dirigirse a cubierto; no apareceran hasta que se alarguen
las sombras. Momento para hacer un alto, montar el campamento, sacar la cerveza y
los sdndwiches, contar historias exageradas sobre aventuras horripilantes con bufalos
enloquecidos y elefantes nerviosos. Pero no se quedan demasiado. L.os caminantes se
acercan a una colina baja y ven, en la depresion alargada mas alla, una gran cantidad
de avestruces y varios centenares de cebras pastando. A medida que los humanos
surgen a la vista, los avestruces empiezan a alejarse lenta y cautelosamente, pero las
cebras, del todo imperturbables, contindan pastando. Ngiri sefiala con el dedo y dice:

—Piga quagga, bwana.

—Simplemente un montén de cebras —responde Zacharias.

Gracchus niega con la cabeza.

—No. Escucha. ;Oyes el sonido?

Al principio nadie advierte nada inusual. Pero entonces, si, Sybille lo oye: un
inquieto relincho agudo, muy extrafio, un sonido salido de un tiempo perdido, el grito
de una bestia que ella no habia oido antes. Es una cancion de los muertos. Nerita la
oye también, y Mortimer, y finalmente Zacharias. Gracchus indica con la cabeza
hacia el flanco distante de la depresion. Alli, entre las cebras, hay media docena de
animales que casi podrian ser cebras, pero cebras inacabadas, rayados so6lo en la
cabeza y la parte delantera; el resto de sus cuerpos es de un marrén amarillento, sus
piernas son blancas, sus crines marréon oscuro con rayas palidas. Sus pelajes brillan
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como mica al sol. De vez en cuando levantan sus cabezas, emiten ese extrano
resoplido percusivo silbante, y se inclinan de nuevo hacia la hierba. Cuagas.
Extraviados desde el pasado, reliquias, fantasmas revividos. Gracchus hace sefiales y
la banda se despliega a lo largo de la cima de la colina. Ngiri le da a Zacharias su
arma gigantesca. Zacharias se arrodilla, avista.

—No te precipites —susurra Gracchus—. Tenemos toda la tarde.

—¢Parezco apresurado? —pregunta Zacharias.

Las cebras bloquean ahora al pequefio grupo de cuagas de su vista, casi como
intencionadamente. El no debe pegar un tiro a una cebra, claro esti, o habra
problemas con los guardas forestales. Pasan los minutos. Luego la pantalla de cebras
se separa abruptamente y Zacharias aprieta el gatillo. Hay un estampido enorme; las
cebras se escapan en diez direcciones, de manera que el ojo es bombardeado con
vertiginosas ondas estroboscopicas de blanco y negro. Cuando pasa la convulsa
confusion, uno de los cuagas yace sobre su costado, completamente solo en el prado,
habiendo efectuado la transicion a través de la interfaz. Sybille lo mira serenamente.
La muerte la desalenté una vez, muerte de cualquier tipo, pero ya no.

—iPiga m’uzuri! —gritan gozosamente los porteadores.

—Kufa —dice Gracchus—. Muerto. Un tiro limpio. Ya tienes tu trofeo.

Ngiri se da prisa con el cuchillo de desollar. Esa noche, acampando bajo el ancho
flanco del Kilimanjaro, cenan cuaga asado, muertos y porteadores por igual. La carne
es jugosa, recia, débilmente picante.

A ultima hora de la tarde siguiente, a medida que atraviesan una corriente helada
que, perfilada por arboles, rompe el campo lleno de espesos y altos matorrales verde-
grisaceos, encuentran una monstruosidad: una caotica cosa peluda de doce o quince
pies de altura, erguida sobre sus masivos cuartos traseros y balanceandose sobre una
cola increiblemente gruesa, robusta. Se apoya contra un arbol, tirando de sus ramas
altas con sus largos miembros delanteros rematados por feroces zarpas como una
hilera de hoces; come ruidosamente con voracidad hojas y varitas de lefia. Pronto los
advierte y mira alrededor, estudiandolos con unos pequefios ojos amarillos estupidos;
luego vuelve a su comida.

—Una rareza —dice Gracchus—. Conozco a cazadores que han andado por todo
este parque sin toparse nunca con uno. ;Habéis visto vosotros alguna vez algo tan
feo?

—¢Qué es eso? —pregunta Sybille.

—Un megaterio. El perezoso gigante de tierra. Sudamericano, en realidad, pero
no nos detuvimos en nimiedades sobre geografia cuando abastecimos este lugar.
Tenemos solo cuatro de ellos, y cuesta no sé cuantos miles de ddlares disparar a uno.
Nadie ha firmado por un perezoso terrestre todavia. Dudo que alguien quiera.

Sybille se pregunta donde podria ser vulnerable a una bala la bestia: seguramente
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no en su débil cerebro del tamafio de un mani. Se pregunta, también, qué clase de
deportista encontraria placer en matar algo semejante. Durante un rato observan
como el torpe monstruo desgarra el arbol. Luego siguen adelante.

Gracchus les muestra otro prodigio a la caida del sol: una esfera palida, similar a
un melén enorme, anidado en un monticulo de hierba espesa junto a un arroyo.

—¢:Un huevo de avestruz? —especula Mortimer.

—Cerca. Muy cerca. Es un huevo de moa. El pajaro mas grande del mundo. De
Nueva Zelanda, extinto sobre el siglo dieciocho.

Nerita se inclina y da unos ligeros golpecitos al huevo.

—iQué tortilla podriamos hacer!

—Podria dar de comer a unos setenta y cinco como nosotros —responde
Gracchus—. Siete litros de liquido, facilmente. Pero por supuesto que no debemos
entrometernos en eso. El crecimiento natural es de suma importancia para conservar
este parque abastecido.

—¢Y donde esta mama moa? —pregunta Sybille—. ;Deberia dejar desamparado
el huevo?

—TLos moas no son precisamente brillantes —replica Gracchus—. Esa es una
buena razon para explicar por qué se extinguieron. Ha debido alejarse para encontrar
algo de cena. Y...

—Buen Dios —barbota Zacharias.

El moa ha regresado, emergiendo repentinamente desde un matorral. Se levanta
como una montafia con plumas por encima de ellos, delineada por el azul oscuro del
crepusculo: un avestruz, mas o menos, pero un avestruz exagerado, un avestruz
ultimo, un pajaro de casi cuatro metros de altura, con un pesado cuerpo redondeado y
un gran cuello recio como una manguera y patas como arboles jovenes armadas de
garras robustas. jSeguramente éste es el rukh de Simbad, que puede volar con
elefantes en sus garras! El pajaro los mira fijamente, contemplando languidamente a
la cuadrilla de seres pequefios apelotonados alrededor de su huevo; arquea su cuello
como si preparase un ataque, y Zacharias intenta alcanzar uno de los fusiles, pero
Gracchus detiene su mano, pues el moa simplemente se yergue para protestar.
Articula un profundo mugido triste y no se mueve.

—Simplemente retroceded despacio —Iles dice Gracchus—. No atacara. Pero
manteneos alejados de sus patas; una patada podria mataros.

Mortimer responde.

—Voy a pedir una licencia para un moa.

—NMatarlos es aburrido —Ile dice Gracchus—. Simplemente se quedan de pie ahi
y te dejan disparar. Estaras mas contento con lo que firmaste.

Por lo que Mortimer ha firmado es por un uro, el buey salvaje extinto de los
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bosques europeos, conocido por César, conocido por Plinio, cazado por el héroe
Sigfrido, enteramente exterminado ya para el aflo 1627. Las llanuras de Africa
Oriental no son un ambiente confortable para el uro, y el rebafio conjurado por los
nigromantes genéticos se mantiene aislado en las tierras altas arboladas, un viaje de
varios dias desde los lugares frecuentados por los cuagas y los perezosos de tierra. En
esta arboleda oscura los cazadores se encuentran con tropas de babuinos parlanchines
y elefantes solitarios de grandes orejas y, en un lugar de luz quebrada y sombra, un
antilope espléndido, un bongé con un par de cuernos delicadamente curvados.
Gracchus los dirige hacia adelante, a o mas profundo. Parece tenso: hay peligro aqui.
Los porteadores se mueven furtivamente a través del bosque como fantasmas negros,
diseminandose en arco como pinzas de cangrejo, comunicandose entre ellos y con
Gracchus por medio de silbidos. Todo el mundo mantiene las armas preparadas por
aqui. Sybille medio anticipa leopardos escondidos sobre las ramas colgantes, cobras
reptando a través de la maleza. Pero no siente miedo.

Se acercan a un claro. Gracchus dice.

—Uros.

Una docena de ellos ramonea en los arbustos: enormes toros de pelo corto y larga
cornamenta, musculosos y alerta. Recogiendo el olor de los intrusos, levantan sus
cabezas pesadas, olfatean, miran encolerizadamente. Gracchus y Ngiri dialogan con
las cejas. Asintiendo con la cabeza, Gracchus masculla hacia Mortimer:

—Demasiados. Espera a que se dispersen.

Mortimer sonrie. Parece un poco nervioso. El uro tiene la reputacion de atacar sin
previo aviso. Cuatro, cinco, seis bestias se pierden de vista, y los demas se retiran
hacia el borde del claro, como para planear la estrategia; excepto un gran toro, de
mirada agria y hosca, que permanece en su sitio, cefiudo. Gracchus se hace un ovillo
sobre sus pies. Su cuerpo corpulento parece, para Sybille, un estudio de la
inmovilidad, de la preparacion.

—Ahora —dice.

En ese mismo momento el uro ataca, moviéndose con rapidez extraordinaria, la
testa baja, los cuernos extendidos como lanzas. Mortimer dispara. La bala produce un
fuerte sonido abocinado, chocando contra el hombro del uro, un disparo perfecto,
pero el animal no cae, y Mortimer dispara otra vez, abalanzandose poco airosamente
sobre la barriga, y entonces Gracchus y Ngiri estan disparando también, no al uro de
Mortimer sino sobre las cabezas de los otros, para ahuyentarlos, y la arriesgada
tactica funciona, pues los otros animales salen en estampida por la arboleda. El tinico
al que Mortimer ha disparado continua hacia él, tambaleante ahora, perdiendo
impetu, y cae practicamente a sus pies, rodando, acuchillando el suelo del bosque con
sus cascos.

—Kufa —dice Ngiri—. Piga nyati m’uzuri, bwana.
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Mortimer sonrie abiertamente.

—Piga —responde.

Gracchus le hace un saludo.

—Mas excitantes que el moa.

—Y éstos son mios —dice Nerita tres horas mas tarde, indicando un arbol en el
borde exterior del bosque. Varios centenares de palomas grandes anidan en sus ramas,
tantas que el arbol parece retofiar aves en vez de hojas. Las hembras son simples,
pardo claro por arriba, gris por abajo; pero los machos son llamativos, con un
plumaje rico, lustroso y azul en sus alas y dorsos, las pechugas de un color rojo vino,
manchas iridiscentes de bronce y verde en sus cuellos, y vividos ojos extrafios, de una
naranja brillante, llameante. Gracchus dice:

—Bien. Has encontrado a tus palomas silvestres norteamericanas.

—:Doénde esta la emocion en disparar a palomas desde el pie de un arbol? —
pregunta Mortimer.

Nerita le regala una mirada desdefiosa.

—:Donde esta la emocion en acribillar a balazos a un toro de carga? —hace
sefiales a Ngiri, quien pega un tiro al aire.

Las palomas alarmadas estallan desde sus perchas y vuelan en circulos bajos.
Antafio, siglo y medio atras en los bosques de América del Norte, nadie se molestaba
en disparar a las palomas silvestres al vuelo: las palomas eran comida, no deporte, y
era mas simple dispararlas mientras estaban posadas, pues asi un solo cazador podia
matar miles de aves en un dia. Asi, llevd solo cincuenta afios reducir la poblacion de
la paloma silvestre norteamericana de incontables miles de millones que ennegrecian
el cielo, a cero. Nerita es mas deportiva. Esta es una prueba de su habilidad, al fin y al
cabo. Apunta su escopeta, dispara, recarga, dispara, recarga. Las aves sorprendidas
caen al suelo. Ella y su arma son una unica entidad, compartiendo un proposito. En
instantes ha terminado. Los porteadores recuperan las aves caidas y las rompen los
cuellos. Nerita tiene la docena de palomas que su licencia permite: un par como
trofeo, el resto para la cena de esta noche. Las supervivientes han regresado a su arbol
y se quedan mirando placidamente, sin reproche, a los cazadores.

—Proliferan tan jodidamente rapido —masculla Gracchus— ...si no andamos
con cuidado, se saldran del coto y se apropiaran de toda Africa.

Sybille se rie.

—No te preocupes. Lucharemos. Las exterminamos una vez y lo podemos hacer
nuevamente, si tenemos que hacerlo.

La presa de Sybille es un dodo. En Dar, cuando solicitaban sus licencias, los
demas se burlaron de su eleccion: un pajaro incapaz de volar y gordo, incapaz de
correr o pelear, tan falto de juicio que no teme a nada. Ella los ignor6. Ella quiere un
dodo porque para ella es el esencia de la extincion, el prototipo de todo lo que esta
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muerto y desvanecido. Que no haya deporte alguno en disparar a dodos estipidos
significa poco para Sybille. L.a caza misma es absurda para ella.

A través de este parque enorme discurre como en un suefio. Ve perezosos de
tierra, grandes alcas, cuagas, moas, gallinas silvestres, rinocerontes de Java,
armadillos gigantes y muchas otras rarezas. El lugar es una morada de fantasmas. El
ingenio de los artesanos genéticos es ilimitado. ;Algin dia, tal vez, el coto de caza
ofrecera trilobites, tyranosauros, mastodontes, tigres de dientes de sable,
baluchitherios? Incluso —ipor qué no?— jaurias de australopitecos, tribus de
Neandertales. Para la diversion de los muertos, cuyos juegos tienen cierta tendencia a
ser sombrios. Sybille se pregunta si realmente puede ser considerada asesinato, esta
matanza de articulos de novedad engendrados en laboratorio. ;Son estos animales
reales o artificiales? ;Cosas vivas, o construcciones ingeniosamente animadas?
Reales, decide. Vivos. Comen, metabolizan, se reproducen. Deben parecerse reales a
si mismos, luego son reales; mas reales, tal vez, que los seres humanos muertos que
caminan de nuevo en sus propios cuerpos de desecho.

—ILa escopeta —pide Sybille al porteador mas cercano.

Alli esta el pajaro, feo, ridiculo, contoneandose laboriosamente a través de la
hierba alta. Sybille acepta un arma y avista a lo largo de su cafion.

—Un momento —dice Nerita—. Me gustaria tomar una foto de esto.

Se mueve a través el grupo, con un cuidado exagerado para no asustar al dodo,
pero el dodo no parece consciente de ellos. Como un emisario del reino de las
tinieblas, transmitiendo buenas noticias de muerte para estas criaturas todavia no
extintas, avanza con dificultad diligente al otro lado de su senda.

—Muy bien —dice Nerita—: Anthony, sefiala al dodo, ¢quieres? Como si
acabases de descubrirlo. Kent, me gustaria que tu mires tu arma, estudia su cerrojo o
algo por el estilo. Estupendo. Y Sybille, simplemente mantén esa postura de
apuntar... si.

Nerita toma la foto.

Tranquilamente, Sybille aprieta el gatillo.

—Kazi imekwisha —dice Gracchus—. El trabajo esta acabado.
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CAPITULO 6

Aunque retroceder hacia uno mismo es un asunto en el mejor de los casos dificil,
comparable a tratar de cruzar una frontera con documentos de identidad prestados, parece
ser ahora la Unica condicién necesaria para los principios de autorrespeto auténtico. La
mayor parte de nuestros tdpicos acerca del autoengafio continlan siendo la mayor
decepcion. Los trucos que funcionan en los otros no valen por nada en esa muy bien
iluminada callejuela donde uno mantiene citas consigo mismo: Ninguna de las lindas
sonrisas engafaran aqui a nadie, ninguna de las hermosamente trazadas listas de buenos
deseos.

JoaN DipioN, On Self-Respect

—Haria bien en creerse lo que Jeej intenta decirle —dijo Dolorosa—. Diez
minutos dentro del Pueblo Frio, y tendran su nimero. Cinco minutos.

El hombre de Jijibhoi era pequeio, de aspecto arrugado, cuarenta o cincuenta
afos de edad, con largos cabellos morenos descuidados y desorbitados ojos ardientes.
Su piel era cetrina y su cara huesuda. Los otros muertos que Klein habia visto de
cerca tenian en torno a ellos un aire de serenidad sobrenatural, pero no éste: Dolorosa
estaba tenso, inquieto, un crujidor de nudillos, un roedor de labios. A pesar de eso, de
algun modo no habia duda de que era un muerto, tan muerto como Zacharias, como
Gracchus, como Mortimer.

—Tendran mi qué? —pregunto Klein.

—Su numero. Su numero. Sabran que usted no es un muerto, porque eso no
puede ser fingido. Jests, ¢atin no habla usted inglés? Jorge, es un nombre extranjero.
Deberia haberlo sabido. ;| De donde es usted?

—Argentina, en realidad, pero me trajeron a California cuando era un nifio
pequeiio. En 1955. Mire, si me atrapan, me atrapan. Yo simplemente quiero entrar alli
y pasar media hora hablando con mi esposa.

—Sefior, usted ya no tiene ninguna esposa.

—Con Sybille —respondié Klein, exasperado—. Hablar con Sybille, mi... mi
antigua esposa.

—Bien. Le meteré.

—¢Cuanto costara?

—No piense en eso —respondi6 Dolorosa—. Le debo a Jeej algunos favores.
Mas que unos pocos. Asi es que le conseguiré la droga.

—:iQué...?

—La droga que los agentes del Tesoro usan cuando se infiltran en los Pueblos
Frios. Estrecha las pupilas, contrae los vasos capilares, le aporta ese saludable aspecto
de viejo zombi. Los agentes siempre son atrapados y expulsados, y también le pasara
a usted, pero al menos entrara alli sintiendo que ha llevado un disfraz convincente. La
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capsula aceitosa pequefia, una cada mafiana en ayunas.

Klein mir6 a Jijibhoi.

—¢Por qué infiltran agentes del Tesoro en los Pueblos Frios?

—Por las mismas razones por las que envian espias a cualquier otra parte —
respondié Jijibhoi—. Para espiar. Tratan de recabar informacion sobre las
transacciones financieras de los muertos, ;me entiendes? Y hasta que sea aprobada
por el Congreso una legislacion adecuada que defina el estado de vida, no hay manera
exacta de obligar a una persona conceptuada legalmente como muerta a comunicar...

Dolorosa interrumpio:

—Las explicaciones luego. Le puedo conseguir una tarjeta de residencia del
Pueblo Frio de Albany en Nueva York. Usted murié en diciembre pasado, ;de
acuerdo? Y le reavivaron hacia el Este porque, veamos...

—Pude haber asistido a las convenciones anuales de la Asociacion Historica
Americana en Nueva York —sugiri6 Klein—. Eso es lo que hago, ;sabe? Profesor de
historia contemporanea en UCLA. Debido al dia festivo de Navidad mi cuerpo no
podria ser enviado de regreso a California, sin habitaculo en ningtin vuelo, asi que me
llevaron a Albany. ;Como suena eso?

Dolorosa sonrio.

—Usted realmente disfruta elaborando mentiras, profesor ;no es asi? Puedo
captar esa cualidad en usted. De acuerdo, Pueblo Frio de Albany, y éste es su primer
viaje fuera de alli, su viaje de secado —asi es como lo llaman, secado—. Usted ha
salido del Pueblo Frio como una mariposa nueva recién salida de su capullo, todo
blando y humedo, y se encuentra abandonado a sus propios medios en un lugar
extrafio. Ahora, hay un monton de cosas de las que usted necesitara estar al corriente:
como comportarse, pequefias afectaciones, elegancia social, esa clase de majaderias,
y trabajaré en eso con usted mafiana, el miércoles y el viernes, tres sesiones; eso debe
ser suficiente. Por ahora déjeme presentarle lo esencial. Hay sdlo tres cosas que de
veras debe recordar mientras esta dentro:

1) Nunca formule una pregunta directa.

2) Nunca se apoye en el brazo de alguien. ;Sabe qué quiero decir?

3) Mantenga en la mente que para un muerto el universo entero es ductil; nada es
real, nada importa en exceso, es todo solo un chiste. S6lo un chiste, amigo, s6lo un
chiste.

A principios de abril vol6 hacia Salt Lake City, alquilé6 un coche, y condujo mas
alla de Moab hacia el interior del altiplano bordeado por montafias de roca roja donde
los muertos habian construido el Pueblo Frio de Sién. Esta era la segunda visita de
Klein a la necrépolis. La otra habia sido a finales del verano del 91, una época
ardiente, abrasadora, en que el sol llenaba la mitad del cielo y hasta los nudosos
enebros se veian sobrecogidos por la sed; pero ahora era una tarde escarchada, con
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una débil luz palida fluyendo por entre las invernales colinas occidentales y rafagas
ocasionales de nieve ligera formando remolinos a través del aire azul acerado. Las
instrucciones de ruta de Jijibhoi pulsaron desde la pantalla memo en su salpicadero.
Catorce millas desde la ciudad, si, la estrecha senda pavimentada saliendo de la
carretera, si, el pequefio y discreto letrero anunciando CARRETERA RESERVADA,
PROHIBIDA LA ENTRADA, si, una segunda sefial unas mil yardas mas adentro,
PUEBLO FRIO DE SION. SOLO SOCIOS, si, y entonces apenas mas alld de la
barrera de luz verde a través de la carretera, el sistema de escaner, el cerramiento de
controles de carretera como segadoras en el exterior de las instalaciones fisicas
subterraneas, una voz en un altavoz invisible diciendo:

—Si tiene usted un permiso para entrar en el Pueblo Frio de Sion, por favor
coléquelo bajo su limpiaparabrisas izquierdo.

Aquella otra vez no habia tenido permiso, y no habia llegado mas alla de aqui, sin
embargo al menos habia mantenido un pequefio coloquio con el portero invisible de
entre el cual habia exprimido la informacion de que Sybille estaba efectivamente
viviendo en ese Pueblo Frio en particular. Esta vez fij6 la tarjeta de residencia
falsificada de Dolorosa en su parabrisas, y esper6 tensamente, y en treinta segundos
los controles de carretera se deslizaron fuera de la vista. Sigui6 adelante, a lo largo de
una carretera sinuosa que seguia los contornos naturales de un denso bosque de
coniferas cubiertas de maleza, y llegé por fin hasta un muro del ladrillo que formaba
una curva mas alla de los arboles, como si circundara el pueblo entero.
Probablemente lo hacia. Klein tuvo una percepcion abrumadora del Pueblo Frio como
una ciudad hermética, masiva y sellada como el antiguo Egipto. Habia una puerta de
metal en el muro de ladrillo; verdes ojos electronicos le examinaron, sefialaron su
aprobacién, y el muro quedo franqueable.

Condujo lentamente hacia el centro de pueblo, pasando a través de una zona de lo
que supuso serian edificios de suministros —depdésitos de almacenamiento, una
subestacion de energia, las depuradoras municipales, lo que fueran un montén de
sombrios bloques cenicientos sin ventanas— y después la zona residencial, la cual no
era mucho mas encantadora. Las calles se encontraban tendidas sobre una cuadricula
rectangular; los edificios eran rechonchos, ligubres, impersonales, homogéneos. No
habia practicamente trafico de automoviles, y a lo largo de una docena de bloques no
vio mas de diez peatones, los cuales no le dedicaron ni una mirada. Asi que éste era el
ambiente que los muertos elegian para pasar sus segundas vidas. Pero ¢por qué tal
desolacion deliberada?

Dolorosa habia advertido:

—Usted nunca nos entendera.

Dolorosa tenia razon. Jijibhoi le habia dicho que los Pueblos Frios eran algo
menos que atractivos, pero Klein no estaba preparado para esto. Habia una cualidad
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glacial en torno del lugar, como si estuviera totalmente enterrado dentro de un bloque
de hielo transparente: silencio, esterilidad, una calma mortuoria. Pueblo Frio, si,
apropiadamente denominado. Arquitecténicamente, el pueblo se veia como un
compendio de lo peor de todas las tendencias urbanisticas baratas y de mala calidad
posibles, pero la textura psiquica que proyectaba era incluso mas deprimente, mas
como una de esas espantosas comunidades de jubilacion, uno de los innumerables
Leisure Worlds o Sun Manors, esos desangelados santuarios estériles donde colonias
enteras de ese otro tipo de muertos vivientes se congregaban para aguardar la
trompeta final. Klein temblo.

Por fin, otros pocos minutos mas adentro en el pueblo, un signo de actividad, si
bien no exactamente de vida: un centro comercial, edificios pardos estucados de
techo plano alrededor de un patio en forma de U, un flujo constante de compradores
moviéndose de un lado a otro. Bien. Su primer examen estaba a punto de comenzar.
Estaciono su coche cerca de la boca de la U y camin6 desasosegadamente hacia el
interior. Sentia como si su frente fuese un faro, emitiendo resplandores traicioneros a
intervalos ritmicos: FRAUDE INTRUSO CONTRABANDISTA ESPIiA. Adelante,
penso, agarrenme, agarren al impostor, llévenlo al otro lado, expulsenme, atenme con
una cuerda, crucifiquenme. Pero nadie parecié recibir las sefiales. Era totalmente
ignorado. ;Por cortesia? ;O simplemente desprecio? Espio lo que él esperaba que
fuesen miradas furtivas de los compradores, a medias esperando toparse con Sybille
inmediatamente. Todos ellos parecian sonambulos, moviéndose en vidrioso silencio
ocupados en sus asuntos. Ninguna sonrisa, ninguna charla: el distanciamiento gélido
de esta gente reservada realzaba la familiar atmésfera suburbana del centro comercial
con intensidad surrealista; Norman Rockwell con un recubrimiento de Dali o De
Chirico. El centro comercial se vela como cualquier centro comercial: tiendas de
ropa, un banco, una tienda de discos, cafeterias, una floristeria, un terminal estéreo de
TV, un teatro, una tienda de baratijas. Una diferencia, sin embargo, se hizo aparente a
medida que Klein deambulaba de tienda en tienda: el lugar entero estaba
automatizado. No habia dependientes en ningun sitio, sélo las omnipresentes
pantallas de datos, y sin duda una bateria de escaneres escondidos para desanimar a
los rateros. (¢O moria el impulso hacia el robo insignificante con la primera muerte
del cuerpo?). Los propios clientes seleccionaban la mercancia, sefialada por medio de
las pantallas de datos, tocando con sus pulgares para cargar el producto a sus cuentas.
Por supuesto. Nadie iba a malgastar su preciosa existencia reavivada parado tras un
mostrador para vender zapatillas de tenis o algodon de aztcar. Ni eran los residentes
en los Pueblos Frios propensos a diluir su aislamiento contratando una mano de obra
de calientes importados. Obviamente, alguien tendria que hacer algun pequefio
trabajo —¢scomo entraba la mercancia en las tiendas?— pero, en general, penso
Klein, lo que no pudiera ser hecho por maquinas no seria hecho en absoluto.
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Vago por el centro unos diez minutos. Justo cuando empezaba a creer que debia
de ser enteramente invisible para esta gente, un hombre pequefio y ancho, cargado de
hombros, calvo pero con caracteristicas curiosamente jovenes, se detuvo ante él y
dijo:

—Soy Pablo. Le doy la bienvenida al Pueblo Frio de Si6én —esta inesperada
perforacion del silencio sobresalt6 tanto a Klein que tuvo que luchar para retener su
correcta imperturbabilidad de muerto. Pablo sonrié calurosamente y uni6é ambas
manos en direccion a Klein en cordial saludo, pero sus ojos eran glaciales, hostiles,
distantes, una contradiccion aterradora—. He sido enviado para llevarle hasta el area
de alojamiento. Traiga su coche.

Aparte de para dar orientaciones, Pablo habl6 sélo tres veces durante el viaje en
coche de cinco minutos.

—Aqui esta la casa de resurreccion —dijo. Un edificio de cinco pisos, tan
acogedor como un hospital, con muros de bronce oscuro y ventanas negras como el
6nice—. Esta es la casa del Padre Guia —indicé Pablo un momento mas tarde. Un
edificio modesto de ladrillo, como una rectoria, al borde de un pequefio parque. Y,
finalmente—: Aqui es donde usted morara. Disfrute su visita.

Salié bruscamente del coche y se alejo andando rapidamente.

Esta era la casa de los forasteros, el hotel para muertos de visita, una estructura de
ladrillo gris bastante baja, funcional y nada seductora, uno de los edificios menos
atractivos en esta ciudad de edificios rematadamente desagradables. Por muy distinto
que pudiera ser para los muertos, claramente no lo habian construido pensando en la
arquitectura decorativa. Una voz de una pantalla de datos en el vestibulo espartano le
asigno una habitacion: una caja de muros blancos, cuadrada, alta de techo. Tenia su
retrete, su pantalla de datos, una cama estrecha, una coémoda, un armario modesto,
una ventana pequefia que le proporcionaba una vista de un edificio vecino tan
deslustrado como éste. Nada se habia dicho acerca del alquiler; quiza era un invitado
de la ciudad. Nada se habia dicho sobre nada. Parecia que habia sido aceptado. Tanta
seguridad sombria de Jijibhoi de que seria instantaneamente detectado, tanta
insistencia de Dolorosa sobre que tendrian su numero en diez minutos o menos.
Llevaba en el Pueblo Frio de Sion media hora. ; Tenian su nimero?

—Comer no es importante entre nosotros —habia dicho Dolorosa.

—¢Pero usted come?

—Por supuesto que comemos. Simplemente no es importante.

Era importante para Klein, sin embargo. No necesariamente haute cuisine, sino
algiin tipo de comida, preferentemente tres veces al dia. El estaba hambriento ahora.
¢ Tocar el timbre para el servicio de habitaciones? No habia sirvientes en esta ciudad.
Recurri6 a la pantalla de datos. Primera regla de Dolorosa: nunca haga una pregunta
directa. Seguramente eso no era aplicable a la pantalla de datos; s6lo para sus muertos
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asociados. No tenia por qué cumplir con sutilezas de etiqueta para hablar a una
computadora. A pesar de eso, la voz detras de la pantalla podria no ser de una
computadora después de todo, asi es que tratdo de emplear el estilo conversacional
oblicuo y eliptico que Dolorosa aseguraba que los muertos preferian entre ellos:

—:Cena?

—Economato.

—c:Donde?

—Central Cuatro —respondio la pantalla.

¢Central Cuatro? Bien. Encontraria el camino. Se cambio de ropa y bajo por el
largo corredor cubierto de vinilo hacia el vestibulo. La noche habia llegado; las
farolas emitian una luz intensa. Bajo la capa de la oscuridad la fealdad de la ciudad ya
no era tan protuberante, y habia incluso una especie de controlada belleza en torno a
la regularidad brutal de sus calles.

Las calles estaban sin marcar, sin embargo, y desiertas. Klein camino al azar
durante diez minutos, esperando encontrar a alguien dirigiéndose hacia el economato
Central Cuatro. Pero cuando se encontré con alguien, una mujer alta y regia bastante
entrada en afios, fue incapaz de abordarla. (Nunca haga una pregunta directa. Nunca
se apoye en el brazo de alguien). Caminé en la misma direccion, en silencio y a
distancia, hasta que ella gir6 de pronto para entrar en una casa. Durante diez minutos
mas vagabundeo a solas otra vez. Esto es ridiculo, pensé: muerto o caliente, soy un
extrafio en la ciudad, deberia tener derecho a un poco de ayuda. Tal vez Dolorosa
simplemente trataba de complicar las cosas. En la siguiente esquina, cuando Klein
divisé a un hombre encorvado para ocultarse del viento, encendiendo un cigarrillo, se
acercoO audazmente a él.

—Perdone.

El otro levanto la vista.

—¢Klein? —dijo—. Si. Desde luego. {Hombre, entonces usted también ha hecho
el cruce!

Klein recordo: era uno de los acompafiantes de Sybille en Zanzibar. El agudo, el
afilado Mortimer. Un miembro de su agrupamiento seudo-familiar, lo que sea que eso
fuere. Klein clavé malhumoradamente los ojos en él. Este debia de ser el momento en
que su impostura quedaba al descubierto, pues solo habian pasado unas seis semanas
desde que discutié con Mortimer en los jardines de hotel de Sybille en Zanzibar, no el
tiempo suficiente para que alguien muera y sea reavivado y concluya su secado. Pero
pas6 un momento y Mortimer no dijo nada. Por fin Klein respondio:

—Acabo de llegar. Pablo me ensefi6 la casa de forasteros y ahora ando buscando
el economato.

—:Central Cuatro? Yo voy para alla. Ha tenido usted suerte —ningun signo de
sospecha en la cara de Mortimer. Acaso una sonrisa fugaz dejo traslucir su
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apreciacion de que Klein no podria ser lo que afirmaba ser. Recuerde que para un
muerto el universo entero es plastico, es todo s6lo un chiste. Dijo—: Estoy esperando
a Nerita. Podemos comer todos juntos.

—Fui reavivado en el Pueblo Frio de Albany. Acabo de salir.

—Qué agradable —respondié Mortimer.

Nerita Tracy sali6 de un edificio apenas mas alla de la esquina, una mujer esbelta
de aspecto atlético, alrededor de la cuarentena, con pelo castafio rojizo corto. A
medida que ella avanzaba rapidamente hacia ellos Mortimer dijo:

—Aqui esta Klein, a quien nos encontramos en Zanzibar. Recién reavivado, de
Albany.

—Syhbille se divertira.

—¢Esta ella en la ciudad? —farfullé Klein.

Mortimer y Nerita intercambiaron miradas sagaces. Klein se sintio avergonzado.
Nunca haga una pregunta directa. {Maldito Dolorosa!

Nerita respondio:

—ILa vera dentro de poco. ; Vamos a cenar?

El economato era menos austero de lo que Klein habia esperado: De hecho era
realmente un restaurante acogedor, elaboradamente construido en cinco o seis niveles
divididos por lustrosas colgaduras oscuras en zonas de comedor pequefias y aisladas.
Gozaba de la apariencia calida, fértil, de un balneario tropical. Pero la comida, que
lleg6 mediante maquinas —por medio de dispensadores giratorios—, era
prefabricada y triste: otra irritante contradiccion. Sélo un chiste, amigo, s6lo un
chiste. En todo caso él estaba menos hambriento de lo que habia pensado en el hotel.
Se sentd con Mortimer y Nerita, picoteando su comida, mientras su conversacion
fluia mas alld de él a varias veces la velocidad de su pensamiento. Hablaron en
fragmentos y elipsis, en perifrasis y aposiopesis, en un estilo abundante en quiasmos,
metonimias, meiosis, oximoron, y ceumas; sus deslumbrantes técnicas retdricas le
dejaron frustrado e incémodo, sumido en un mar de dudas sobre su intenciéon. Cada
dos por tres se lanzaban desde una marafia de indireccién a ensartarle con una
estocada confirmatoria rapida: ;No es eso? decian entonces, y él sonreia y asentia,
asentia y sonreia, respondiendo, Si, si, claro que si. ;Sabian que era una falsificacion,
y estaban simplemente jugando con é€l, o le habian, de algin modo, increiblemente,
aceptado como uno de ellos? Tan sutil era su estilo que él no podria asegurarlo. Un
miembro muy nuevo de la sociedad de los reavivados, se dijo a si mismo, podria ser
visto aqui casi como un caliente con la cara muerta.

Entonces Nerita dijo, nada de juegos verbales esta vez:

—Todavia la afiora terriblemente, ;no es asi?

—Asi es. Algunas cosas evidentemente nunca perecen.

—Todo perece —respondi6 Mortimer—. El dodo, el uro, el Sacro Imperio
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Romano Germanico, la Dinastia T’ang, los muros de Bizancio, el lenguaje de
Mohenjo-daro.

—Pero no la Gran Piramide, el Yangtze, el celacanto, o el craneo de Pitecantropo
—rebati6 Klein—. Algunas cosas persisten y aguantan. Y algunas pueden ser
regeneradas. L.os lenguajes perdidos han sido descifrados. Creo que el dodo y el uro
son cazados dentro de cierto parque africano en esta misma época.

—Copias —respondi6 Mortimer.

—Copias convincentes. Simulaciones tan buenas como el original.

—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunt6 Nerita.

—Quiero lo que sea posible tener.

—¢:Una copia convincente del amor perdido?

—Podria querer tranquilidad para charlar cinco minutos con ella.

—Lo tendra. Pero no esta noche. ; Ve? Ahi esta ella. Pero no la moleste ahora.

Nerita saludé con la cabeza a través del piélago en el centro del restaurante; en
una zona alejada, tres niveles por encima de donde se sentaban, habian aparecido
Sybille y Kent Zacharias. Se detuvieron durante un breve momento al borde de su
rincon ovalado del comedor, fijando la mirada, blanda y carente de emocion alguna,
en el pozo central del restaurante. Klein palpé un musculo que sacudia con fuerza
incontrolada su mejilla, una maldita revelacion tanto de ausencia de muerte como de
nerviosismo, y presion6 su mano sobre él, de forma que vibr6 como una cuerda y
latié contra su palma. Ella era como una diosa alla arriba, manifestdndose en su
santuario para sus adoradores, una trémula figura palida, mas bella aun de lo que
habia llegado ser para €l a través de los realces angustiados del recuerdo, y le parecia
mentira que ese ser hubiera sido alguna vez su esposa; que €l la hubiese conocido
cuando sus ojos estaban hinchados y enrojecidos por una noche de estudio, que él
hubiese bajado su vista hasta su cara mientras hacian el amor y hubiera visto sus
labios retroceder en ese espasmo de éxtasis tan cercano a una mueca de dolor, que €él
la hubiera conocido caprichosa y cruel durante la enfermedad, de mal genio e
impaciente en la salud, una persona con defectos y debilidades, con olores e
imperfecciones, en resumen un ser humano; esta diosa, esta criatura reavivada irreal,
este objeto de su busqueda, esta Sybille. Serenamente ella gird, serenamente
desapareciod dentro de su nicho encubierto.

—Ella sabe que usted esta aqui —le dijo Nerita—. Usted la vera. Tal vez mafiana.

Entonces Mortimer respondio algo enloquecedoramente oblicuo, y Nerita
contesté con la misma mistificacién descentrada, y Klein una vez mas fue zambullido
en el rio de su danzante juego de palabras natural, hundido en él, abajo y abajo y
abajo, y como luché para evitar ahogarse, como pele6 para comprender sus
intercambios, no mir6 ni una sola vez hacia el lugar donde se sentaba Sybille, ni una
sola vez, y se felicitd a si mismo por haber logrado al menos eso en su mascarada.
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Esa noche, yaciendo a solas en su cuarto de la casa de visitantes, se pregunta lo
que le dira a Sybille cuando finalmente se encuentren, y lo que ella le dira a él. ;Se
atrevera a pedirla sin ambages que le describa la calidad de su nueva existencia? Eso
es todo cuanto él quiere de ella, realmente: ese conocimiento, ese atisbo de una
abertura en su personalidad transfigurada. ;Esto es cuanto él espera llevarse de ella,
sabiendo como sabe que alli apenas tendra oportunidad de recobrarla? Pero ;se
atrevera a preguntar, se atrevera siquiera a eso? Por supuesto, al preguntar tales cosas
la revelara que él es todavia un caliente, demasiado torpe y tosco de percepcion para
comprender la vida de un muerto. Pero él esta seguro de que ella sentira eso de
cualquier manera, inmediatamente. ;Qué respondera él, qué respondera? Hace gran
despliegue de un imaginado guion de su conversacion en el teatro de su mente:

“—Dime a qué se parece, Sybille, existir en la forma que lo haces ahora.

“—Fs como nadar bajo una lamina de cristal.

“—No entiendo.

“—Todo esta tranquilo donde estoy, Jorge. Hay una paz que supera toda
comprension. Yo solia sentir algunas veces que estaba atrapada en una gran tormenta,
que estaba siendo abofeteada por cada rafaga, que mi vida estaba siendo consumida
por convulsiones y frenesis, pero ahora... ahora, estoy en el ojo de la tempestad, en el
lugar donde todo esta siempre en calma. Contemplo mas bien que dejarme a mi
misma actuar.

“—Pero ¢no hay una pérdida de sentimiento de ese modo? ;No sientes que eres
envuelta en un manto aislante? Como nadar bajo vidrio, dices... eso lleva a estar
aislada, recortada, casi adormecida.

“—Supongo que td podrias opinar asi. Lo que significa es que una ya no es
afectada por lo innecesario.

“—me suena como una existencia limitada.

“—Menos limitada que la tumba, Jorge.

“—Nunca comprendi por qué quisiste ser reavivada. Tu te comiste el mundo,
Sybille, viviste con tal intensidad, tal pasion... Para reacomodarse al tipo de
existencia que tienes ahora, para estar sélo medio viva...

“—No seas tonto, Jorge. Estar medio vivo es mejor que pudrirse en el suelo. Era
demasiado joven. Habia mucho todavia por ver y hacer.

“—Para verlo y hacerlo medio viva?

“—Fsas fueron tus palabras, no las mias. No estoy viva del todo. Tampoco soy
menos ni mas que la persona que tu conociste. Soy otro tipo de ser. Ni menos ni mas,
solo diferente.

“—¢Son diferentes todas tus percepciones?

“—Mucho. Mi perspectiva es mas amplia. Las cosas sin importancia se revelan
COmo €Oosas sin importancia.
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“—Dame un ejemplo, Sybille.

“—Prefiero no hacerlo. Muere y ven con nosotros, y lo entenderas.

“—¢Sabes que no estoy muerto?

“—iOh, Jorge, qué divertido eres!

“—FEs muy agradable poder divertirte todavia.

“—Se te ve tan dolorido, tan tragico. Casi podria sentir lastima por ti. Venga:
Pregintame algo.

“—Puedes dejar a tus acompaiiantes y vivir otra vez en el mundo?

“—Nunca he pensado en eso.

“—¢Podrias?

“__Supongo que podria. Pero ;por qué iba a hacerlo? Este es mi mundo ahora.

“—FEste ghetto.

“—:Eso te parece?

“—Os encerrais a vosotros mismos en una sociedad cerrada con vuestros iguales,
una subcultura estrecha. Vuestra jerga, vuestro propio muro de etiqueta e
idiosincrasia. Disefiado, creo, principalmente para mantener a los extrafios fuera de
sitio, para mantenerlos sintiéndose como extranjeros. Es un asunto defensivo. Los
hippies, los negros, los homosexuales, los muertos: idéntico mecanismo, idéntico
proceso.

“—Los judios, también. No olvides a los judios.

“—Claro, Sybille, los judios. Con sus pequefios chistes tribales, sus dias de fiesta
especiales, su propio lenguaje misterioso, si, un buen ejemplo.

“—Asi es que me he unido a una tribu nueva. ;Qué hay de malo en eso?

“—_iNecesitabas ser parte de una tribu?

“—¢Qué tenia antes? ¢La tribu de los californianos? ¢La tribu de los académicos?

“—La tribu de Jorge y Sybille Klein.

“—Demasiado estrecha. De todas formas, he sido expulsada de esa tribu.
Necesitaba unirme a otra.

“—iExpulsada?

“—Por la muerte. Después de eso no hay vuelta atras.

“—Tu podrias volver. Cuando quisieras.

“—Oh, no, no, no, Jorge, no puedo, no puedo, ya no soy Sybille Klein, nunca lo
seré de nuevo. ;Como podria explicartelo? No hay remedio. La muerte provoca
cambios. Muere y entiende, Jorge. Muere y entiende.

Nerita dijo:

—Ella le espera en el salon.

Era una sala grande, friamente amueblada, en el extremo mas alejado del ala
opuesta de la casa de extranjeros. Sybille permanecia al lado de una ventana a través
de la cual se filtraba la luz palida, ligeramente fria, de la mafiana. Mortimer estaba
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con ella, y también Kent Zacharias. Los dos hombres recibieron a Klein con
misteriosas sonrisas oblicuas, corteses o burlonas; él no podria asegurarlo.

—:Le gusta nuestro pueblo? —preguntdé Zacharias—. ¢Ha estado viendo los
lugares de interés?

Klein opté por no contestar. Se dio por enterado de la pregunta con una
inclinacion de cabeza apenas perceptible y se volvio hacia Sybille. Extrafiamente, se
sintié enteramente calmado en este momento de cumplir su deseo de afios: No sinti6
absolutamente nada en su presencia: ningin panico, ningin anhelo, ningun
desfallecimiento, ninguna nostalgia, nada. Nada. Como si él fuera realmente un
muerto. Supo que era la tranquilidad del terror absoluto.

—Les dejaremos solos —dijo Zacharias—. Deben tener mucho que contarse el
uno al otro.

Salio, con Nerita y Mortimer. Los ojos de Klein encontraron los de Sybille y se
demoraron alli. Ella le miraba friamente, en una especie de valoracion impersonal.
Esa condenada sonrisa, penso Klein: La muerte los convierte a todos en Mona Lisas.

Ella dijo:

—:Piensas quedarte aqui por mucho tiempo?

—Probablemente no. Unos dias, tal vez una semana —humedecio sus labios—.
¢Como estas, Sybille? ;Como te va?

—Va como era de esperar.

¢Qué quieres decir con eso? ;Puedes darme algun detalle? ;Estas decepcionada
por algo? ;Hay alguna sorpresa? ;Como ha sido para ti, Sybille? Oh, Jests. Nunca
haga una pregunta directa. Dijo:

—Me gustaria que me hubieras dejado visitarte en Zanzibar.

—Eso no era posible. No hablemos de eso ahora —deseché el episodio con un
gesto casual. Tras un momento dijo—: ;Te gustaria oir una historia fascinante que he
descubierto acerca de los primeros dias de influencia omani en Zanzibar?

La impersonalidad de la pregunta le sorprendio. ;Como podia parecer ella tan
absolutamente carente de curiosidad sobre su presencia en el Pueblo Frio de Sion, su
pretension de ser un muerto, sus razones para querer verla? ;Cémo podia zambullirse
tan rapida, tan friamente, en una discusion sobre los sucesos politicos arcaicos en
Zanzibar?

—Supongo que si —respondié débilmente.

—En realidad es una especie de cuento de Las Mil y Una Noches. Es la historia
de como Ahmad el Astuto derroco a Abdullah ibn Muhammad Alawi.

Los nombres eran extrafios para €l. Ciertamente habia tomado alguna pequefia
parte en sus investigaciones historicas, pero habian pasado afios desde que habia
trabajado con ella, y todo aquello habia sido arrastrado en la corriente de su mente,
dejando un residuo confuso de Ahmads y Hasans y Abdullahs.
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—Lo siento —respondio—. No recuerdo quiénes fueron.

Sybille impasible, respondio:

—Seguramente recuerdas que en el siglo xviil y principios del xix, la potencia
principal en el Océano Indico fue el estado arabe de Oman, controlado desde Muscat
en el Golfo Pérsico. Bajo la dinastia Busaidi, fundado en 1744 por Ahmad ibn Said
al-Busaidi, los omanies extendieron su poder hacia Africa Oriental. La capital l6gica
para su imperio africano era el puerto de Mombasa, pero fueron incapaces de
expulsar a una dinastia rival que gobernaba alli, asi es que el Busaidi mir6 hacia
Zanzibar, una cosmopolita isla cercana donde se mezclaban arabes, indios y
poblacion africana. La ubicacién estratégica de Zanzibar en la costa y su puerto
espacioso y bien protegido hacian de ella una base ideal para el comercio de esclavos
del este de Africa, que el Busaidi de Oman pretendia controlar.

—Algo creo recordar, ahora.

—Muy bien. El fundador del Sultanato omani de Zanzibar fue Ahmad ibn Majid
el Astuto, que llego al trono de Oman en 1811, srecuerdas? A la muerte de su tio Abd
er Rahman al-Busaidi.

—Los nombres me suenan —dijo Klein inseguro.

—Siete afios mas tarde —continuo Sybille—, tratando de conquistar Zanzibar sin
el empleo de la fuerza, Ahmad el Astuto rasur6 su barba y bigote y visito la isla
disfrazado de adivino, vistiendo ropas amarillas y una valiosa esmeralda en su
turbante. En ese tiempo la mayor parte de Zanzibar era regida por un gobernante
nativo, de sangre mixta arabe y africana, Abdullah ibn Muhammad Alawi, cuyo titulo
hereditario era Mwenyi Mkuu. Los subditos de Mwenyi Mkuu eran principalmente
africanos, miembros de una tribu llamada Hadimu. El sultdn Ahmad, que acababa de
llegar a la ciudad de Zanzibar, brindé6 una demostracion de sus habilidades de
adivinacion en el puerto y atrajo tanta atencion que obtuvo rdpidamente una
audiencia en la corte del Mwenyi Mkuu. Ahmad predijo un futuro luminoso para
Abdullah, declarando que un poderoso principe famoso en todo el mundo vendria a
Zanzibar, haria al Mwenyi Mkuu su gran consejero, y le confirmaria a él y a sus
descendientes como sefiores de Zanzibar para siempre.

“—sComo sabes tu esas cosas?

“—Bebo cierta pocién —replicé el sultain Ahmad— que me permite ver el
porvenir. Deseas probarla?

“—Pues claro que quiero.

“Respondio Abdullah, y acto seguido Ahmad le dio una droga que le sumio en el
éxtasis y le mostrd visiones del paraiso. Mirando hacia abajo desde su lugar cerca de
la banqueta de Allah, el Mwenyi Mkuu vio un Zanzibar rico y feliz, gobernado por
los hijos de los hijos de sus hijos. Durante horas vago entre fantasias de autoridad
omnipotente.
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—Luego Ahmad se fue, y dej6 crecer de nuevo su barba y su bigote, y regresé a
Zanzibar diez semanas mas tarde en todo su esplendor, como Sultan de Oman, a la
cabeza de una armada imponente y poderosa. Fue de inmediato hasta la corte del
Mwenyi Mkuu y propuso, tal como el adivino habia profetizado, que Oman y
Zanzibar examinaran un tratado de alianza bajo la cual Oman cargaria con la
responsabilidad de la mayor parte de las relaciones exteriores de Zanzibar,
incluyendo el comercio de esclavos, mientras garantizaba la autoridad del Mwenyi
Mkuu sobre los asuntos domésticos. A cambio de su abdicacién parcial de autoridad,
el Mwenyi Mkuu recibiria compensacion financiera de Oman. Recordando la vision
que le habia revelado el adivino, Abdullah firmé el tratado de inmediato, legitimando
por tanto lo que fue, de hecho, la conquista omani de Zanzibar. Tuvo lugar un gran
banquete para celebrar el tratado, y como una sefial de elogio, el Mwenyi Mkuu
ofreci6 al Sultan Ahmad una extrafia droga usada localmente, conocida como
borgash, o 'flor de la verdad’. Ahmad s6lo fingi6é depositar la pipa en sus labios, pues
él aborrecia todas las drogas que alteran la mente, pero Abdullah, mientras la flor de
la verdad le poseyd, contemplo a Ahmad y reconocio los contornos de la cara del
adivino detras de la barba nueva del Sultan. Cayendo en la cuenta de que habia sido
enganado, el Mwenyi Mkuu empuj6 su daga, la punta de la cual estaba envenenada,
profundamente en el costado del Sultan y escapé el salon de banquete, instalandose
en la isla vecina de Pemba. Ahmad ibn Majid sobrevivio, pero el veneno consumio
sus organos vitales y los diez afios restantes de su vida los paso en agonia constante.
Por lo que respecta al Mwenyi Mkuu, los hombres del Sultan le cazaron finalmente y
le dieron muerte junto con noventa miembros de su familia, y la autoridad nativa en
Zanzibar fue con eso extinguida.

Sybille hizo una pausa.

—¢No es una historia llamativa y maravillosa? —pregunt6 por fin.

—Fascinante —respondio Klein—. ;Ddénde la encontraste?

—Las memorias inéditas de Claude Richburn de la Compaifiia de la India
Oriental. Profundamente enterradas en los archivos de Londres. Extrafio que ningin
historiador llegase antes, ¢no es asi? Los textos generalmente aceptados simplemente
dicen que Ahmad usé su flota de guerra para intimidar a Abdullah y firmar el tratado,
y luego habia hecho asesinar al Mwenyi Mkuu en el primer momento oportuno.

—Muy extrafio —convino Klein. Pero él no habia venido aqui para oir
romanticos cuentos de pociones visionarias y traiciones reales.

Tante6 en busca de alguna forma de llevar la conversacion a un nivel mas
personal. Los fragmentos de su didlogo imaginario con Sybille flotaban en su mente.
Todo esta tranquilo donde estoy, Jorge. Hay una paz que sobrepasa toda comprension.
Como nadar bajo una lamina de cristal. EI camino esta en que ya no te afecta lo
innecesario. Las cosas pequefias se revelan como cosas sin importancia. Muere y ven
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con nosotros, y entenderas. Si. Quiza. Pero ;pensaba ella realmente alguna de esas
cosas? Fl habia puesto todas las palabras en su boca; todo lo que é] habia imaginado
que ella decia era su propia construccion, initil como llave hacia la Sybille verdadera.
¢Donde encontraria €l la llave, entonces?

Ella no le dio oportunidad.

—Regresaré a Zanzibar dentro de poco —dijo—. Alli hay mucho de lo que
quiero enterarme sobre este incidente, en las viejas leyendas posteriores del pais
acerca de los ultimos dias del Mwenyi Mkuu, quiza variantes de la historia basica...

—¢Puedo acompanarte?

—¢ Tt no tienes tu propia investigacion que reanudar, Jorge? —pregunto ella, y
no esperd una respuesta. Camino enérgicamente hacia la puerta del salén y salio, y él
estuvo solo.
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CAPITULO 7

Quiero definir lo que ellos y sus psiquiatras contratados llaman «sistemas ilusorios». No
hay ni que decirlo, las «falsas ilusiones» estan siempre oficialmente definidas. No tenemos
gue preocuparnos por cuestiones de realidad o irrealidad: sélo se examinan por
conveniencia. Es el sistema lo que importa. COmo se organizan los datos a si mismos
dentro de él. Algunos son consistentes, otros se caen a pedazos.

THoMAS PYNCHON, Gravity’s Rainbow

Una vez mas los muertos, esta vez sélo tres, llegaban en el vuelo matutino de Dar.
Tres eran mejor que cinco, consider6 Daud Mahmoud Barwani, pero eran todavia
mas que suficiente. No era que ésos otros, dos meses atras, hubieran causado algin
problema; quedandose solamente un dia y moviéndose rapidamente hacia el
continente de nuevo, pero le hacia sentir incomodo el pensar en tales criaturas en la
misma pequeiia isla que €l mismo.

¢Con todo el mundo para elegir, por qué contintan viniendo a Zanzibar?

—El avion esta aqui —informo el controlador de vuelo.

Trece pasajeros. El funcionario de Sanidad dej6 atravesar la puerta a la gente de
vuelo local: primero dos periodistas y cuatro legisladores regresando de la
Conferencia panafricana en Ciudad del Cabo y luego un grupo de cuatro turistas
japoneses, serios hombres retraidos festoneados de camaras. Y después los muertos; y
Barwani se sorprendié al descubrir que eran los mismos de la otra vez: el hombre
pelirrojo, el hombre de pelo café sin la barba, la mujer morena. ; Tenian los muertos
tanto dinero que podian volar de América a Zanzibar cada pocos meses? Barwani
habia oido el chismorreo de que cada nuevo muerto, cuando se levantaba de su ataud,
era obsequiado con una cantidad de lingotes de oro igual a su propio peso, y ahora
pensé que empezaba a creer en ello. Nada bueno vendra de tener tales seres sueltos
por el mundo, se dijo a si mismo, y ciertamente nada de tolerarlos en Zanzibar. Pero
él no tenia alternativa.

—Bienvenidos otra vez a la isla de los clavos —dijo untuosamente, y soltd una
sonrisa burocratica, y se preguntd, no por primera vez, lo que seria de Daud
Mahmoud Barwani una vez que sus dias en la tierra hubieran tocado a su fin.

—Ahmad el Astuto contra Abhullah Comosellame —dijo Klein—. Eso es todo
sobre lo que ella habld. La historia de Zanzibar —estaba en el estudio de Jijibhoi. La
noche era calida y caia una lluvia fuera de temporada, desdibujando el mill6n luces
brillantes de la Depresién de Los Angeles—. Habria sido, ya sabes, falto de tacto
hacer cualquier pregunta directa. Falto de tacto. No me he sentido tan falto de tacto
desde que tenia catorce afios. Estaba indefenso entre ellos, un extranjero, un crio.

—:Crees que vieron a través de tu disfraz? —pregunto Jijibhoi.
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—No podria decirlo. Parecian juguetear conmigo, hacer deporte conmigo, pero
ése precisamente podria ser su comportamiento normal con cualquier recién llegado.
Nadie me puso en duda. Nadie sugiri6 que podria ser un impostor. Nadie parecio
preocuparse mucho por mi o lo que hacia alli o qué habia pasado para que estuviera
muerto. Sybille y yo estuvimos cara a cara, y quise extender la mano hacia ella, quise
que ella extendiera la mano hacia mi, y no hubo contacto, ninguno, nada en absoluto;
era como si simplemente nos hubiéramos encontrado en algtin céctel académico y lo
unico en su mente era la nueva pepita de historia oculta que ella acababa de
desenterrar, de modo que me cont6 todo acerca de como el Sultan Ahmad fue mas
listo que Abdullah y cémo Abdullah apufial6 al Sultan —Klein prendio6 la mirada de
un grupo de libros familiares en los estantes abarrotados de Jijibhoi— Oliver y
Mathew, Historia de Africa Oriental —libros que habian viajado a todas partes con
Sybille en los afios de su matrimonio. Tiré del Volumen I, diciendo—: Pretendia que
las historias convencionales dan una descripcion incompleta e inexacta del incidente
y que solo ahora ella ha averiguado la historia verdadera. Por todo lo que sé,
sencillamente podria estar jugando conmigo, relatandome un pedazo de historia
establecida como si fuera algo que nadie supo hasta la semana pasada. Déjame ver:
Ahmad, Ahmad, Ahmad...

Examino el indice. Aparecian listados cinco Ahmads, pero no habia entrada para
un Sultan Ahmad ibn Majid el Astuto. Ciertamente era citado un Ahmad ibn Majid,
pero era mencionado solo en una nota a pie de pagina y parecia haber sido un cronista
arabe. Klein encontro tres Abdullahs, ninguno de ellos relacionado con Zanzibar.

—Algo es incorrecto —murmuro.

—No tiene importancia, querido Jorge —respondioé suavemente Jijibhoi.

—La tiene. Espera un minuto —rondo por las listas. Bajo Zanzibar, Gobernantes,
no encontré6 a Ahmads, ningun Abdullah; descubrié un Majid ibn Said, pero cuando
comprobd la referencia se encontré con que habia reinado en algiin momento de la
segunda mitad del xix. Desesperadamente, Klein volvio paginas, examinando
rapidamente, volviendo atras, buscando. Finalmente alz6 la vista y dijo—: jEsta todo
equivocado!

—¢La Historia Oxford de Africa Oriental?

—Los detalles de la historia de Sybille. Mira, ella dijo que este Ahmad el Astuto
subid al trono de Oman en 1811 y se apodero de Zanzibar siete afios mas tarde. Pero
el libro mantiene que un tal Seyyid Said al-Busaidi se convirtié en Sultan de Oman en
1806 y rein6 durante cincuenta afios. Fue €él, no este inexistente Ahmad el Astuto,
quien apreso Zanzibar, pero lo hizo en 1828, y el gobernante al que coacciond para
firmar un tratado con él, el Mwenyi Mkuu, se llamaba Hasan ibn Ahmad Alawi, y —
Klein nego con la cabeza— ...es un reparto enteramente distinto de personajes. Nada
de apufialamientos, nada de que asesinatos, las fechas son enteramente diferentes, el
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asunto entero...

Jijibhoi sonrio6 tristemente.

—Los muertos hacen a menudo travesuras.

—¢Pero por qué inventaria ella una fantasia completa y la disfrazaria como un
nuevo descubrimiento sensacional? jSybille fue el estudioso mas escrupuloso que
jamas conoci! Ella no lo haria nunca.

—FEsa fue la Sybille que tii conociste, amigo querido. Sigo instandote a que te des
cuenta de que ésta es otra persona, una persona nueva, dentro de su cuerpo.

—¢:Una persona que mentiria acerca de la historia?

—Una persona que bromearia —respondio Jijibhoi.

—Si —mascullo Klein.

Que bromearia. Recuerda que para un muerto el universo entero es ductil, nada es
real, nada importa una mierda.

Que tomaria el pelo un ex marido estupido, cargante, fastidiosamente persistente,
que ha aparecido en su Pueblo Frio llevando puesto un disfraz transparente y
fingiendo ser un muerto. Que inventaria no s6lo una historia sino incluso sus
primeras figuras, en broma, un juego, un jeu d’esprit. Oh, Dios mio. jOh, Dios mio,
qué cruel es, qué estipido fui! Fue su forma de decirme que sabia que yo era un
muerto falsificado. jQuid pro quo, embuste por embuste!

—¢Qué haras?

—No sé —respondio Klein.

Lo que hizo, en contra de la enérgica advertencia de Jijibhoi y de su juicio
superior, fue obtener mas pildoras de Dolorosa y regresar al Pueblo Frio de Sion.
Habria un placer espasmodico, como el de hurgar el hueco de un diente perdido, en
enfrentar a Sybille con la evidencia de su Ahmad ficticio, de su Abdullah imaginario.
No consentiré mas juegos entre nosotros, le diria. Dime lo que necesito saber, Sybille,
y luego dejarme ir; pero dime so6lo la verdad. Ensayo su discurso durante todo el
camino hasta Utah, puliendo y embelleciendo. No hubo necesidad de ello, sin
embargo, pues esta vez la puerta del Pueblo Frio de Sion no se abriria para él. Los
escaneres escudrifiaron su tarjeta falsificada de Albany y el altavoz dijo:

—Sus credenciales no son validas.

Todo podria haber terminado ahi. Podria haber regresado a Los Angeles y recoger
los pedazos de su vida. Todo este semestre habia estado de licencia sabatica, pero el
periodo estival llegaba y habia trabajo por hacer. Regresé a Los Angeles, pero sdlo el
tiempo suficiente para rellenar una maleta algo mayor, encontrar su pasaporte y
conducir hasta el aeropuerto. En un dulce atardecer de mayo un jet BOAC le llevo
sobre el Polo a Londres, donde, deteniéndose apenas para tomar un café y bollos en
una tienda del aeropuerto, abordé otro avién que le trasladé al sudeste hacia Africa.
Mas dormido que despierto, vio flotar suavemente los hitos de ensuefio: el
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Mediterraneo, llegando y yéndose con rapidez asombrosa, y la alfombra leonada del
desierto libio, y el poderoso Nilo, reducido al grosor de una hebra marrén cuando se
mira desde diez millas de altura. Repentinamente el Kilimanjaro, envuelto en niebla,
aprisionado por la nieve, surgiendo amenazador como una gigantesca ampolla
bicéfala a su derecha, muy abajo, y pens6 que podria ver a lo lejos, por su izquierda
el resplandor distante del sol en el Océano Indico. Entonces la gran aguja del morro
del avion comenzo6 su brusco descenso, y él se encontrd, poco después, caminando en
el himedo aire caliente y la cegadora luz del sol de Dar es Salaam.

Demasiado pronto, demasiado pronto. Sintié que no estaba listo para seguir hasta
Zanzibar. Un dia o dos de descanso, tal vez: eligio un hotel de Dar al azar, el Agip,
por el sonido extrafio de su nombre, y cogié un taxi. El hotel se veia lustroso y
limpio, una cosa estilizada en el reluciente estilo de los 60, mucho mas barato que el
Kilimanjaro, donde habia permanecido brevemente en el viaje anterior, y localizado
en un agradable barrio frondoso de la ciudad, cerca del océano. Pase6 por los
alrededores durante un breve tiempo, descubri6 que estaba totalmente exhausto,
regresO a su cuarto para una siesta que se alargo por espacio de casi cinco horas y,
despertando atontado, se dio una ducha y se vistio para comer. El comedor del hotel
estaba lleno de musculosos hombres rubios de rostro encendido, sin chaqueta y
vistiendo camisas blancas de cuello abierto, todos ellos le recordaron
perturbadoramente a Kent Zacharias; pero éstos eran calientes, britanicos por sus
acentos; ingenieros, supuso, a juzgar por sus conversaciones. Estaban construyendo
una presa y una central eléctrica en alguna parte de la costa, le parecio, o quiza una
central eléctrica sin presa; bebian una gran cantidad de ginebra y hablaban con
vigorosos gritos atronadores. Habia también muchos hombres de negocios japoneses,
como no, de aspecto acicalado y comedido con trajes azul profundo y corbatas
estrechas, y en la mesa al lado de Klein habia cinco hombres atezados de pelo rizado
hablando en rapido hebreo: israelies, seguramente. L.os Unicos africanos a la vista
eran camareros y barmanes. Klein pidi6 ostras Mombasa, bistec, y una garrafa de
vino tinto, y encontré la comida inesperadamente buena, aunque dejé la mayor parte
de ella en su plato. Era tltima hora de la tarde en Tanzania, pero para él eran las diez
en punto de la mafiana, y su organismo estaba desorientado. Se desplomo en la cama,
medit6 vagamente sobre la presencia probable de Sybille a solamente unos minutos
de vuelo, en Zanzibar, y cayo en un suefio pesado del cual despertd, lo que le parecio
muchas horas mas tarde, para descubrir que atin faltaba un buen rato para el
amanecer.

Vagabundeo a lo largo de la mafiana visitando el viejo barrio nativo, caluroso y
polvoriento, con calles sin pavimentar y filas de chozas de latén, y al mediodia
regreso a su hotel para darse una ducha y almorzar. De nuevo la misma distribucion
nacional en el restaurante —britanicos, japoneses, israelies— aunque las caras
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parecian diferentes. Iba por su segunda cerveza cuando entré6 Anthony Gracchus. El
cazador blanco, ancho de hombros, palido, de barba densamente poblada, ataviado
con pantalones cortos y camisa caquis, casi parecia haberse salido del cubo de
pelicula que Jijibhoi le habia ensefiado tiempo atras. Klein se encogio
instintivamente, volviéndose hacia la ventana, pero demasiado tarde: Gracchus le
habia visto. Toda charla se fue interrumpiendo en el restaurante a medida que el
hombre muerto caminaba a grandes pasos hacia la mesa de Klein, tiraba de una silla
no solicitada, y se sentaba; entonces, como si un proyector de pelicula hubiera sido
detenido y ahora avanzara de nuevo, los ingenieros britanicos reanudaron su griterio,
aunque ahora sonaban algo tensos.

—iQué pequefio es el mundo! —dijo Gracchus—. Abarrotado, por lo menos. En
camino hacia Zanzibar, ¢no es eso, Klein?

—En un dia o asi. ¢Sabia usted que estaba aqui?

—Claro que no —los duros ojos de Gracchus centellearon astutamente—. Esto ha
sido una pura coincidencia. Ella ya esta alli.

—Ella?

—Flla, Zacharias y Mortimer. He oido que se encontro con ellos en Sion.

—Brevemente —respondié Klein—. Vi a Sybille. Brevemente.

—Insatisfactoriamente. Hasta el punto de que usted la ha seguido hasta aqui de
nuevo. Déjelo, hombre. Déjelo.

—No puedo.

—iNo puede! —Gracchus fruncié el entrecejo—. Una respuesta de neurdtico, no
puedo. Lo que quiere decir usted es no quiero. Un hombre adulto puede hacer
cualquier cosa que quiera siempre que no sea una imposibilidad fisica. Olvidela.
Usted esta unicamente molestandola, por este camino, interfiriendo con su trabajo,
estorbandola —Gracchus sonrio—. Con su vida. Ella lleva muerta casi tres afios, ¢no
comprende? Olvidela. El mundo esta lleno de mujeres distintas. Usted es todavia
joven, tiene dinero, no es feo, tiene una reputacién profesional...

—:Es eso lo que lo que le han mandado decirme?

—No fui enviado aqui para decirle nada, amigo. S6lo estoy tratando de salvarle
de usted mismo. No vaya a Zanzibar. Vuélvase casa y empiece su vida otra vez.

—~Cuando la vi en Sion, ella me traté con desprecio —respondidé Klein—. Se
divirtié a mi costa. Quiero preguntarla por qué hizo eso.

—Porque usted es un caliente y ella es un muerto. Para ella usted es un payaso.
Para todos nosotros es usted un payaso. No es nada personal, Klein. Simplemente hay
un abismo en nuestras posiciones, un abismo demasiado ancho para que usted lo
cruce. Usted fue a Sion drogado como un hombre del Tesoro, ¢no es asi? ¢La cara
palida, los ojos abultados? No engafié a nadie. Por supuesto, no la engafi6 a ella: el
juego que jugd con usted fue su forma de decirle eso. ¢No sabe usted eso?
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—1L.o sé, si.

—¢Qué mas quiere usted, entonces? ; Mas humillacion?

Klein mene6 la cabeza cansadamente y clavo los ojos en el mantel. Pasado un
momento levanto la vista, y sus ojos encontraron los de Gracchus, y se asombro6 al
darse cuenta de que confiaba en el cazador, que por primera vez en sus relaciones con
los muertos sentia que se estaba encontrando con sinceridad. Respondi6 en voz baja:

—Estuvimos muy unidos, Sybille y yo, y entonces ella muri6, y ahora no soy
nada para ella. No he podido aceptar eso. La necesito todavia. Quiero compartir mi
vida con ella, incluso ahora.

—Pero no puede hacerlo.

—Ya lo sé. Pero eso no me ayuda a dejar de hacer lo que estoy haciendo.

—So6lo hay una cosa que pueda compartir con ella —respondié Gracchus—. Es
su muerte. Ella no se rebajara a su nivel: usted debe ascender a suyo.

—No sea absurdo.

—¢Quién es absurdo, usted o yo? Escuche, Klein. Creo que es usted un imbécil,
creo que es una criatura débil, pero no me desagrada usted, no le culpo por su
estupidez. Asi que le ayudaré, si usted me lo permite —metié la mano en un bolsillo
de su camisa y extrajo un tubo diminuto de metal con un dispositivo de seguridad en
un extremo—. ;Sabe qué es esto? Es un dardo de autodefensa, del tipo que llevan
todas las mujeres en Nueva York. Muchos muertos los llevan, también, porque nunca
sabemos cuando comenzara la reaccion, cuando la chusma se volvera contra nosotros.
Solo que no usamos las drogas anestésicas en nosotros mismos. Oiga, podemos entrar
andando en cualquier taberna del barrio nativo y puede tener una rifia decente en
cinco minutos, y en la confusién le meteré uno de estos dardos, y le tendremos en el
Hospital General de Dar quince minutos después, embutido en una unidad de
congelacion, y por unos pocos miles de dolares le podemos enviar a ser descongelado
en California, y para la noche del viernes sufrira usted reavivaciéon en, digamos... el
Pueblo Frio de San Diego. Y cuando salga de eso, usted y Sybille estaran en el mismo
lado del abismo, ¢ve? Si usted esta destinado a regresar junto con ella alguna vez, ésa
es la inica forma. Por ahi tiene una oportunidad. Por este camino no tiene ninguna.

—FEs impensable —respondi6 Klein.

—Inaceptable, tal vez. Pero no impensable. Nada es impensable una vez que
alguien ha pensado en ello. Considérelo. ;Me lo promete? Considere la idea antes de
subir a ese avion para Zanzibar. Me quedaré aqui esta noche y mafiana, y luego salgo
para Arusha donde debo encontrarme con algunos muertos llegados para una caceria,
y cuando quiera antes de ese momento lo haré por usted si da la orden. Considere la
idea. ¢Podra pensar en ello? Prométame que lo pensara.

—Pensaré en ello.

—Bien. Bien. Gracias. Ahora vamos a almorzar y cambiemos de tema. ;Le gusta
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a usted comer aqui?

—NMe intriga una cosa. ¢Por qué tiene este lugar una clientela exclusivamente no
africana? ¢Se atreven a discriminar a los negros en una republica negra?

Gracchus solt6 una carcajada.

—Son los negros los que quienes tienen prejuicios, amigo. Este se considera un
hotel de segunda clase. Todos los negros estan en el Kilimanjaro o el Nyerere. No
obstante, no es un lugar tan malo. Le recomiendo los platos de pescado, si no los ha
probado usted, y hay un aceptable vino blanco de Israel que...
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CAPITULO 8

iOh Sefior, pensé en el dolor de ahogarse!

iQué ruido terrible las aguas en mis oidos!

iQué horribles visiones de muerte en mis ojos!

Yo crei ver un millar naufragios temibles;

Un millar de hombres de los que los peces comian;
Cufas de oro, grandes anclas, cimulos de perlas,
Piedras inapreciables, joyas incalculables,

Todo esparcido en el fondo del mar.

Algunas yaciendo en las calaveras de hombres muertos,
Y en los agujeros

Donde una vez habitaron ojos, avanzaban,

Como si los ojos fueran despreciables, gemas refulgentes
gue enamoraban el fondo fangoso de lo profundo

y se burlaban de los huesos muertos que yacian esparcidos alrededor.

SHAKESPEARE, Richard Il

El vino israeli —aseveraba Mick Dongan—. Bien, lo probaré alguna vez,
especialmente si hay alguna pequefia ironia nitida unida a él. Veréis, alli estabamos en
Egipto, en Egipto, en ese fabuloso banquete en las colinas en Luxor, y nuestro
anfitrion era un principe saudi, ni mas ni menos, en traje tradicional completo hasta
las gafas de sol, y cuando saca al cordero asado sonrie diabdélicamente y dice, por
supuesto que podriamos beber un Mouton Rothschild, pero sélo he conseguido tener
una pequefia reserva de vinos israelies selectos en mi bodega, y puesto que creo que
usted es, como yo mismo, un connoisseur de las pequefias inconveniencias, he pedido
a mi despensero que abra una botella o dos de... Klein ;ves a esa chica que acaba de
entrar?

Es enero de 1981, primera hora de la tarde, una llovizna fina en el aire. Klein
almuerza con seis colegas del Departamento de Historia en Los Jardines Colgantes
sobre el Westwood Plaza. El hotel es un ziggurat enorme sobre pilares; Los Jardines
Colgantes es un restaurante en el tejado, a noventa pisos de altura, de decoracion neo-
babilénica freaky, todo él toros alados y dragones resollantes sobre los azulejos
azules y amarillos, camareros con largas barbas rizadas y cimitarras en sus caderas;
estrafalario club nocturno, afectada guarida de la facultad durante el dia. Klein mira
hacia su izquierda. Si, una mujer hermosa, mediada la veintena, serenamente bella, de
aspecto serio, tomando asiento por si misma, poniendo en el suelo una pila de libros y
unos casetes sobre la mesa ante ella. Klein no liga con chicas desconocidas: una
cuestion de principios éticos, y también un asunto de timidez innata. Dongan le toma
el pelo.

—Dale un repaso, ¢quieres? Juraria que es tu tipo. Sus ojos tienen el color
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perfecto para ti, sno? —Klein ha estado quejandose, ultimamente, de que hay
demasiadas chicas de ojos azules en Southern California. Por alguna razén, los ojos
azules le resultan perturbadores; incluso amenazadores. Sus ojos son castafios. Asi
son también los de ella: oscuros, calidos, brillantes. El cree haberla visto alguna que
otra vez en la biblioteca. Quiza hasta han intercambiado miradas fugaces. Dongan
dice—: Vamos. Venga, Jorge, adelante.

Klein le mira furiosamente. No ira. ;Como puede entrometerse en la intimidad de
esta mujer? Imponerse ante ella seria casi como una violacién. Dongan sonrie con
complacencia; su burlona risa insipida es un aguijon cruel. Klein se niega a dar una
espantada. Pero entonces, mientras €l vacila, la chica sonrie también, una sonrisa
timida y fugaz, tan rapidamente esfumada que él no esta del todo seguro de que haya
ocurrido; pero si estd lo suficientemente seguro, y se encuentra a si mismo
levantandose, cruzando el suelo de alabastro, revoloteando torpemente sobre ella,
buscando algunas palabras inspiradas con las cuales establecer contacto, y las
palabras no llegan. Pero a pesar de eso contactan por un procedimiento ya pasado de
moda, mirada frente a mirada, y él queda aturdido por la intensidad de lo que pasa
entre ellos en ese primer momento inexplicable.

—:Esta usted esperando a alguien? —musita él, atontado.

—No —la sonrisa otra vez, mucho menos vacilante—. ;Le gustaria
acompanarme?

Ella es una graduada, descubre rapidamente. Recién obtenido sus master,
comenzando ahora su doctorado: el comercio de esclavos en Africa Oriental en el
XIX, con hincapié especifico en Zanzibar.

—Qué romantico —responde él— jZanzibar! ;Ha estado alli?

—Nunca. Espero ir algun dia. ;Y usted?

—Nunca. Pero siempre me intereso, desde que coleccionaba sellos de crio. Era el
ultimo pais en mi album.

—No en el mio —responde ella—: era Zululand —resulta que ella le conoce de
nombre. Incluso habia estado pensando en matricularse en su curso sobre El nazismo
y su Descendencia—. ;Es usted sudamericano?

—Nacido alli. Educado aqui. Mis abuelos escaparon a Buenos Aires en el 37.

—Por qué Argentina? Creia que habia sido un refugio de nazis.

—Lo fue. Sin embargo, también se llené de refugiados de idioma aleman. Todos
sus amigos fueron hacia alla. Pero era demasiado inestable. Mis padres salieron en el
55, poco antes de una de las revoluciones importantes, y vinieron a California. ;Y
qué hay de usted?

—Soy de familia britanica. Naci en Seattle. Mi padre pertenecia al servicio
consular. El...

Aparece un camarero. Piden sandwiches sin mayor interés. El almuerzo parece
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muy poco importante ahora. El contacto todavia se mantiene. El ve el Nostromo de
Conrad en su pila de libros; ella esta hacia la mitad, y él justamente acaba de
terminarlo, y la coincidencia les divierte. Conrad es uno de sus favoritos, expresa ella.
Suyo, también. ;Qué hay de Faulkner? Si, y Mann, y Virginia Woolf, y comparten
incluso cierto apego por Hermann Broch, y una aversion por Hesse. Qué extrafio.
:Operas? Freischutz, Hollander, Fidelio, si.

—Tenemos gustos muy teutones —comenta ella.

—Tenemos gustos muy similares —afiade él. De repente se encuentra a si mismo
sosteniendo la mano de Sybille.

—Increiblemente parecidos —responde ella.

Mick Dongan les mira lascivamente desde la parte distante de la sala; Klein le
dispensa un cefo terrible. Dongan guifa el ojo.

—Vamonos de aqui —dice Klein, justo cuando ella comienza a decir lo mismo.

Hablan durante la mitad de noche y hacen el amor hasta el amanecer.

El dice solemnemente durante el desayuno:

—Debes saber que decidi hace mucho tiempo no casarme nunca y, desde luego,
no tener nunca un hijo.

—Lo mismo hice yo —responde ella—. Cuando tenia quince afios.

Estaban casados cuatro meses mas tarde. Mick Dongan fue su padrino de boda.

Gracchus dijo, cuando dejaron el restaurante:

—:Pensara en lo que le he dicho? ;Querra hacerlo?

—Lo haré —dijo Klein—. Se lo prometo.

Fue a su cuarto, empaco su maleta, pago la cuenta del hotel, y tomo un taxi hacia
el aeropuerto, llegando con abundancia de tiempo para el vuelo de la tarde para
Zanzibar. El mismo hombrecito taciturno estaba de servicio como funcionario de
Sanidad cuando aterrizé, Barwani.

—Sefior, ha regresado —dijo Barwani—. Pensé que podria hacerlo. La otra gente
lleva aqui varios dias ya.

—cLa otra gente?

—Cuando usted estuvo aqui la ultima vez, sefior, me ofreci6 amablemente un
anticipo para poder estar informado cuando cierta persona llegara a la isla —los ojos
de Barwani brillaron—. Esa persona, con dos de sus compafieros de antes, esta aqui
ahora.

Klein coloc6 cuidadosamente un billete de veinte chelines en el escritorio del
oficial de Sanidad.

—:En qué hotel?

Los labios de Barwani no se abrieron. Evidentemente veinte chelines no cubrian
sus expectativas. Pero Klein no saco otro billete, y después de un momento Barwani
respondio:
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—Como la otra vez. El parlamento de Zanzibar. ¢Y usted, sefior?

—Como la otra vez —respondi6é Klein—. Me quedaré en el Shirazi.

Sybille estaba en el jardin del hotel, repasando las notas de investigacion del dia,
cuando lleg6 la llamada telefénica de Barwani.

—No dejes que se vuelen mis papeles —le dijo a Zacharias, y entr6. Cuando
regreso, pareciendo molesta, Zacharias pregunto:

—¢Hay problemas?

—Si —suspir6 ella—. Jorge. Esta en camino a su hotel ahora.

—Qué pesado —murmur6é Mortimer—. Crei que Gracchus podria hacerle entrar
en razon.

—Evidentemente no —respondi6 Sybille—. ;Qué vamos a hacer?

—¢Qué te gustaria hacer? —pregunt6 Zacharias.

Ella sacudio la cabeza.

—No podemos permitir que esto siga asl, ¢no crees?

El aire de la noche era himedo y fragante. Las lluvias largas habian llegado y se
habian ido, y la isla entera estaba bajo la mano de la enloquecida fertilidad de la
nueva estacion: en el exterior de la ventana de la habitacion del hotel de Klein algun
enorme tallo trepador extendia monstruosas flores atrompetadas, amarillas, y
alrededor de los terrenos del hotel absolutamente todo estaba en flor, todo era un
frenesi de himedas frondas jovenes. La sensibilidad de Klein reverberaba con esa
sensacion de vigorosa novedad universal; anduvo de arriba abajo por el cuarto, lleno
de energia, tratando de idear algin plan realizable. ;Ir inmediatamente a ver a
Sybille? ;Forzar su entrada, si era necesario, con gritos y alboroto, y exigir saber por
qué ella le habia contado ese cuento fantastico de sultanes imaginarios? No. No. No
habria mas enfrentamientos, no mas lamentaciones; ahora que estaba aqui, ahora que
estaba proximo a ella, la buscaria serenamente, la hablaria calmadamente, invocaria
los recuerdos de su viejo amor; la hablaria de Rilke y Woolf y Broch, de tardes en
Puerto Vallarta y noches en Santa Fe, de musica oida y caricias compartidas. No
intentaria revivir su matrimonio, pues eso era imposible, sino simplemente el
recuerdo del lazo que una vez habia existido; obtendria de ella algiin reconocimiento
de que habia estado ahi y entonces, sobria y calmadamente, €] conjuraria ese lazo; él
y ella juntos maniobrarian para rescatarlo hablando a media voz del cambio que habia
caido sobre sus vidas; hasta, después de tres horas, o cuatro o cinco, conseguir por si
mismo, con ayuda de ella, aceptar lo inaceptable. Eso era todo. El no pediria nada, no
mendigaria nada, solo que ella le ayudara durante una tarde para liberar su alma de
esta vana obsesion destructiva. Incluso un muerto, incluso un caprichoso, antojadizo,
volatil, arbitrario, disoluto muerto, a buen seguro entenderia la conveniencia de eso, y
le concederia libremente su colaboracion. Seguramente. Y luego a casa, a por un
nuevo comienzo, demasiado tiempo pospuesto.
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Se preparo a salir.

Hubo un golpe suave en la puerta.

—Sefior? ;Sefior? Tiene visitas abajo.

—¢Quién? —pregunto6 Klein, aunque sabia la respuesta.

—Una sefiora y dos caballeros —contest6 el botones—. El taxi los ha traido
desde el parlamento de Zanzibar. Le estan esperando en el bar.

—Diles que bajaré en un momento.

Se dirigi6 a la jarra con hielo sobre el tocador, bebié un vaso de agua fria de
forma irreflexiva, mecanicamente; se sirvio un segundo vaso, apurandolo también.
Esta visita era inesperada. ;Y por qué habia traido ella todo su séquito? Tuvo que
luchar para recobrar esa perspectiva, esa sensacion de proposito comprendido que
creia haber logrado antes del aviso. Finalmente abandoné la habitacion.

Iban impecablemente vestidos en esta noche humeda. Zacharias con una casaca
de color tostado y unos pantalones verde palido, Mortimer con un caftan blanco
cefiido ribeteado con un intrincado brocado, Sybille con una sencilla tinica de color
lavanda. Sus caras palidas no aparecian deterioradas por la traspiracion; parecian
perfectamente serenos, modelos de compostura. Nadie se sentaba cerca de ellos en el
salon. Mientras Klein entraba, se levantaron para saludarle, pero sus sonrisas
surgieron siniestras, no habia nada de cordialidad en ellas. Klein se aferr6 tensamente
a su pretendida calma. Dijo quedamente:

—Qué amables al venir. ;Puedo pedirles algo de beber?

—Ya tenemos —Zacharias sefial6 con el dedo—. Deje que seamos sus
anfitriones. ;Qué va a tomar?

—Pimm Number Six —respondié Klein. Trat6 de corresponder a sus sonrisas
heladas—. Llevas una tunica preciosa, Sybille. Se os ve tan engalanados a todos que
me siento avergonzado.

—T nunca fuiste famoso por tu gusto en el vestir —respondio ella.

Zacharias regres6 del mostrador con la bebida de Klein. La cogié y brindo
seriamente con ellos.

Después de que un breve silencio Klein dijo:

—¢Crees que podria hablar contigo en privado, Sybille?

—No hay nada que debamos decirnos el uno al otro que no pueda decirse delante
de Kent y Laurence.

—A pesar de ello.

—Prefiero que no, Jorge.

—Como gustes.

Klein mir6 con atencién directamente en sus 0jos y no vio nada alli, nada, y se
acobardo. Todo lo que habia tenido la intencion de expresar escapo de su mente. Solo
fragmentos revueltos bailaban alli: Rilke, Broch, Puerto Vallarta. Trago de golpe el
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contenido de su copa.

Zacharias dijo:

—Tenemos un problema que discutir, Klein.

—Continue.

—Fl problema es usted. Usted est4 causando una gran angustia a Sybille. Esta es
la segunda vez que la ha seguido hasta Zanzibar, literalmente hasta el fin del mundo,
Klein, y aparte de eso ha hecho varios intentos por entrar con engafios en un santuario
cerrado en Utah, y esto interfiere con la libertad de Sybille, Klein: es una
interferencia imposible, intolerable.

—Los muertos somos muertos —asever6 Mortimer—. Somos comprensivos con
la hondura de sus sentimientos por su difunta esposa, pero esta persecucion
compulsiva suya debe terminar.

—ILo hara —respondio Klein, clavando los ojos en un punto en el muro estucado
a medio camino entre Zacharias y Sybille—. So6lo quiero una hora o dos de
conversacion a solas con mi... con Sybille, y después le doy mi palabra de que no
habra mas...

—Tal y como usted prometié a Anthony Gracchus no venir a Zanzibar —
interrumpio Mortimer.

—Yo sdlo queria...

—Tenemos nuestros derechos —respondio Zacharias—. Hemos pasado a través
de infierno, literalmente a través del infierno, para llegar donde estamos. Usted ha
violado nuestro derecho a ser dejados en paz. Usted nos incomoda. Usted nos aburre.
Usted nos molesta. Odiamos ser molestados.

Miro hacia Sybille. Ella asintio con la cabeza. La mano de Zacharias desaparecio
en el bolsillo del pecho de su chaqueta. Mortimer agarré la mufieca de Klein con
asombrosa rapidez y movio de un tiron su brazo hacia adelante. Un pequefio tubo de
metal refulgi6 en el pufio enorme de Zacharias. Klein habia visto un tubo semejante
en la mano de Anthony Gracchus hacia sélo un dia.

—No —jadeo6 Klein— jNo creo... No!

Zacharias hundio6 rapidamente la fria boquilla del tubo en el antebrazo de Klein.

—La unidad congeladora esta llegando —dijo Mortimer—. Estara aqui en cinco
minutos 0 menos.

—¢Qué pasa si llega tarde? —pregunto Sybille con inquietud—. ;Qué ocurriria si
algo irreversible le sucede a su cerebro antes de que llegue?

—No esta completamente muerto aun —Ile recordé Zacharias—. Hay tiempo.
Hay tiempo de sobra. Hablé con el doctor yo mismo, un chino brillante, con perfecto
dominio del inglés. Fue sumamente comprensivo. Le congelaran en un plazo de un
par de minutos tras la muerte. Reservaremos pasaje de carga a bordo del avion de la
mafana para Dar. Estara en los Estados Unidos dentro de veinticuatro horas, te lo
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aseguro. San Diego sera avisado jTodo saldra bien, Sybille!

Jorge Klein yacia caido al otro lado de la mesa. La barra se habia vaciado en el
mismo momento en que habia gritado y trastabillado hacia adelante: la media docena
de clientes se habian escabullido, no muy deseosos de estropear sus vacaciones
compartiendo una tarde con la presencia de la muerte, y los mozos de restaurante y
los camareros, los ojos desorbitados, aterrados, habian escapado al vestibulo. Un
ataque al corazén, habia anunciado Zacharias, algtn tipo de ataque subito, tal vez una
apoplejia, ;donde esta el teléfono? Nadie habia visto el tubo diminuto haciendo su
trabajo.

Sybille temblo.

—Si algo sale mal...

—Ya oigo la sirena —dijo Zacharias.

Desde su escritorio en el aeropuerto, Daud Mahmoud Barwani observo el
voluminoso ataud refrigerado siendo cargado a bordo del avion matutino para Dar
por mozos gruiidores. ;Y luego, y luego, y luego? Enviarian al muerto hasta el otro
lado del mundo, hasta América, e infundirian vida nueva en él, y andaria otra vez
entre los hombres. Barwani mene6 la cabeza. jEsta gente! El hombre que estaba vivo
esta ahora muerto, y estos muertos, ;quién sabe qué son? ;Quién sabe? ;Quién pudo
haber anticipado que llegaria el dia en que los muertos regresarian de la tumba? No
yo. ¢Y quién puede prever en lo que nos convertiremos todos nosotros, dentro de cien
afos? No yo. No yo. Dentro de cien afios yo estaré descansando, penso Barwani.
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CAPITULO 9

«Morimos con los que mueren:
Mirad. Se alejan y nosotros con ellos
Hemos nacido con los muertos:
Mirad. Vuelven y nosotros con ellos.

T. S. Evior, Little Gidding

En el dia de su despertar no vio a nadie salvo a los asistentes de la casa de
reavivado, quienes le bafiaron y le alimentaron y le ayudaron a caminar lentamente
alrededor de su habitacion. No le dijeron nada, ni él a ellos; las palabras parecian
irrelevantes. Se sintio extrafio en su piel, demasiado comodamente contenido, como
si toda su vida hubiera llevado puestas ropas mal ajustadas y ahora hubiera
encontrado por primera vez un sastre competente. L.as imagenes que sus 0jos le traian
eran cortantes, extrafiamente claras, y débilmente aureoladas por los colores del
prisma, un efecto que desapareci6 imperceptiblemente a lo largo del dia. El segundo
dia fue visitado por el padre Guia de San Diego, en absoluto el patriarca formidable
que él habia imaginado, sino mas bien un ejecutivo frio, eficiente, rondando la
cincuentena, que le salud6 cordialmente y le informé con brevedad de las disciplinas
y las rutinas que deberia dominar antes de poder salir del Pueblo Frio.

—¢;Qué mes es?

Pregunto Klein, y el padre Guia le dijo que era junio, el diecisiete de junio de
1993. Habia dormido cuatro semanas.

Ahora es la mafiana del tercer dia después de su despertar, y tiene a invitados:
Sybille, Nerita, Zacharias, Mortimer, Gracchus. Se colocan en su cuarto y
permanecen formando un arco al pie de su cama; resplandecen al fulgor de la luz que
atraviesa las estrechas ventanas. Como semidioses, como angeles, brillando
intensamente con un deslumbrante resplandor interior, y ahora él esta en su
compafiia. Le abrazan formalmente. Gracchus primero, luego Nerita, después
Mortimer. Zacharias avanza a continuacion hacia su cabecera: Zacharias, que le envio
en brazos de la muerte, y sonrie a Klein y Klein devuelve la sonrisa, y se abrazan.
Entonces es el turno de Sybille: ella desliza su mano entre las de él, él la atrae, sus
labios pasan rozando su mejilla, la toca, su brazo rodea sus hombros.

—Hola —susurra ella.

—Hola —responde él.

Le preguntan como siente, como de rapido regresan sus fuerzas, si ha estado ya
fuera de la cama, cuanto tardara en comenzar su secado. El estilo de su conversacion
es el estilo sesgado, eliptico, propio de los muertos, pero no totalmente el beodo
recortado y criptico, la clase de conversacion que normalmente usarian entre ellos; le
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estan favoreciendo, conduciéndole poquito a poco al interior de sus costumbres. Al
cabo de cinco minutos cree que esta obteniendo la habilidad necesaria.

Dice, usando su taquigrafia verbal:

—He debido ser gran carga para vosotros.

—Lo fuiste, lo fuiste —asiente Zacharias—. Pero todo eso ha terminado.

—Te perdonamos —dice Mortimer.

—Te damos la bienvenida —afirma Sybille.

Hablan de sus planes para los meses siguientes. Sybille casi ha terminado su
trabajo en Zanzibar; se retirara al Pueblo Frio de Sion durante los meses de verano
para escribir su tesis. Mortimer y Nerita van a México para recorrer los antiguos
templos y piramides. Zacharias va a Ohio, hacia sus queridos tumulos. En otofio se
reagruparan en Sion y planearan la diversion del invierno: una excursién a Egipto, tal
vez, o a Peru, a las cumbres del Machu Picchu. Las ruinas, los emplazamientos
arqueolégicos, les fascinan; en los lugares donde la muerte ha sido mas activa, su
alegria es mas intensa. Estan excitados, emocionados, charlatanes, hablando
virtualmente por los codos, ahora. Luego iremos a Zimbabwe, a Palenque, a Angkor,
a Knossos, a Uxmal, a Ninive, a Mohenjodaro. Y mientras siguen sin parar, hablando
con manos y 0jos y sonrisas, e incluso palabras —incluso palabras, torrentes de
palabras—, se desdibujan y se vuelven irreales para €l; son meros titeres danzantes
dando tumbos sobre un escenario mal pintado, son insectos que zumban, avispas o
abejas 0 mosquitos, con toda su conversacion sobre viajes y festivales, sobre
Boghazkby y Babilonia, sobre Megiddo y Massada; y deja de oirlos, deja de
sintonizarlos, miente alli sonriendo, los ojos vidriosos, la mente a la deriva. Le
desconcierta el hecho de tener tan poco interés en ellos. Pero entonces entiende de
pronto que es una sefial de su liberacion. Esta liberandose de las viejas cadenas. ¢Se
unira a su grupo? ;Por qué deberia hacerlo? Quiza viajara con ellos, quiza no, a
medida que el capricho se apropie de él. Mas probablemente no. Casi seguramente
no. El no necesita su compaiiia. Fl tiene sus intereses. El ya no seguird a Sybille por
todas partes. El no necesita, él no quiere, é] no pretenderd. ;Por qué deberia
convertirse en uno de ellos, desarraigado, un peregrino amoral, un fantasma hecho
carne? ;Por qué deberia abrazar los valores y las costumbres de esta gente que le ha
dado muerte tan desapasionadamente como podria aplastar un insecto, solo porque €él
los habia aburrido, porque los habia molestado? El no los odia por lo que le hicieron,
no siente un resentimiento que pueda identificar, simplemente elige separarse a si
mismo de ellos. Dejarlos flotar de ruina en ruina, dejarlos perseguir la muerte de
continente en continente: él seguira su propio camino. Ahora que ha cruzado la
interfaz se encuentra con que Sybille ya no tiene importancia para él. Oh, sefior, las
cosas cambian.

—Nos iremos ahora —dice suavemente Sybille.

www.lectulandia.com - Pagina 104



Fl asiente. No responde otra cosa.

—Te veremos después de tu secado —Ile dice Zacharias, y le toca ligeramente con
sus nudillos, un gesto de despedida usado so6lo por los muertos.

—Te veo —dice Mortimer.

—Te veo —dice Gracchus.

—Pronto —dice Nerita.

Nunca, responde Klein, expresandolo sin palabras, pero ellos le entenderan.
Nunca. Nunca. Nunca. Nunca veré a ninguno de vosotros, nunca te veré a ti, Sybille.
Las silabas resuenan a través de su cerebro, y la palabra nunca, nunca, nunca
comienza a rodar sobre él como el oleaje de la ruptura, limpiandole, purificandole,
curandole. Es libre. Esta solo.

—Hasta luego —se despide Sybille desde el vestibulo.

—Hasta luego —responde é€l.

Pasaron afnos antes de que la viese de nuevo. Pero consumieron los ultimos dias
del 99 juntos, disparando a los dodos bajo la sombra del poderoso Kilimanjaro.

www.lectulandia.com - Pagina 105



EL AUTOR DE LAS SEMILLAS DE ACACIA'Y OTROS
EXTRACTOS DEL DIARIO DE LA SOCIEDAD DE
ZOOLINGUISTAS

URSULA K. LE GUIN

A finales del siglo XIX un cientifico muy conocido dogmatiz6 que la humanidad habia
aprendido todas las leyes importantes de la naturaleza, que ninguna otra cosa quedaba por
conocer pues la precision de los calculos aplicados tan solo podia dejar en el aire
pequefios restos sin importancia. Conociendo los profundos cambios que desde entonces
ha experimentado la ciencia, tal dogma ha llegado a ser una mera broma. Todavia, a
veces, pensamos que efectivamente estamos en posesion de todos los conocimientos
basicos y que ninguna cosa futura constituira una sorpresa. En esta corta e ingeniosa
pieza, cuyo titulo original es The Author of the Acacia Seeds and Other Extracts from the
Journal of the Association of Therolinguistics, Ursula K. Le Guin sugiere que quedan
muchas cosas por aprender: que la humanidad puede vivir durante un millén de afios
rodeada de seres inteligentes, cuyas formas artisticas se encuentran ante nuestros propios
0jos, esperando tan solo ser descifradas.

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UN HORMIGUERO

Los mensajes, escritos con exudacion de glandulas sensitivas, fueron hallados sobre
la superficie de infecundas semillas de acacia colocadas en hilera al final de un ttnel
estrecho e irregular, posiblemente una desviacion de otro mas profundo y vertebral de
la colonia. Lo primero que llamo la atencién de los investigadores fue el peculiar
sentido del orden que manifestaba la posicion de las semillas.

Los mensajes son fragmentarios y la traslacién peca de aproximativa, en parte
debido a la inexcusable necesidad de interpretar; pero el texto es rico en sugerencias,
principalmente por su novedad con respecto a los restantes escritos foérmicos que
conocemos.

Semillas 1-13

(No deseo) pulsar las antenas. (No quiero) golpear. (Quiero) verter sobre secas
semillas (mi) dulzura de alma. Pueden encontrarlas cuando (yo haya) muerto. jPalpa
esta seca madera. (jSoy yo quien) habla! (jYo estoy) aqui!

Como alternativa, este pasaje puede ser leido:

(No debes) pulsar las antenas. (No debes) golpear. (Puedes) verter sobre secas
semillas (tu) dulzura de alma. Pueden encontrarlas cuando (hayas) muerto. jPalpa
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esta seca madera! Habla: (jYo estoy) aqui!

En el no muy conocido dialecto de las Hormigas es omitido el uso de pronombres
personales, excepto los de la tercera persona de singular y plural y la primera del
plural. En este texto que comentamos sOlo aparecen las formas radicales de los
verbos; de manera que no podemos decidir si se trata de una autobiografia o un
manifiesto.

Semillas 14-22

Largos son los tineles. Mas largo es Lo-que-no-es-tinel. Ningun ttinel puede
alcanzar la longitud de Lo-que-no-es-tu-nel. Pues Lo-que-no-es-tinel posee mas
distancia que la que puede recorrerse en diez dias (es decir, la eternidad). jSalve!

El signo traducido como «jSalve!» corresponde a la mitad del acostumbrado
saludo «jSalve la Reina!», o «jLarga vida a la Reina!», o «jHurra por la Reina!», sin
embargo, el signo correspondiente a «Reina» ha sido omitido.

Semillas 23-29

Como la hormiga entre hormigas barbaras es asesinada, asi la hormiga sin
hormigas perece sin remedio; pero permanecer sin hormigas es tan dulce como
melado rocio.

No es propiamente un asesinato lo que se comete sobre las hormigas que se
introducen en otras colonias. Aislada de sus compafieras, muere invariablemente en el
curso de uno o dos dias. La dificultad de este pasaje se encuentra en el signo «sin
hormigas», que para nosotros toma el sentido, mas propio, de «solitario», concepto,
no obstante, para el que no existe signo alguno en el 1éxico férmico.

Semillas 30-31
iCome los huevos! jArriba la Reina!

En torno a la frase encontrada en la semilla 31 se ha desatado multitud de
disputas. Se trata de un punto importante, ya que el sentido de todos los textos
anteriores podria ser desentrafiado plenamente a la luz de la ultima exhortacion
transcrita. El Dr. Rosbone arguye ingeniosamente que el autor, una obrera estéril y sin
alas, suspira inuitilmente por llegar a convertirse en un apuesto macho alado y fundar
una nueva colonia, remontandose por los aires en el vuelo nupcial con una nueva
Reina. Aunque, ciertamente, el texto permite tal lectura, estamos convencidos por
nuestra parte que nada en el escrito supone cosa semejante, y menos todavia la frase
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que se lee en la semilla inmediatamente anterior, la nimero 30: «jCome los huevos!»
Su lectura, aunque sorprendente, no reporta duda ninguna.

En lo concerniente a nuestra postura, nos atrevemos a sugerir que la confusion
resultante del texto de la Semilla 31 tiene origen en una interpretacién etnocéntrica
del término «arriba». Entre nosotros, la palabra «arriba» contiene una denotacion
benigna. No asi, en cambio, no necesariamente asi, repetimos, para una hormiga.
«Arriba» indica el lugar de donde procede el alimento, de esto no hay duda; pero
«abajo» implica la direccién de la seguridad, de la paz, del hogar. «Arriba» se
encuentra el sol abrasador; la gélida noche... sin el refugio de los amados ttineles...
exilio, en suma, la muerte. Justo aqui es donde queremos sefialar lo siguiente: este
extrafio autor, en la soledad de su abandonado tinel, abrumada por el desamparo,
concibe lo que para una hormiga constituye la mas abominable blasfemia: lo que
expresa la correcta lectura de las Semillas 30 y 31: lo que en términos humanos dice:

iCome los huevos! jAbajo la Reina!

Un ya apergaminado cuerpo de pequefia obrera fue encontrado junto a la Semilla
31 cuando ocurrio el insolito descubrimiento del manuscrito. La cabeza habia sido
desgajada del torax, probablemente por obra y gracia de las mandibulas de algun
soldado de la colonia. Las semillas, delicadamente dispuestas, como persiguiendo la
gracia figurativa de un pentagrama musical, no habian sido tocadas. (La casta militar
de las hormigas es analfabeta; mas aun, puede atribuirse el desinterés del soldado a la
ausencia de materia comestible en los objetos tan brillantemente dispuestos). Ninguna
hormiga de la colonia ha quedado con vida; fueron masacradas en el curso de una
guerra con un hormiguero vecino, poco tiempo después de la muerte del Autor de las
Semillas de Acacia.

G. D’Arbay, T. R. Bardol
PROCLAMA DE UNA EXPEDICION

La extrema dificultad que presentaba el acceso a la literatura de los Pingiiinos ha
sido por fin subsanada por el empleo de filmadoras submarinas. Gracias a las
peliculas al menos nos ha sido posible repetir y repasar con todo detalle las fluidas
frases de tal escritura, hasta el punto de que, con tenaz empefio y paciente estudio,
muchos elementos de este elegantisimo y rico acervo cultural han podido ser
conocidos, aunque muchos matices (y tal vez la esencia) necesariamente queden
ignorados.

Fue el Profesor Duby quien, al apuntar posibles filiaciones del escrito con el
Ganso Silvestre hizo realizable la tarea de formular el primero aunque rudimentario
léxico pingliino. Asi, pues, las analogias con el idioma delfin, que por entonces
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constituian estudio comun, han resultado ser bastante equivocadas.

Verdaderamente, parecia extrafio que sefiales manifestadas casi enteramente por
alas, cuello y contorno general pudieran suministrar la clave de la poesia de estos
literatos de agua, con su cuello corto y ridiculas alas. Sin embargo, opinamos que no
debiera parecer tan extrafio si consideramos, a despecho de cualquier grosera
apariencia que nos refute, que los pingiiinos son pajaros.

Por el hecho de que los escritos pingiiinos ofrezcan manifiesta semejanza de
forma con la literatura delfin, no debemos abandonarnos en manos del prejuicio que
la haria también participe de una similitud de contenido. Pues realmente ello no
ocurre. Hay, de hecho, un idéntico sentido de la agudeza, extraordinarios brotes de
humor, rica invencién e inimitable gracia. De los miles de culturas literarias que
coexisten en el acervo acuatico, s6lo unas cuantas despliegan el humor sobre todas
las cosas, especialmente de manera sencilla y primitiva; y baste como ejemplo la
confrontacion entre la soberbia elegancia del Tiburén o el Tarpon y el alegre vigor de
los escritos cetaceos. La alegria, la fuerza, el humor, son justamente caracteres del
elenco literario de los autores pingiiinos, sobre todo de muchos de los mas fines
auteurs focas. Ciertamente, la temperatura de la sangre constituye un nexo a
considerar. jPero, sefiores, la conformacién del tutero y el cerebro levantan una
indiscutible barrera! Los delfines no ponen huevos. Un mundo de diferencias se
encuentra en este simple hecho. S6lo cuando el Profesor Duby nos hizo reconsiderar
que los pingiiinos son pajaros, que ellos no nadan sino que vuelan en el agua, solo
entonces, decimos, pudieron los zoolingiiistas comenzar a estudiar cientificamente,
con todo el peso del término, la literatura marina de los pingiiinos; sélo entonces,
insistimos, los kilémetros de pelicula empleados pudieron ser reexaminados con
propiedad y, finalmente, apreciados.

Pero atin pesan sobre nosotros muchas dificultades de traslacién.

Un satisfactorio y progresivo paso hacia delante ha sido dado ya en Adélie. Las
dificultades de filmacion de un grupo cinético en un agitado mar, tan espeso como
una sopa de guisantes y plancton, a una temperatura del 31° Farenheit, han sido
considerables; pero la perseverancia del circulo literario Ross Ice Barrier ha sido
plenamente recompensada con, por ejemplo, la obtencion de pasajes tales como
«Bajo el iceberg», de la Cancion del Otorio, pasaje conocido ahora mundialmente,
gracias a la interpretacion de Anna Serebryakova, del Ballet de Leningrado. Ningun
homenaje verbal puede aproximarse siquiera a la sublimidad desplegada en la versiéon
de Miss Serebryakova. No hay forma de reproducir por escrito la tan importante
multiplicidad del texto original, tan bellamente ejecutada por los soberbios coros de
la compaiiia del Ballet de Leningrado.

Evidentemente, lo que designamos como «traslacion» mas arriba, refiriéndonos al
texto de Adélie, no es, si hablamos francamente, sino un compendio de meras notas,
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como un libreto de 6pera huérfano de partitura. La version del ballet es la version
verdadera. Ninguna palabra puede completarla.

Quisiera ahora sugerir, aunque esta sugerencia sea acogida con actitudes de ira o
desvergonzada risa, que, para el zoolingiiista, tan opuesto al artista y al aficionado, la
cinética acuatica del pingiiino constituye el campo menos prometedor de su estudio, y
menos todavia el correspondiente a los textos de Adélie, con todo su hechizo y
relativa simplicidad, atreviéndome a destacar su mediocridad con respecto al
Emperador.

iEl Emperador! Anticipo a mis colegas la responsabilidad de esta sugerencia.
jEmperador! jEl mas dificil, el mas arcano de todos los dialectos pingiiinos! La
lengua de la que el propio Profesor Duby ha subrayado: «La literatura del pingiiino
emperador es tan prohibida, tan inaccesible, como el mismo helado corazén de la
Antartida. Sus bellezas pueden ser celestiales, pero no estan a nuestro alcance».

Posiblemente. No subestimo las dificultades: no al menos las que se relacionan
con el temperamento del pingiliino imperial, mucho mas reservado y ascético que
todos los restantes pingiiinos. Pero, paraddjicamente, yo situo mi esperanza en esta
caracteristica reserva. El emperador no es solitario sino que, por naturaleza, puede ser
calificado de pdjaro social, y habita en colonias, como la especie de Adélie, cuando
llega la temporada de la reproduccion; s6lo que esas colonias son mucho mas
reducidas, mucho mas tranquilas que las de Adélie. Los lazos entre los miembros de
una colonia emperador son mas personales que sociales. El emperador es un
individualista. De aqui mi opinién de que la literatura propia del emperador sea
solista y no coral, personal y no colectiva; de aqui también que pueda ser trasladada a
términos humanos. Admito que puede ser una literatura cinética, en efecto, pero jqué
diferencia con esa elastica, polimorfica, vertiginosa literatura coral de los mares! Un
concreto analisis, una exacta transcripcién pueden ser posibles por fin.

icY qué?! —diran mis criticos—. ¢Vamos, sin mas, a lanzarnos hasta Cabo
Crozier, entre tinieblas y ventiscas, a sesenta grados bajo cero, por la simple
esperanza de recuperar la problematica poesia de unos cuantos extrafios pajarracos
que habitan en esos lugares, en pleno invierno, entre las tormentas de nieve, a sesenta
grados bajo cero, posados sobre hielos eternos con un huevo a los pies?

Mi respuesta, sefiores, es Si. Pues, al igual que el Profesor Duby, mi instinto me
dice que la belleza de esa poesia constituye lo menos terrenal que podemos encontrar
sobre la tierra.

A aquéllos de mis colegas que se sienten fortalecidos y animados por el espiritu
de la curiosidad cientifica y el riesgo estético, yo les digo que apelen a su
imaginacion: el hielo, las cortinas de nieve, las tinieblas, los prolongados alaridos del
viento. En esa espantosa desolacion una pequefia pléyade de poetas permanece
agazapada. Estan hambrientos, hace semanas que no comen. A los pies de cada uno,
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bajo calido techo emplumado, yace un gran huevo que no teme los mortales zarpazos
del frio. Los poetas no se escuchan entre ellos, no pueden cruzar reciprocas miradas.
Tan solo siente el calor del otro. Tal es su poesia; tal es su arte. Como cualquier
literatura cinética, ésta abandona la palabra y se condensa en el silencio; al contrario
que otras literaturas cinéticas, ésta es principalmente inmovil, tenue, inefablemente
sutil. El fruncimiento de una pluma, el imperceptible soplo de un ala; el apenas
escaso roce entre cualesquiera de sus partes. Entre la indecible, misérrima indigencia,
la afirmacion. En el reino de la ausencia, la presencia. En la muerte, la vida.

Sefiores, he obtenido una considerable subvencion de la UNESCO y he
organizado una expedicion. Todavia tenemos cuatro plazas libres. El viernes
zarpamos para la Antartida. Si alguno de ustedes quiere unirse a nosotros, sea
bienvenido.

D. Petri

EDITORIAL, POR EL. PRESIDENTE
DE LA SOCIEDAD DE ZOOLINGUISTAS

¢Qué es el Lenguaje?

Esta pregunta, capital para la ciencia de los zoolingiiistas, ha sido contestada —
cierto que un tanto heuristicamente— por la misma existencia de la ciencia. El
lenguaje es comunicacién. Este es el postulado sobre el que descansa nuestra teoria y
nuestra investigacion, y del que proceden nuestros descubrimientos; y es el hecho que
esos mismos descubrimientos ratifican la veracidad del postulado. Pero al enunciar
una pregunta, afin pero no idéntica, como qué cosa puede ser el Arte, nos
encontramos con una ausencia de respuestas satisfactorias.

Tolstoi, en el libro cuyo titulo es esa misma pregunta, respondié de manera clara
y rotunda: el Arte es también comunicacion. Una definicion semejante ha sido
aceptada, segliin mi mas profundo convencimiento, con excesiva precipitacion, sin el
menor asomo de revision y critica por parte de los zoolingiiistas. Por ejemplo, para
hacerlo notar de alguna manera, ;por qué los zoolingiiistas estudian solamente
animales?

¢Por qué? Porque las plantas no se comunican.

Las plantas no se comunican; esto es un hecho. Por consiguiente las plantas
carecen de lenguaje; muy bien; hasta aqui sigue funcionando nuestro axioma de base.
Por lo tanto, es obvio, las plantas no tienen arte. {Un momento, sin embargo! Esta
ultima aseveracion no parte de nuestro postulado basico, sino tan solo del
indemostrado argumento tolstoiano.

¢Qué ocurriria si el arte no fuera comunicacion?

www.lectulandia.com - Pagina 111



¢O qué, si una parte de la produccion artistica lo fuera y la otra no?

Nosotros, animales en definitiva, capaces de realizar actos, sujetos a
dependencias, buscamos (debo decir que con exceso) un arte comunicativo, activo,
dependiente; y cuando lo encontramos no podemos menos que reconocerlo. El
desarrollo de este poder para detentar, asi como la habilidad en las matizaciones,
constituye una reciente y gloriosa proeza.

Ante lo cual me permito insinuar que, pese a los prodigiosos progresos llevados a
cabo por los zoolingiiistas durante las ultimas décadas, nos encontramos todavia en el
umbral de una verdadera edad del dominio zoolingiiista. Por ello mismo no debemos
convertirnos en esclavos de nuestras antiguas tesis. Aun no se han abierto nuestros
ojos a los vastos horizontes que ante ellos se despliegan. En suma, no nos hemos
encarado con el casi terrorifico desafio de la Planta.

Si no en tanto que comunicacion, el arte vegetal existe, y ello debe conducirnos a
la revision de algunos de los conceptos de nuestra ciencia y a preparar un competente
equipo de técnicos.

Pues no es tan sencillo eludir las exigencias criticas y técnicas que, necesarias
para el estudio de los misteriosos asesinatos de la Comadreja, el erotismo del
Batracio, la saga perforadora de la Lombriz, no son menos imprescindibles para
afrontar el arte de la Secoya, la cadencia del Junco y muchas otras.

Esto ha sido irrevocablemente demostrado, paraddjicamente, por el fracaso —
noble fracaso, sin embargo— de los esfuerzos del Dr. Srivas, de Calcuta, al usar
camaras fotograficas con el objetivo abierto en exposicién, a fin de registrar un léxico
del Girasol. Su intento fue un desafio, pero condenado a la derrota. Pues su proyecto
era cinético, un método apropiado a las artes comunicativas de las tortugas, las ostras
y los perezosos. Habia observado la extrema lentitud del movimiento de las plantas y
sOlo a partir de este dato debia ser resulto el problema.

Problema que fue en aumento. El arte que él pretendia descubrir, si realmente
existia, era un arte sin comunicacion, y probablemente un arte exento de movimiento.
Es posible que el Tiempo, ese elemento esencial, matriz y parametro de todo arte
animal conocido, no participe necesariamente del arte vegetal. Las plantas pueden
muy bien usar un compas cuyo modelo sea la eternidad. Es algo que desconocemos.

Realmente se trata de algo que no conocemos. Todo cuanto hemos podido
averiguar al respecto es que el Arte considerado como vegetal es completamente
diferente del Arte animal. Qué es no podemos decirlo, pues todavia no lo hemos
descubierto. Aun con cierta inseguridad puedo afirmar que existe, y cuando sea
demostrada su existencia y conocida su esencia, ésta no consistira en una accion sino
en una reaccion: advertiremos que no se tratara de una comunicacion sino de una
recepcion. Sera exactamente lo contrario de cuanto sabemos y podemos identificar.
Sera el primer arte-pasivo que conozcamos.
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Pero ;podemos verdaderamente conocerlo? ;Podemos verdaderamente
entenderlo?

La empresa estara llena de dificultades. Ello es obvio. Sin embargo no debemos
desesperar. Recuérdese que, incluso en pleno siglo xx, muchos artistas y cientificos
no creian en la posibilidad de que el Delfin llegara a ser comprendido por el cerebro
humano. Una actitud semejante por nuestra parte nos llevaria a ser el hazmerreir de
nuestros sucesores, de tal manera que cualquier fitolingiiista dira a algun critico de
estética: «¢;Advierte usted que eran incapaces hasta de leer las Berenjenas?». Asi,
sonreiran ante nuestra ignorancia; y mientras continuaran aumentando sus €éxitos,
registrando, por ejemplo, la lirica de los liquenes sobre la cara norte de Pike’s Peak.

Y con ellos, o después de ellos, aunque al principio no mas que como aventurero
osado, aparecera la figura del geolingiiista, que, ignorando, casi despreciando, el
delicado transito hacia la lirica liquen, querra aprehender lenguajes todavia menos
comunicativos, todavia mas pasivos, enteramente atemporales: la fria y volcanica
poesia de las rocas, cada una de las cuales sera una palabra lanzada por la tierra desde
tiempos inmemoriales, en la inmensa soledad, inmensa confraternidad del cosmos.
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ICARO DE LAS TINIEBLAS

BOB SHAW

Bob Shaw, oriundo de Belfast, Irlanda del Norte, trasladado a Inglaterra huyendo de la
guerra civil recientemente estallada en su pais, es quiza mas consciente que los mismos
norteamericanos de lo que supone la gigantesca ola de violencia que azota el mundo
contemporaneo. En Dark Icarus nos ofrece un ingenioso relato futurista en el que la gente
posee la facultad cotidiana de volar por los aires mediante unidades individuales de
antigravedad, y las pesquisas que una policia de trafico aéreo realiza en torno a un asesino
gue ha encontrado nuevos caminos para el crimen...

El cadaver del polizonte se deslizaba oblicuamente a una altura de unos tres mil
metros, en direccion a la zona de control de Birmingham. Era una noche de invierno
y la temperatura que imperaba a esa altura, por debajo de los cero grados, habia
agarrotado sus miembros y recubierto enteramente su cuerpo de una oscura escarcha.
La sangre, que habia fluido por entre el resquebrajado blindaje, habiase congelado
sobre la especie de cangrejo que rodeaba el pecho del hombre con los émulos de
pinzas. El cuerpo, en correcta posiciéon de vuelo, se mecia indefenso a merced de
incontroladas corrientes, experimentando un extrafio deslizamiento a través del
espacio. Situada sobre la cintura, podia verse una insistente luz del tamafio de un
guisante que parpadeaba en progresivo descenso, bajo una espesa capa de hielo.

Robert Hasson, sargento de la Policia del Aire, se encontraba mas cansado e
irritable que si hubiera realizado una jornada de ocho horas de vuelo. Habia
permanecido en el cuartel general hasta la hora del almuerzo, dictando y recibiendo
informes, ocupado en formalidades con el propoésito de obtener un balance de sus
gastos y pagos en el curso de los dos ultimos meses. Y entonces, justo cuando se
disponia a marcharse a casa, bastante disgustado, fue requerido en la oficina del
capitdn Nunn para echar una nueva ojeada sobre el asunto de los Angeles Wellwyn.
Los cuatro Angeles detenidos.

—Joe Sullivan, Flick Bugatti, Denny Johnston y Toddy Thomas —se encontraban
sentados a un lado del despacho, pudiendo verse todavia sobre sus cuerpos los
engranajes de vuelo.

—Le diré qué es lo que me molesta de todo este asunto —decia Bunny Ormerod,
el anciano abogado, con la actitud propia de su oficio—. La indiferencia rutinaria de
la policia. La despreciativa dureza con que los rancios burOcratas aceptan la tragica
muerte de un nifio —Ormerod se volvié protectoramente hacia los cuatro Angeles,
con cierta complicidad en su gesto—. Uno podria llegar a pensar que se trata de
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cotidiana rutina.

Hasson se encogié de hombros.

—Asi es, practicamente —dijo.

Ormerod abandon6 su boca a una indolente mueca, al tiempo que giraba el
objetivo de la pequefia filmadora prendida de su camisa de seda hacia la figura de
Hasson.

—¢Tendria la amabilidad de repetir esa declaracion? —pregunto.

Hasson posé la mirada directamente sobre el objetivo del aparato registrador,
ahora enteramente al descubierto.

—Practicamente, cada dia o cada noche, sucede que algin retrasado mental se
ajusta un mecanismo contragravitatorio, se pone a volar a una velocidad de
quinientos o seiscientos kilémetros por hora y, pensando que es Superman, merodea
por entre los bloques de viviendas. Entonces estas perdido. Y no exagero. Créame, yo
no los condeno por cagarse en las paredes de los edificios. —Hasson advirtiéo que
Nunn se removia tras su abarrotada mesa, pero continu6 obstinadamente—. El asunto
solo nos concierne cuando comienzan a despanzurrar a la gente. S6lo entonces me
pongo a perseguirlos.

—Usted los caza abajo.

—No hago otra cosa.

—Me refiero a la forma en que usted captura a estos nifios.

Hasson mir6 a los Angeles con frialdad.

—No veo aqui ningun nifio. El mas joven de esta banda tiene dieciséis afios.

Ormerod dirigié una sonrisa de conmiseracién hacia los cuatro Angeles vestidos
de negro.

—YVivimos en un mundo dificil y complejo, sargento —dijo—. Para un joven que
tiene dieciséis afios, no es facil, precisamente a causa de su edad, la comprensién del
mundo que lo rodea.

—Mierda —coment6 Hasson. Mir6 nuevamente a los Angeles y sefial6 a un
rechoncho y barbudo mozalbete sentado tras ellos—. T, Toddy, acércate.

Los ojos de Toddy parpadearon brevemente.

—¢Para qué? —pregunto.

—Quiero que ensefies tus insignias a Mr. Ormerod.

—Ni hablar. No quiero —respondié Toddy con engreimiento—. Me parece un
abuso.

Hasson suspird, se dirigié hacia el grupo formado por los cuatro Angeles, agarré a
Toddy por las solapas y lo condujo hasta donde Ormerod estaba como si lo que
arrastraba no fuera sino un fardo de cuero barato. Tras él se escuchd un rumor de
frenéticas protestas y el crujido de las sillas al moverse, en tanto Toddy era arrancado
del coto protector de sus compafieros. La oportunidad de expresar sus sentimientos
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mediante la accion, por limitada que ésta fuera, proporcionaba a Hasson una
satisfaccion cercana a cualquier efectiva terapéutica.

Nunn se irgui6 a medias y exclamo:

—Sargento, ;qué supone usted que esta haciendo?

Hasson ignorandolo por completo, se dirigi6 a Ormerod.

—¢ Ve este emblema? ;La «F» grande con alas? ¢Sabe qué significa?

—Para mi no tiene mas interés que lo que pueda significar su propia conducta,
sargento —respondié Ormerod, al tiempo que una de sus manos, en un ademan
pretendidamente casual, bloqueaba el objetivo de su pequefia filmadora. Hasson
comprendi6 el gesto: la reciente legislacion estipulaba que los tribunales rehusaran
considerar cualquier evidencia filmada a menos que fuera entregado como prueba
todo el carrete y era evidente que Ormerod no queria registrar la existencia de la
insignia.

—FEchele una ojeada, ande. —Hasson repitié la descripcién de la insignia para
que fuera recogida por la grabadora de sonido adjunta a la fumadora—. Significa que
nuestro nifio entre comillas ha practicado actos sexuales agarrado a su presa en libre
caida. Y esta orgulloso de ello, ¢no, Toddy?

—:Mister Ormerod? —Los ojos de Toddy se detuvieron suplicantes en la cara del
abogado.

—Por su propio bien, sargento, creo que deberia dejar marchar a mi cliente —dijo
Ormerod. Su pequefia mano mariposeaba todavia frente al objetivo de la filmadora.

—Claro que si. —De un zarpazo arrancé Hasson la filmadora de la camisa de
Ormerod, dejando un agujero en su lugar, y la irgui6 frente al pecho de los Angeles y
sus ordenadas insignias. Apart6 luego a Toddy de su lado y devolvié la filmadora a
Ormerod con un amanerado y sarcastico gesto de cortesia.

—No debi6é hacerlo, Hasson. —Los aristocraticos modales de Ormerod
comenzaban a dejar paso a la ira que permanecia oculta—. Su comportamiento
explica a gritos que se trata de una venganza personal contra mi cliente.

Hasson rio.

—Toddy no es su cliente. Usted fue contratado por el padre de Joe Sullivan para
intentar salvarlo de una acusacion de homicidio impremeditado, y ocurre que el
simplon de Toddy se encuentra en el mismo lio.

Joe Sullivan, sentado entre los otros tres Angeles, abrié la boca para responder
pero al punto cambi6 de idea. Parecia mejor preparado que sus compafieros.

—Vale, Joe —le dijo Hasson—. Recuerdas perfectamente que la voz cantante
debe llevarla el picapleitos. —Sullivan parecio resentirse y guardo silencio con la
mirada puesta sobre los azules nudillos de sus pufios apretados.

—NMe parece que no sacamos nada en claro —dijo Ormerod a Nunn—. Tengo que
hablar en privado con mis clientes.
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—Hagalo —solté Hasson—. Digales que se borren la pintura de guerra. ;No es
eso lo que le preocupa? A ver si la proxima vez me encuentro con algo mejor. —
Aguardé impasible, en tanto Ormerod y dos policias acompafiaban a los cuatro
Angeles fuera de la habitacién.

—No le entiendo —dijo Nunn tan pronto como los otros hubieron salido—. ;Qué
es lo que cree estar haciendo exactamente? Ese chico puede declarar que usted lo ha
estado maltratando...

—Ese chico, como usted lo llama, sabe donde podemos encontrar al Fogonero.
Todos ellos lo saben.

—Ha sido usted demasiado duro con ellos.

—No lo afirme tan aprisa. —Hasson sabia perfectamente cuando se sobrepasaba
y cuando no, pero era demasiado obstinado para retractarse y reconocer sus excesos.

—¢Qué quiere decir? —Nunn hizo una mueca remilgada que, sin embargo no
tenia nada de inofensiva.

—¢Por qué se me ha obligado a hablar con ese hato de chulos en esta oficina?
¢Qué pasa con los despachos disponibles en el piso de abajo? ;Acaso s6lo somos una
banda de asesinos los que no hemos obtenido dinero del viejo Sullivan por bajo
manga?

—Esta usted diciendo que yo he aceptado dinero de Sullivan?

Hasson reflexioné un momento.

—No creo que sea ése su caso —dijo—. Permitame aclararle un punto. Sé a
ciencia cierta que esos cuatro han volado con el Fogonero. Si pudiera estar solo con
cualquiera de ellos, al menos media hora, entonces yo...

—Usted mismo se ha quemado, Hasson. Parece no darse cuenta de que no se
puede ir por el mundo sin saber el suelo que se pisa. Usted es un policia del aire, y
esto significa que la gente no quiere nada con usted. Hace cien afios los
automovilistas no aguantaban a la policia de trafico s6lo porque ésta los obligaba a
obedecer unas cuantas normas de sentido comun; ahora cualquier persona puede
volar por los aires, mejor incluso que los pajaros, y la gente se encuentra con que
también hay policias por alli arriba, amargandolos, Hasson. Usted amarga a la gente y
la gente le odia a usted.

—Eso no me quita el suefio.

—No pienso en ningin momento que tema usted los gajes del trabajo policial,
Hasson. De veras que no. So6lo quiero decir que, en esa obsesion suya por el mitico
Fogonero, usted quiere saltarse las reglas del juego.

Hasson empez6 a excitarse, percatandose de que Nunn estaba llevando la
conversacion hacia un tema importante.

—EIl Fogonero es real —dijo—. Yo lo he visto.

—Tanto si existe como si no, voy a impedirle volar a usted.
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—No puede hacer eso —exclamé Hasson subitamente.

—¢Por qué no? —pregunté Nunn, mirandolo atentamente.

—Porque... —Hasson luchaba por encontrar los términos exactos, cualesquiera
términos, cuando el comunicador esférico del escritorio de Nunn titil6 con rojos
destellos, indicando la presencia de un mensaje urgente.

—Si —dijo Nunn en direccion a la esfera.

—Sefior, hemos registrado una angustiosa llamada automatica —contesté una voz
masculina—. Alguien vuela sin control a unos trescientos metros. Creemos que puede
ser Inglis.

—¢Muerto?

—Hemos intentado establecer contacto por radio, sefior, pero no contesta.

—Ya. Hay que evitar que cause algtin accidente. Envie alguien por él. Quiero un
informe completo.

—Si, sefor.

—Yo subiré por €l —dijo Hasson, lanzandose hacia la puerta.

—No podra con el trafico que hay a estas horas. —Nunn se puso en pie y dio una
vuelta a la mesa—. Ademas, usted esta cesante de vuelo. Ya se lo dije, Hasson.

Hasson penso que estaba sobrepasando los limites de la especial indulgencia para
con los miembros de la Patrulla Aérea.

—Si es Lloyd Inglis el que esta arriba, subiré por él ahora mismo —dijo—. Y si
esta muerto... me prohibiré a mi mismo el poder volar. Permanentemente. ;De
acuerdo?

Nunn movi6 la cabeza indeciso.

—¢:Quiere matarse?

—Tal vez. —Hasson cerro la puerta y corrid hacia sus aparejos de vuelo.

Dejando a sus pies la ctupula del cuartel general de policia, Hasson emergié a un
firmamento llameante, surcado por innumerables rios de fuego. La mayor parte del
trafico estaba compuesta por viajeros procedentes del sur, que regresaban de una
agotadora jornada de trabajo; una minoria de usuarios provenia de diversos puntos
ubicados en la agitada zona de control de Birmingham. Las luces intermitentes
colocadas en hombros y tobillos de miles y miles de viajeros volantes
chisporroteaban y parpadeaban, alterando su paralaje en virtud de las falsas olas de
avance y retroceso a lo largo del constante flujo. Confundidas en la distancia, la
proximidad y la lejania conferian una apariencia de orden en forma de enhiestas
columnas verticales. Hasson sabia, sin embargo, que la apariencia no correspondia a
ninguna realidad... Habla quienes se precipitaban en cruces y adelantamientos,
concediendo la minima atencion posible a los cambios de luces y al contingente
peligro de colision. Eran justamente los que se consolaban a si mismos pensando en
la disminucion progresiva de las posibilidades de choque con cualquier otro infractor;
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pues no era solo propio de los habituales agentes de ventas trasnochadores el volar
salvajemente. Estaba también el borracho, el drogado, el antisocial, el inepto, el
suicida, el buscador de emociones fuertes, el criminal: toda una amplia gama de tipos
que no estaban preparados para las responsabilidades inherentes al vuelo personal, en
cuyas manos los aparejos antigravitatorios se convertian en instrumentos de muerte.

Hasson puso al maximo de intensidad sus luminosas sefiales de policia. Con la
pistola de tintura al alcance de la mano, Hasson ascendi6é con cautela, elevandose
hasta que las luminosas estelas de la ciudad conformaron a sus pies un infinito
laberinto de brillantes trazos regulares. Cuando el altimetro adosado a la pantalla de
su visor le informo6 que se encontraba a una altura de doscientos metros, comenzo a
prestar mayor atencion a las funciones del radar. Se trataba de la altitud media que
frecuentaba la mayor parte de los voladores. Sin embargo, continué ascendiendo con
creciente atencion, ya inmerso en una densa oscuridad que podia albergar
perfectamente el peligro de encontrarse de repente con otro ser lanzado a mortal
velocidad. Los aéreos rios de viajeros volantes se distinguian ahora como estratos
separados. Pese a la tiniebla, aquéllos no evitaban las grandes velocidades,
adelantandose unos a otros como fugitivas estelas de luz.

Al alcanzar poco mas de los ochocientos metros, Hasson comenzo a sentir un leve
relajamiento. Se encontraba enfrascado en el problema de cémo trasladar a Inglis
cuando subitamente, radar y alarmas sonoras le avisaron de algun peligro. Volvio la
mirada en la direccion sefialada por los alertas. Ante el terreno barrido por sus
propios faros aparecio la figura de un hombre volando sin luces, lanzado a extrema
velocidad. Veterano en miles de lances parecidos, Hasson tuvo tiempo de calcular con
un margen de escaso error su viraje. En la fraccion de un segundo apunté con su
pistola y dispar6 una nube de indeleble tizne. El otro paso a través de ella —rapido
vislumbre de rostro palido y azotado por la soberbia, y oscuros ojos incapaces de ver
— y desapareci6 entre una estruendosa rafaga de turbulencia. Hasson llamé al cuartel
general e inform6 detalladamente del suceso, afiadiendo de su cosecha que el
delincuente podia estar bajo el efecto de alguna sobredosis de droga. En un sector que
alberga un millon de personas surcando los aires, era practicamente imposible —y
molesto— la captura del agresor; pero sus arreos de vuelo y equipo en general habian
sido marcados a perpetuidad y la reposicion de los mismos utensilios no estaba al
alcance de todos los bolsillos.

Al alcanzar los tres mil metros, Hasson estabilizo6 la fuerza de su antigravitacion y
tomé una direccion hipotética que le sirviera de referencia para la busqueda de Inglis,
iniciando un deslizamiento horizontal con los ojos bien abiertos e interrogando la
oscuridad que le rodeaba. Sus faros iluminaron una espesa neblina, descubriéndose
inmerso en una zona de velada visibilidad que le hacia imposible detentar cualquier
objeto situado mas alla. La zona limitaba el vuelo personal que no fuera provisto de
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calentadores especiales; Hasson sinti6 que el frio comenzaba a traspasarlo. La
corriente del trafico quedaba abajo, calida y segura.

Unos cuantos minutos mas tarde el radar de Hasson registro la presencia de un
objeto frente a él. Horadando la oscuridad con los faros alcanzé a descubrir la figura
de Lloyd Inglis, que se deslizaba grotescamente por entre los rios de negro aire. Supo
al mismo tiempo que su amigo estaba muerto y comenzo a girar en torno suyo,
respetando los limites de la interferencia de campo, hasta que descubri6 la grieta en la
placa pectoral de Inglis. La herida parecia haber sido producida por una lanza.

La ultima semana Inglis y Hasson patrullaban rutinariamente por los alrededores
de Bedford cuando descubrieron un grupo de ocho voladores sin luz. La explosion de
una pequefla linterna, desprendida de las manos dé Inglis, permiti6 descubrir
brevemente las siluetas, entre las cuales ambos hombres entrevieron el delgado
contorno de una lanza. La tenencia de cualquier objeto sélido estaba prohibida para
cualquier persona con aparejos de vuelo, pues representaba un serio peligro para los
otros voladores y para cualquier caminante de tierra firme; es mas, no era frecuente el
uso de armas aun entre los delincuentes del aire. Todo parecia indicar que habian
dado con el Fogonero. Extendiendo redes y lazos, Inglis y Hasson se lanzaron a su
persecucion. En el curso de la caza organizada perecieron dos personas: una de ellas,
una joven mujer que también volaba sin luces, lanzada de cabeza contra uno de la
banda; el otro habia sido uno de los lideres del grupo, que acabé casi partido por la
mitad al caer sobre la antena de una emisora de radio. Finalmente, todo cuanto los
policias pudieron mostrar después de tantos inutiles esfuerzos era un grupo de cuatro
segundones de los Angeles. Wellwyn. El Fogonero, portador de la lanza, habia
desaparecido amparado en el anonimato.

Ahora, mientras inspeccionaba el cuerpo congelado de su antiguo camarada,
Hasson comprendié que el Fogonero habia actuado bajo el impulso de la venganza.
Habia identificado a sus victimas a través del reportaje periodistico sobre el arresto de
Joe Sullivan. Maldiciendo con tristeza y amargura, Hasson inclin6 su cuerpo,
quedando horizontal por el peso de sus utiles de vuelo. Subitamente, se dej6 caer
sobre el rigido cadaver pasando los brazos en torno suyo; inmediatamente ambos
cuerpos iniciaron un rapido descenso, a causa de la reciproca anulacién de los
campos antigravitatorios. No desconociendo los trucos de la libre caida, Hasson se
esmero para atar una cuerda a uno de los ojales del cinturon de Inglis, hecho lo cual
alejo el cuerpo de si. Mientras los dos cuerpos se separaban mas alla de la distancia
de interferencia de campo, la violencia de la fuerza del aire en torno a ellos
desaparecia gradualmente. Hasson consulto su posicion y vio que habia caido poco
mas de cien metros. Sujetd la cuerda largada a su cintura y se dirigio hacia el Oeste,
en direccion a cualquier lugar donde pudiera descender mediante los conmutadores
de nivelacion. Muy por debajo de €l se apreciaba el trafico de la zona de control de
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Birmingham, arremolinandose como una galaxia de dorados tonos; pero Hasson —
situado ahora en el centro de su propio universo, de blanca y neblinosa luz— se
encontraba aislado de todo ello, absorbido por sus pensamientos.

Lloyd Inglis, el bebedor de cerveza, el amante de los libros, el nunca tacafio
Lloyd estaba muerto. Y antes que él otros habian caido: Singleton, Larmor, y luego
McMeekin. La mitad de los hombres que desde siete afios atrds compusieron el
equipo de Hasson habia muerto en el cumplimiento de su deber... ;y para qué? Para
un policia era insoportable la existencia de esta humanidad agraciada con la libertad
tridimensional que proporcionaban los utensilios de wvuelo. Utilizando la propia
gravedad de la Tierra, volviéndola contra si misma, el vuelo habia sido posible. Era
algo facil, no demasiado costoso, incluso divertido... e imposible de controlar. Tan
solo en las Islas Britanicas habia ocho millones de voladores individuales, y cada uno
de ellos era como un superhombre impaciente por desatar su intemperancia y lanzarse
en busca del ocaso sobre el curvo horizonte del mundo. La aviacion habia ido
progresivamente desapareciendo del cielo, casi de la noche a la mafiana, y no porque
no fuera en definitiva una necesidad sino porque resultaba peligroso deslizarse entre
nucleos atestados de insoportables novatos con su recién estrenado juguete. En
cambio, el alado delincuente nocturno, el Icaro de las tinieblas, era el verdadero héroe
de la época. ;Donde estaba la solucion para un policia del aire?, se preguntaba
Hasson. Quizas el tradicional concepto de policia, perro guardian de la
responsabilidad ajena, no era ya del todo valido. Quizas el inevitable precio de la
libertad consistiera en una lenta lluvia de cuerpos destrozados sobre la tierra, en tanto
la hipotética autoridad iba menguando...

El ataque cogio a Hasson por sorpresa.

Sobrevino tan rapidamente que fue simultanea la doble peligrosidad de la
alarmante cercania y el desplazamiento del aire tras el cuerpo atacante. Hasson se
doblo, vio la lanza negra, viré para esquivarla, recibio un terrible golpe tangencial
producido por el viento y salié catapultado mientras giraba sobre si mismo. Todo ello
en la fraccion de un segundo. La caida, causada por la momentéanea interferencia de
campos antigravitatorios, no habia sido gran cosa. Desconecto los faros y luces de
vuelo en un acto de precaucion refleja; luego forcejed para desasir sus brazos de la
cuerda que lo unia al cadaver, ahora enrollada en torno suyo por efecto de su
rotacion. Cuando obtuvo cierta estabilidad permanecio completamente inmovil,
intentando darse cuenta de la situacion. Su cadera derecha estaba resintiéndose desde
el impacto, pero, dentro del margen que le permitian sus sensaciones, podia asegurar
que ninguno de sus huesos se habia roto. Se pregunté entonces si su atacante se
habria marchado, satisfecho con un tinico embate, o si permanecia por alli en espera
de continuar lo que no habria sido sino el comienzo de un duelo.

—Eres un tio rapido, Hasson —dijo una voz en la oscuridad—. Mas rapido que tu
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compinche. Pero eso no te salvara.

—¢Quién eres? —grité Hasson mientras buscaba el mando del radar.

—Lo sabes perfectamente. Soy el Fogonero.

—Eso es una horterada. —Hasson mantenia la firmeza de su voz mientras
comenzaba a desplegar sus redes y lazos—. ;Cual es tu verdadero nombre? Te
pregunto por el que puede leerse en los libros psiquiatricos que comentan tu caso.

La tiniebla rio.

—Muy bien, sargento Hasson. Eres un chico impaciente: pretendes ganar tiempo,
intentas amoscarme y quieres saber mi nombre. Todo a la vez.

—No necesito ganar tiempo. Acabo de lanzar un mensaje por radio.

—Quieres ganar el tiempo que tardaran en venir los encargados de encontrarte
muerto.

—:Por qué muerto? ;Por qué quieres matarme?

—Porque te dedicas a cazar a mis amigos y a impedirles que vuelen.

—Son una amenaza para ellos mismos, y también para el resto de la gente.

—Fres ta quien los obliga a ser una amenaza. Te engafas a ti mismo, Hasson.
Solo eres un poli al que le gusta rastrear a la gente para acabar con ella. Voy a
enviarte a tierra por ser tan buen poli: voy a enviaros a ti y a los lazos con los que
quieres auxiliarte.

—:Lazos? —gritd Hasson en direccion a la voz.

Hubo otra risa y el Fogonero empezo a cantar: «Yo puedo verte en las tinieblas
porque yo soy el Fogonero; puedo volar contigo aunque no adviertas que estoy ahi».
Las conocidas palabras crecian chillonamente a medida que su origen se aproximaba.
Y, repentinamente, iluminada por el trafico que abajo circulaba y por las estrellas que
chisporroteaban arriba, Hasson distingui6 la forma de un hombre corpulento.
Advirtio algo espantoso e inhumano en sus mecanismos de volar.

Hasson, suspirando por el arma de fuego que le habia sido denegada por la
tradicion de la policia britanica, observé algo.

—:Dénde esta la lanza?

—¢Quién la necesita? Déjala estar.

El Fogonero extendi6 sus brazos y, aun en medio de la confusién, aun sin la
menor referencia de puntos en el espacio, hizose evidente que aquel hombre era un
gigante, un ser que no tenia ninguna necesidad de otras armas que las que la
naturaleza le habia concedido.

Hasson pensé en la lanza cayendo pesadamente sobre un concurrido suburbio tres
mil metros mas abajo, y un odio helado comenz6 a serpear dentro de él
reconciliandolo con la futura pelea, a despecho de los resultados. Mientras el
Fogonero se preparaba, Hasson volte6 un lazo en lentos circulos, inclinando sus
aparejos para contrarrestar la inercia que las vueltas del lazo provocaban. Alzo las
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piernas preparandolas para algun rapido golpe, al tiempo que acababa de
desembarazarse de la cuerda que hacia del cuerpo de Inglis un fantasmal espectador
de los acontecimientos. Sintiése nervioso y excitado, pero no particularmente
asustado desde que el Fogonero habia descartado el empleo de la lanza. El combate
aéreo tenia caracteristicas especiales que no se daban en el cominmente sostenido
sobre suelo firme, donde tenia primacia la participacion de los instintos; el combate
aéreo debia ser aprendido y practicado necesariamente, e incluso los mismos
profesionales nunca abandonaban cierta inseguridad de aficionado, a despecho de la
fuerza y la inteligencia del otro. El Fogonero, por ejemplo, habia cometido un serio
error al permitir a Hasson la estabilidad necesaria para el uso agresivo de sus piernas.

Pese a sus bravatas, el Fogonero, segtin se podia apreciar vagamente, vectoraba la
nivelacion de sus aparejos con apenas perceptibles movimientos de hombros. Es un
buen volador, penso Hasson, aunque no sea tan bueno en la teoria del combate...

El Fogonero cayé como una exhalacion, aunque no tan rapido como debiera
haberlo hecho. Hasson experimento algo parecido a una desbordante lujuria cuando
se contemplo a si mismo con tiempo suficiente para calcular y colocar su golpe justo
donde queria. Habia escogido un punto vulnerable, exactamente bajo el visor, y
cuando propind la patada su movimiento fue imprevistamente contrarrestado por la
abrupta caida provocada por la mutua supresion de los dos campos
contragravitatorios, conllevando empero suficiente energia como para reventar el
cuello de un hombre. De cualquier modo que fuera habia fallado y el Fogonero, al
tiempo que apartaba la cabeza, asi6 la erecta pierna de Hasson. Ambos hombres
cayeron de nuevo, ahora en condiciones desiguales, pues Hasson sujetaba todavia el
cuerpo de Inglis, cuyo campo contragravitatorio se encontraba demasiado lejos para
ser suprimido. Un segundo después, el Fogonero, usando la fuerza de sus enormes
brazos, quebr6 la pierna de Hasson doblandola al revés por la articulacion de la
rodilla.

Aturdido por el dolor, Hasson sintié su cabeza sin fuerzas siquiera para pensar.
Flot6 en la negrura durante un tiempo indefinido, agitando los brazos
incontroladamente, contraido su rostro en desesperada mueca. Lejanamente percibia
el movimiento de la nebulosa espiral que se agitaba a miles de metros debajo de ellos;
precisamente por alli, interponiéndose entre esa imagen lejana y su aturdida mirada,
una oscura silueta se movia amenazante. Una parte del cerebro de Hasson informo de
que era imposible entretenerse con reacciones primarias; intent6 desesperadamente
recuperar el equilibrio fisico, pensando que si la vida debia continuar para €l solo iria
mediante el ejercicio de la inteligencia. Pero ;estaba en disposicion de pensar cuando
el dolor invadia su cuerpo un ejército que arrojara insoportables bombas de mortero
continuamente sobre su cerebro?

En principio, se dijo Hasson a si mismo, debes zafarte de Lloyd Inglis. Y
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comenzo a manipular el nudo que la cuerda formaba en la hebilla de su cinturén;
entonces la voz del Fogonero sond cerca de €él, a sus espaldas.

—¢Como te gustaria, Hasson? —EI tono de la voz era triunfal—. Eso es para
mostrarte que puedo participar de tu propio juego. Pero podemos también intentar
jugar al mio.

Hasson aceler6 sus movimientos sobre el nudo, al tiempo que tiraba de la cuerda.
El cuerpo de Inglis se encontraba ya proximo y finalmente aparecid6 con su
interferencia radial. Manteniéndolo en esa provechosa cercania, Hasson e Inglis
comenzaron a caer. Al instante, pudo verse al Fogonero lanzarse en picado sobre
ellos, alargando un brazo y atrapando el cuerpo de Hasson, cayendo el trifido grupo
en confuso descenso. Remolinos de fuego comenzaron a expandirse bajo ellos.

—FEste es mi juego —cantaba el Fogonero en la conjunta caida—. Puedo cabalgar
sobre ti durante todo el camino hasta el suelo, porque yo soy el Fogonero.

Hasson, conociendo los trucos tipicos del aire, acallé su dolor y alcanzo el
interruptor general de energia, pero dudé un momento sin atreverse a accionarlo. En
la interaccion de dos cuerpos, la extincion de un campo contragravitatorio restauraria
al otro su normal funcionamiento, desatandose una fuerza que repeleria a ambos entre
si. Este era un dato previo en el juego del Fogonero, pues todo consistia en una
prueba de nervios, en la que el continuo descenso y la reciproca anulacion de campo
contragravitatorio desafiaba la fortaleza y resistencia de los contrincantes. Aqui, sin
embargo, la situacion se complicaba por la presencia de Inglis, el silencioso
compafiero que ya habia perdido: su campo contragravitatorio anulaba el de los otros
dos, a despecho de la muerte de cualquiera, a menos que...

Hasson pudo liberar un brazo de la tenaza parddicamente lasciva en que lo tenia
el Fogonero y atrajo hacia si el cuerpo de Inglis. Tante6 buscando el interruptor
general de energia del hombre muerto, pero sélo encontré una lisa capa de sangre
helada.

Los antes lejanamente brillantes horizontes volvianse cercanos, con su flujo de
trafico abriéndose como una planta carnivora. El aire, a causa de la velocidad de
caida, rugia de manera ensordecedora. Hasson intent6 romper el helado casquete que
cubria el interruptor del artefacto de Inglis, pero instantaneamente el brazo del
Fogonero se aferro en torno a su cuello, obligandole a torcer la cabeza.

—No conseguiras escaparte de mi —grito al oldo de Hasson—. No conseguiras
huir como un cagén. Quiero comprobar lo bien que botas en el suelo.

Continuaban cayendo.

Hasson, todavia preso por el nudo que la cuerda formaba en la hebilla de su
cinturodn, se resintié del peso de Inglis y se dispuso a desembarazarse de €l de una vez
por todas. Sin embargo, penso entonces que ganaria muy poco con ello. Cualquier
nifiato juguetén mantendria la interferencia de campo hasta el tltimo momento, pero
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hasta tan postrer instante que, aun con su mecanismo funcionando a la maxima
potencia, el golpe contra el suelo seria inevitable. El1 Fogonero, conocedor de su
resistencia, probablemente intentaba prevenirse de ser destrozado en el impacto. El
juego era un desafio a muerte, de manera que deshacerse del cuerpo de Inglis no
conducia a nada.

Habian descendido casi dos mil metros y les faltaban ya pocos segundos para
penetrar en el campo de accion de los niveladores de las vias aéreas. El Fogonero
comenzo a jadear con excitacion, restregandose contra Hasson como un perro en
celo. Sujetando a Inglis con la mano izquierda, Hasson uso6 la derecha para sujetar el
extremo de la cuerda en torno al alzado muslo del Fogonero, anudandola
violentamente. Todavia se encontraba en esta operacion cuando irrumpieron en plena
zona de trafico. Las luces relampagueaban por todas partes y la vertiginosa galaxia se
cernio sobre sus cuerpos. Los contornos de las calles podian apreciarse bajo ellos,
divisandose claramente la circulacion de trafico rodado. Supo Hasson entonces que
estaba cerca el momento en que el Fogonero liberaria el abrazo.

—Gracias por el paseo —grito el Fogonero de subito, con la voz entrecortada por
efecto de la caida—. A ver si llegas pronto.

Hasson encendi6 sus faros y acabé de apretar el nudo, provocando la atencién del
Fogonero. Este miré el nudo en torno a su muslo. Su cuerpo sufrié una convulsién al
comprobar que era él y no Hasson quien permanecia sujeto al muerto y mortal policia
del aire. Dio un empellon a Hasson y comenzo a arafiar la cuerda. Hasson quedo libre
a merced del viento, sabiendo que la cuerda resistiria aun ante la fuerza del
gigantesco Fogonero. Al ponerse en funcionamiento el campo contragravitatorio,
parecio que alas invisibles comenzaban a agitarse; entonces volvio la vista atras. Vio
ambos cuerpos cayendo, el uno gritando frenéticamente, rebasar el alcance de sus
luces, rumbo a un mortal impacto con la tierra.

Hasson no disponia de tiempo para perderlo en introspecciones estériles su propio
aterrizaje forzoso estaba a punto de suceder y requeriria de toda su destreza y
experiencia para salir airoso y con vida, pero no podia dejar de considerar que no le
era satisfactoria la forma en que el Fogonero habia encontrado la muerte. Nunn y los
otros estaban equivocados con él.

—Aun asi, —pensé durante los precipitados ultimos segundos— he estado
cazando como un halcon por demasiado tiempo. Este serd mi ultimo vuelo.

Sin temor, se preparo para el irracional abrazo de la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 125



LIGERAS ACOTACIONES SOBRE LOS
TEMPONAUTAS

PHILIP K. DICK

Philip K. Dick puede ser, después de Ray Bradbury y Kurt Vonnegut, el escritos de
ciencia-ficcion mas popular entre los lectores del género. Sus historias exploran los
desconcertantes misterios que puede haber entre lo posible y lo real... y sirva como
testimonio este amargo relato —titulado A Little Something for Us Temponauts— sobre los
primeros viajeros del tiempo estadounidenses, que, adentrados una semana en el futuro,
descubren que ya estan muertos.

Addison Doug avanzaba, con aire exhausto, por el largo sendero de lajas
redondas hechas de madera sintética, paso a paso, la cabeza baja y como si le
agobiase un enorme dolor fisico. La joven le veia llegar, sufriendo ella también al
darse cuenta de su dolor y su cansancio, pero al mismo tiempo se alegraba de que al
menos estuviese alli. Paso a paso el hombre avanzo hacia ella sin levantar la cabeza,
automaticamente... como si hubiese recorrido aquel camino muchas veces, penso ella
de pronto. Conoce el camino demasiado bien. ;Por qué?

—ijAddi! —grit6 y echd a correr hacia el hombre con deseos de ayudarle—.
Dijeron por la television que estabas muerto. jQue todos habiais muerto!

El hombre se detuvo y con una mano esbozé el gesto de echarse hacia atras el
pelo, que ya no era largo. Se lo habian cortado antes del lanzamiento. Pero sin duda
lo habia olvidado.

—¢Crees algo de lo que ves en la television? —dijo, y siguié avanzando, con
pausas y vacilante, pero sonriendo ahora. Alarg6 la mano hacia ella.

«Dios, qué bueno es poder tocarle y sentir sus manos en mi —penso la joven—.
Aun tiene mas fuerzas de las que yo creia».

—FEstaba a punto de buscar a alguien —jade6—. Alguien que te reemplazase.

—Te rompo la cabeza si lo haces —contesté él—. De todas formas no es posible,
nadie puede reemplazarme.

—Pero ¢qué paso6 con la implosion, al volver? Dicen que...

—Lo he olvidado —contesto6 €l con el tono que solia usar cuando queria decir: no
voy a hablar de ello. Este tono la habia irritado siempre antes, pero no ahora. Esta vez
se dio cuenta de lo horrible que debia de ser el recuerdo—. Voy a quedarme en tu
casa un par de dias —continu6 €l diciendo, mientras avanzaban juntos por el sendero
hacia la puerta abierta de la casa, en forma de A—. Quiero decir, si estas de acuerdo.
Benz y Crayne se reuniran conmigo mas tarde. Quiza esta misma noche. Tenemos
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mucho que hablar y que calcular.

—Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella mirando su rostro demacrado—.
Nada de lo que dijeron en la television... —Comprendi6 al fin, o crey6 comprender
—. Era una historia inventada. Por razones politicas o para engafiar a los rusos, me
imagino. Para que la Union Soviética crea que el lanzamiento fue un fracaso, debido
a vuestra entrada, al volver...

—No —dijo él—. Un crononauta ruso se reunira con nosotros, probablemente.
Para ayudarnos a calcular lo que ha sucedido. El general Toad dice que hay ya uno en
camino hacia aqui. Ya le han concedido el pase. A causa de la gravedad de la
situacion.

—iDios mio! —exclamé la muchacha, sorprendida—. Entonces, ;para quién
inventaron esa historia?

—Vamos a beber algo primero —dijo Addison—, y luego intentaré explicarte lo
que yo Sé.

—Lo tnico que tengo de momento es un poco de brandy californiano.

Addison dijo:

—No importa lo que sea. Beberia cualquier cosa, tal y como me siento.

Se derrumbé sobre el sofa, ech6 hacia atras la cabeza y dejé escapar un suspiro
agobiado, mientras la joven se apresuraba a preparar bebida para los dos.

La radio del coche estaba diciendo: «... Apenados ante el tragico giro que han
tomado los acontecimientos, a partir de un imprevisto...»

—Palabreria oficial —dijo Crayne cerrando el aparato. Iba en el coche con Benz
y les resultaba dificil encontrar la casa. S6lo habian estado alli una vez. Crayne pensé
que era una manera bastante informal de reunirse en conferencia para un asunto de tal
importancia, esto de darse cita en casa de la chica de Addison, alli en las afueras de
Ojai. Tenia la ventaja, sin embargo, de que no les molestarian los curiosos. Y no
disponian de mucho tiempo. Aunque esto era dificil de saber. Nadie podia asegurarlo.

A ambos lados de la carretera se velan colinas que en un tiempo estuvieron
cubiertas de bosques. Ahora los caminos de entrada a las casas y las irregulares
carreteras de plastico fundido estropeaban el paisaje por todas partes, pens6 Crayne.

—Apuesto a que esto fue muy hermoso en el pasado —le dijo a Benz, que iba
conduciendo.

—La Floresta Nacional de los Padres no queda lejos de aqui —contesto Benz—.
Me perdi en ella una vez cuando tenia ocho afios. Pasé horas y horas en el bosque,
pensando que iba a morderme una serpiente de cascabel. Cada rama que veia me
parecia una serpiente.

—Bueno, pues ya te ha mordido ahora —dijo Crayne.

—A todos nosotros —afiadié Benz.

—Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia terrible esto de estar muerto.
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—Habla por ti.

—Pero técnicamente...

—Si haces caso de lo que dice la radio y la television —dijo Benz volviendo
hacia €l su cara de gnomo, muy seria—, no estamos mas muertos que la demas gente
que vive en este planeta. La unica diferencia es que la fecha de nuestra muerte esta
inscrita en el pasado, mientras que la de los otros corresponde a un momento incierto
del futuro. Algunos de ellos la tienen bien fijada, sin embargo; por ejemplo, los que
estan en un hospital de cancerosos. Para ellos es tan seguro como lo es para nosotros.
Mas aun. Fijate en esto: jcuanto tiempo podemos quedarnos aqui antes de tener que
regresar? Disponemos de un margen que los cancerosos graves no tienen.

Crayne respondi6 con acento caustico:

—Pronto vas a decirme que hemos de alegrarnos por no sentir dolores.

—Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos esta mafiana. Los tiene
psicosomaticarnente y se han convertido en una dolencia fisica. Como si Dios le
estuviese metiendo la rodilla en el cuello. Lleva demasiado peso sobre si y no es
justo. Pero no se queja en voz alta. Solo de vez en cuando ensefia sus llagas —sonrio
al decir esto.

—Addi tiene mas razones para vivir que nosotros.

—Todo hombre tiene mas razones para vivir que ningun otro hombre. Yo no
tengo una chica con la que acostarme, pero me gustaria ver las puestas de sol sobre
Riverside Freeway unas cuantas veces mas. No son las cosas que tienes para vivir lo
que cuenta, sino las ganas que tienes de verlas, las ganas que tienes de estar ahi...
Eso es lo mas triste de nuestro caso.

Continuaron rodando en silencio.

Los tres temponautas estaban sentados, fumando, en el saloncito de la casa de la
joven. Se lo tomaban con calma. Addison Doug estaba pensando que la chica tenia
una expresion mas provocativa y deseable que nunca, con su suéter blanco muy
ajustado y su microfalda. Ojala que no estuviese tan provocativa. El no tenia fuerzas
para eso ahora, tal y como se sentia por dentro. Demasiado cansancio.

—¢:Sabe ella de lo que se trata? —pregunté Benz sefialando a la chica—. Quiero
decir, ;podemos hablar abiertamente? ¢ No le sorprendera demasiado?

—Aun no le he dado ninguna explicacion —dijo Addison.

—Pues sera mejor que lo hagas —coment6 Crayne.

—:Qué es lo que ocurre? —dijo ella, con un sobresalto, poniéndose una mano
entre los dos monticulos de sus pechos, como si quisiera tocar algun simbolo
religioso que no estaba alli. Addison se quedo pensativo un momento.

—Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo Benz, que era realmente el mas
cruel del grupo. O por lo menos el mas brusco—. Vera usted, sefiorita...

—Hawkins —dijo ella en un susurro.
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—Encantado de conocerla, sefiorita Hawkins —dijo Benz observandola de arriba
abajo con su habitual frialdad—. ;Tiene usted ademas un nombre?

—DMerry Lou.

—Muy bien, Merry Lou —dijo Benz. Los otros dos hombres observaban la
escena en silencio—. Parece uno de esos nombres que las camareras llevan cosidos
en la blusa. «Me llamo Merry Lou y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el
almuerzo durante los proximos dias, o durante los dias que sean hasta que abandonen
la partida y vuelvan a su propio tiempo. Seran cincuenta y tres dolares y ocho
centavos, por favor; propina no incluida. Y espero que no vuelvan nunca, ;me oye?»
—Habia empezado a temblarle la voz. Y el cigarrillo también—. Lo siento, sefiorita
Hawkins —dijo, y afiadi6 luego—: Estamos todos desquiciados con este lio de la
entrada. La implosion, ya sabe. Tan pronto como llegamos nos enteramos de la cosa.
En realidad, lo hemos sabido antes que nadie.

—Pero no podiamos hacer nada —dijo Crayne.

—Nadie puede hacer nada —Ile dijo Addison, y le paso el brazo por la cintura.
Parecia una escena vivida previamente, y de pronto comprendio. Estamos en un
circulo cerrado, y seguimos dando vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el
problema de entrada, imaginando siempre que es la primera vez, la unica vez, y sin
resolverlo nunca. ;Qué numero hace esta tentativa? Quiza sea la millonésima. Quiza
nos hemos sentado aqui un millon de veces, analizando los mismos hechos una vez y
otra y sin llegar a ningun sitio. Se sentia cansado hasta la médula, al pensar esto. Y
experiment6 al mismo tiempo una especie de odio filoséfico que envolvia a los otros
dos hombres, porque ellos no tenian este enigma que resolver. Todos vamos al mismo
sitio, como dice la Biblia. Pero... lo que pasa es que nosotros tres hemos estado alli
ya. Estamos alli, en este mismo momento. De manera que es tonto pedimos que
permanezcamos en la superficie de la Tierra y discutamos y nos preocupemos
tratando de averiguar lo que ha funcionado mal. Eso son nuestros herederos quienes
tendrian que hacerlo. Nosotros ya hemos hecho bastante.

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los otros.

—Quiza tropezasteis con algo —sugirio la joven.

Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con sarcasmo:

—Si, quiza «tropezamos» con algo.

—Los comentaristas de la television continian diciendo eso —insistio Merry Lou
—. Que el peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera de fase espacial y, por lo
tanto, chocar con algun objeto tangente a nivel molecular. Cualquier objeto... —hizo
un gesto al llegar aqui—. Ya sabéis, «dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al
mismo tiempo». De modo que todo saltd, por esta razon.

Hizo una pausa y mir0 en torno, con aire interrogador.

—Fse, desde luego, es el mayor agente de riesgo —asinti6 Crayne—. Por lo
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menos en teoria, segun calculo el doctor Fein, de planteamiento, cuando llegaron a la
cuestion de imprevistos. Pero disponiamos de muchos sistemas de seguridad, con tal
de que funcionasen automaticamente. La entrada no podia tener lugar a menos que
estos aparatos nos hubiesen estabilizado espacialmente, para que no nos
amontonasemos sobre algo. Naturalmente todos ellos pueden haber fallado en
secuencia. Uno detras de otro. Estuve haciendo todas las comprobaciones en el
momento del lanzamiento y todas ellas coincidian en que estabamos en la fase
conveniente, en aquel momento. No oi tampoco ninguna sefial de aviso.

De pronto dijo Benz:

—¢Os dais cuenta de que nuestros mas proximos parientes son ahora ricos? Les
corresponden todas las primas de nuestros seguros de vida federales y comerciales.
Nuestros «parientes mas proximos»... jDios del cielo! Pero si somos nosotros
mismos. Podemos pedir el pago de muchos miles de dolares, en mano. Entrar en la
oficina de seguros y decir simplemente: estamos muertos. Venga la pasta.

Addison Doug estaba pensando en los funerales publicos. Lo tenian ya todo
preparado, para después de las autopsias. Aquella larga hilera de «Cadillacs» negros,
desfilando por Pennsylvania Avenue, seguida de todos los dignatarios del Gobierno y
de todos los condenados cientificos. Y nosotros estaremos alli. No de una manera,
sino de dos: dentro de los féretros de roble, con incrustaciones de metal y las
banderas por encima, y al mismo tiempo de pie, en coches abiertos, saludando a la
muchedumbre del cortejo funebre.

—ILas ceremonias —dijo en voz alta.

Los otros se quedaron mirandole, sin acabar de comprender. Y luego, uno tras el
otro, comprendieron. Pudo verlo en sus rostros.

—No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es posible.

Crayne sacudio6 la cabeza con énfasis:

—Nos daran la orden de estar alli, y alli estaremos. Cuestion de disciplina.

—:Tendremos que sonreir también? —exclam6 Addison—. ;Sonreir como
cabrones?

—No —dijo el general Toad lentamente, su cabeza de pavo oscilando sobre su
cuello de escoba. Tenia la piel ajada y llena de manchas, como si el gran peso de las
condecoraciones que colgaban de su pecho y del cuello rigido de su guerrera
hubiesen iniciado un proceso de ruina en su organismo—. No tienen ustedes que
sonreir, sino, por el contrario, adoptar una actitud condolida, como corresponde a las
circunstancias. A tono con el duelo nacional que preside la ocasion.

—Eso va a resultar un tanto dificil —dijo Crayne. El crononauta ruso no dijo
nada. Su cara angulosa de pajaro, que aun parecia comprimida bajo los auriculares de
traduccion simultanea adosados a sus orejas, parecia abstraida y preocupada.

—La nacion entera notara su presencia entre nosotros, una vez mas, durante este
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breve intervalo. Las camaras de todas las cadenas de television del pais apuntaran
hacia ustedes sin previo aviso y los comentaristas han sido ya instruidos para que le
digan al publico lo siguiente. —Sac6 una hoja de papel mecanografiado del bolsillo,
se calo las gafas, se aclar6 la garganta y solt6 su perorata—: «Estamos enfocando
ahora tres figuras que vienen juntas en un coche. No podemos reconocerlas atn del
todo. ¢Pueden ustedes?» —el general Toad bajé la hoja escrita—. Al llegar a este
punto interrogaran también a sus colegas. Y por fin exclamaran: «Pero Roger»... o
Walter, o Ned, segun las circunstancias del caso...

—O Bill interrumpié Crayne—, en el caso de que se trate de la cadena Bufonidae,
que opera desde el pantano.

El general Toad ignord la frase y siguio diciendo:

—En lineas generales exclamaran: «Pero, Roger, me parece que estamos viendo a
los tres temponautas en persona. ¢Significa esto que el problema ha sido...» Y el
colega comentador respondera con voz ligeramente mas sombria: «Lo que estamos
viendo en esta ocasion, creo que es, David (o Henry, o Peter, o Ralph, segun los
casos), la primera comprobacion practica de lo que los técnicos llaman la Actividad
del Tiempo de Salida, es decir, la ATS. Contrariamente a lo que pudiera parecernos a
primera vista, éstos no son —repito N0 son— nuestros tres valientes temponautas
propiamente dichos, sino mas bien su imagen, recogida por nuestras camaras,
suspendida temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo destino, en principio, era
el siglo proximo... Pero segun parece hubo una constriccion en su lanzamiento y aqui
estan ahora, entre nosotros, en lo que conocemos como el presente».

Addison Doug cerré los ojos y se quedd pensando; seguro que Crayne va a
preguntarle ahora si las camaras no podrian enfocarle comiendo algodén de azicar y
con un globo en la mano. Creo que todos nos hemos vuelto locos con este enredo.
Luego se pregunto: ¢cuantas veces habremos pasado ya por esta estipida rutina?

«No puedo demostrarlo; sin embargo —pens6 con fatiga—, sé que es cierto.
Hemos estado sentados aqui muchas veces ya, oyendo estas mismas palabras sin
sentido». Se estremecio al pensarlo. Cada palabra que oia...

—¢Qué pasa ahora? —Ile pregunté Benz, inquisitivo.

El crononauta soviético tomé la palabra por primera vez desde su llegada y
preguntd a bocajarro:

—¢:Cual es el maximo intervalo posible de ATS para su equipo de tres hombres?
Y ¢qué porcentaje de este tiempo se ha consumido ya?

Crayne dijo, al cabo de una pausa:

—Ya nos instruyeron al respecto antes de que viniésemos aqui, hoy. Hemos
consumido aproximadamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.

—Sin embargo —interrumpi6 el general Toad—, hemos previsto que el Dia de
Duelo Nacional caiga dentro del plazo que atin queda. Esto nos obliga a acelerar la
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autopsia y demas investigaciones forenses, pero en vista del sentimiento publico
creimos nuestro deber...

«La autopsia», pensd Addison Doug, y de nuevo sintié un estremecimiento. Esta
vez no pudo contenerse y dijo:

—:Por qué no dejamos toda esta tonteria para otro momento y nos acercamos a
Patologia, para ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el microscopio? Tal
vez hasta seamos capaces de dar unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica a
encontrar algunas de las respuestas que estan buscando. Respuestas, explicaciones,
eso es lo que se necesita. Explicaciones para problemas que no existen atn. Ya
desarrollaremos los problemas mas tarde. —Hizo una pausa y afiadi6—: ;Quién esta
de acuerdo?

—No quiero ver mi pancreas en la pantalla de proyeccion —dijo Benz—. Iré al
desfile, pero no estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autopsia.

—Podrias distribuir cortes microscopicos coloreados de tus propios tejidos entre
las personas que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada uno de nosotros podria
llevar una bolsita llena de ellos, como si fuesen confeti. ;Qué le parece, general?
Creo que, al fin y al cabo, sonreiremos.

—He estado revisando el archivo sobre todo lo que se refiere a la sonrisa —
replico el general Toad, pasando algunas de las paginas que habia apiladas frente a él
—. Y el resultado de esta revision demuestra que la sonrisa esta fuera de lugar, ya que
no concuerda con el sentimiento publico. De manera que esta cuestion queda cerrada.
Por lo que se refiere a presenciar la autopsia que en estos momentos se esta llevando
a cabo...

—Nos la vamos a perder si nos quedamos aqui sentados —le dijo Crayne a
Addison—. Siempre me pierdo lo mejor.

Sin hacerle caso, Addison se dirigio al crononauta soviético:

—Oficial N. Gauki —dijo en el micr6fono que colgaba de su pecho—, ¢cual cree
usted que es el mayor terror con el que tiene que enfrentarse un viajero del espacio?
¢Que ocurra una implosion debida a la yuxtaposicion al entrar, como ha sucedido con
nuestro lanzamiento? ;O hay otras obsesiones traumatizantes que usted y su
compafiero experimentaron durante su breve pero altamente prometedor viaje
temporal?

N. Gauki respondio, después de una pausa:

—R. Plenya y yo intercambiamos opiniones sobre el particular en varias
ocasiones. Creo que puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a su pregunta,
que nuestro miedo mas constante era el de que pudiésemos entrar en un circulo
cerrado de tiempo del que nos seria imposible escapar.

—¢:Se repetiria para siempre? —pregunto Addison Doug.

—S], sefior A. Doug —respondi6 el crononauta, con un sombrio asentimiento de
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cabeza.

Un miedo que no habia experimentado hasta entonces se apoder6 de Addison.
Volviéndose hacia Benz murmuro:

—iMierda!

Y quedaron mirandose el uno al otro.

—No creo que sea esto lo que haya sucedido —dijo Benz en voz baja al cabo de
unos instantes, poniendo una mano sobre el hombro de Doug, que es el abrazo de la
amistad—. Simplemente implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilizate.

—¢Podriamos levantar la sesion pronto? —pregunté Addison, con voz ahogada,
incorporandose en su silla. El cuarto entero, y la gente que habia en él le ahogaban.
«Claustrofobia —pens6—. Como cuando estando en el colegio proyectaron un test
sorpresa en las maquinas de ensefianza y vi que no podia pasarlo». Por favor —dijo
sencillamente, levantandose. Todos se quedaron mirandole con expresiones
diferentes. La cara del ruso era la mas comprensiva y las lineas de su rostro
mostraban su preocupacion. Addison hubiera deseado...—. Quiero irme a casa —les
dijo, y se sinti6 como un imbécil.

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del Hollywood Boulevard, y estaba
borracho. Afortunadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba pasando
estupendamente. Por lo menos eso decia la gente. Se agarro a Merry Lou.

—EIl verdadero significado de la vida —dijo—, su mas alta expresion, esta en la
pareja hombre-mujer. En su unidad absoluta. ; Tengo razon?

—Si, ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudiamos en clase.

Esa noche, a peticion suya, Merry Lou era una rubia menuda, vestida con
pantalones acampanados, tacones altos y una blusa recogida por encima del ombligo.
Un rato antes llevaba una piedra de lapislazuli en el hoyito, pero se le habia perdido
durante la cena en Ting Ho. El duefio del restaurante les habia prometido continuar
buscando por todas partes, pero Merry Lou se habia quedado muy triste desde
entonces. Era simbdlico, dijo. Pero no dijo de qué. O por lo menos €él no podia
recordarlo. Quiza era esto lo que ocurria. Ella le habia dicho lo que significaba y él lo
habia olvidado.

Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y una corbata muy llamativa,
sentado en una mesa cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacia un buen rato.
Era obvio que tenia ganas de ir a su mesa y no se atrevia. Entretanto no cesaba de
mirar.

—¢No has tenido nunca la sensacion de saber exactamente lo que va a ocurrir un
momento después? —le preguntd Addison a Merry Lou—. ¢Lo que alguien va a
decir, palabra por palabra? ¢Hasta en los menores detalles? Como si ya hubieses
vivido la escena.

—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry Lou, sorbiendo su «Bloody
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Mary».

El negro se levanto y fue hacia ellos. Se detuvo junto a Addison.

—Perdone si le molesto, sefior —dijo.

Addison se volvié hacia Merry Lou:

—Ahora va a decir: «¢No le conozco de alguna parte? ;No le he visto en la
television?»

—iEso es precisamente lo que queria decirle! —exclamé el negro.

Addison dijo:

—Sin duda ha visto mi foto en la pagina 46 del Time de esta semana, en la
seccion de nuevos descubrimientos médicos. Yo soy el médico rural de una pequefia
ciudad en Iowa que ha sido catapultado a la fama por mi invencién de un sistema
muy difundido y al alcance de todos para conseguir la vida eterna. Varias de las
grandes empresas farmacéuticas estan ya dedicandose a la fabricacion de mi vacuna.

—Ahi debe de ser donde vi su foto —dijo el negro, pero no parecia muy
convencido. Tampoco estaba borracho. Clavo la mirada en Addison—. ;Me permite
que me siente con ustedes?

—~Claro —respondio Addison. Y vio ahora en la mano del hombre la marca del
departamento de seguridad que se habia ocupado del proyecto desde el principio.

—Sefior Doug —dijo el agente de seguridad, sentandose a su lado—. Realmente
no deberia estar aqui hablando de esa manera. Igual que le he reconocido yo, podria
reconocerle cualquier otra persona y sufrir un sincope. Técnicamente, esta usted
violando un estatuto federal al estar aqui. ;Se da usted cuenta de esto? Tendria que
arrestarle. Pero es una situacion dificil. No queremos armar jaleo y hacer una escena.
¢Donde estan sus dos colegas?

—FEn mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no habia visto la marca
identificadora—. Escuche —afiadi6 con tono cortante—, ;por qué no se larga? Mi
marido ha pasado por una prueba sumamente dura y ésta es la primera oportunidad
que tiene de relajarse.

Addison mir6 al hombre.

—Sabia lo que iba a decirme antes de que se acercase. —(Palabra por palabra,
pensO para si. Tengo razon y Benz esta equivocado, y esta escena va a continuar
repitiéndose una y otra vez).

—Quiza —dijo el agente— pueda convencerle de que vuelva a casa de miss
Hawkins voluntariamente. Llegd un mensaje hace apenas unos minutos —se golpeo
con un dedo el pequefio auricular que llevaba en la oreja derecha— con la consigna, a
todos nosotros, de que se lo transmitiéramos a usted, urgentemente, si le
localizabamos. En las ruinas de la torre de lanzamiento... han estado buscando entre
los escombros, ¢sabe?

—Ya, ya lo sé —dijo Addison.
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—~Creen que han encontrado una primera pista. Uno de ustedes trajo algo
consigo. Algo de ATS, ademas de lo que llevaron en la salida y violando todas sus
instrucciones de entrenamiento.

—Déjeme que le pregunte una cosa —le interrumpio Addison—. Supongamos
que alguien me ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¢y qué?

—EIl publico esta convencido de que aunque fallase la operacién de entrada, el
vuelo por el tiempo, el primer lanzamiento americano de vuelo por el tiempo, fue un
éxito. Tres temponautas americanos fueron proyectados a cien afios de distancia en el
futuro, casi el doble de lo que consiguieron los soviéticos el afio pasado. El hecho de
que en realidad so6lo fuera una semana representara un choque menor para la opinion
si creen que ustedes tres decidieron por propia voluntad manifestarse de nuevo en
este continuum porque querian estar presentes, de hecho se sentian obligados a estar
presentes...

—En el desfile —le interrumpié Addison—. Por partida doble, ademas, se vieron
compelidos a asistir al dramatico y sombrio espectaculo de su propio funeral y seran
enfocados alli por las camaras de las mas importantes cadenas de television. Sefior
Doug, el coste y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los mas altos niveles, con
objeto de subsanar una situacion dificil, son enormes. Pero sera mas facil para el
publico, y esto es de vital importancia si es que se ha de hacer un nuevo lanzamiento.
Eso es, a fin de cuentas, lo que todos deseamos.

Addison Doug se le quedé mirando.

—:Qué es lo que deseamos?

Con cierta vacilacion, dijo el agente de seguridad:

—Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han hecho ustedes. Desgraciadamente,
ustedes no pueden repetirlo, a causa de la tragica implosién y la muerte que sufrieron.
Pero otros temponautas...

—:Queremos qué? ;Es eso lo que queremos? —repitid6 Addison levantando la
voz. La gente estaba mirandolos desde las mesas cercanas. Mirandolos con
nerviosismo.

—Sin duda —respondio el agente—. Y no grite.

—Yo no quiero eso —dijo Addison—. Yo quiero parar. Parar para siempre.
Tumbarme en el suelo, sobre el polvo. No ver mds veranos... siempre el mismo
verano.

—Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry Lou histéricamente—. Creo que
tiene razon, Addi. Vamonos de aqui. Ta has bebido demasiado, y es tarde. Ademas
esas noticias sobre el...

Addison la interrumpio:

—¢Qué es lo que alguien trajo? ;Cuanta masa extra?

—FEl analisis preliminar —contestd0 el agente de seguridad— indica que

www.lectulandia.com - Pagina 135



maquinaria con un peso de mas de cuarenta kilos fue introducida en el campo de
tiempo del modulo y traida con ustedes. Esta masa... —hizo un gesto con la mano—
es lo que hizo saltar todo en el acto. No se pudo compensar ese exceso respecto a lo
que en un principio habia en el area de lanzamiento.

—iUauh! —exclamé Merry Lou con los ojos muy abiertos—. Quiza alguien os
vendi6 un fonografo cuadrafénico por un dolar noventa y ocho centavos, con
microfonos de suspension aérea de cinco centimetros y provisién de discos de Neil
Diamond para toda la vida. —Intent6 reir, pero no pudo. En lugar de ello se le
nublaron los ojos—. Addi —susurr6—, lo siento. Pero parece... brujeria. Quiero
decir que es absurdo. Todos habiais sido informados sobre esta cuestion del peso, en
la entrada, ¢no es asi? No podiais afiadir ni una tinta de papel a lo que habiais llevado
a la salida. Yo misma vi al doctor Fein demostrando en la televisién las razones que
habia para esto. ;Y uno de vosotros se trajo cuarenta kilos de maquinaria consigo?
Sin duda queriais autodestruiros, al hacer algo semejante.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Una de ellas le resbalo por la nariz y se quedd
colgando de la punta. Addison alargé una mano para secarsela, como si se tratase de
una nifia, en lugar de una mujer adulta.

—Voy a llevarle hasta el lugar del analisis —dijo el agente de seguridad y se
levant6. Entre él y Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de pie. Estaba
temblando mientras se tomo el ultimo sorbo de su «Bloody Mary». Addison sintio
pena por ella, poco se le pasé en seguida. Se preguntd por qué. Uno puede cansarse
de todo, incluso de tener sentimientos, penso, O de preocuparse por alguien. Cuando
todo se prolonga y se repite demasiado. Cuando se repite siempre. Y al final acaba
convirtiéndose en algo que ni el mismo Dios quiza ha tenido que sufrir. Y aceptar.

Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia la calle, Addison le pregunto al
agente de seguridad:

—¢Cual de nosotros tres..."?

—Ellos ya saben quién fue —respondio el agente abriendo la puerta para Merry
Lou. Luego se qued6 detras de Addison haciendo sefias a un vehiculo federal gris
para que aterrizase en el area roja de aparcamiento. Otros dos agentes de seguridad,
de uniforme, corrieron hacia el grupo.

—¢Fui yo? —pregunt6 Addison Doug.

—Sera mejor que se haga a la idea —contesto el agente de seguridad.

La procesién funeraria descendia con dolorosa solemnidad por la Pennsylvania
Avenue, los tres féretros cubiertos por banderas, seguidos de docenas de coches. A
los lados, filas compactas de gentes con pesados abrigos, tiritando de frio. Una
neblina himeda se cernia sobre la ciudad, y la linea de edificios grises servia de
marco a la sombria marcha a través de Washington.

Escudrifiando el «Cadillac» que iba a la cabeza de la procesion con sus
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prismaticos, Henry Cassidy, primer comentarista de noticias y sucesos publicos de la
Television, se dirigio a su vasto auditorio invisible.

—... tristes memorias de aquel tren del pasado, llevando el féretro de Abraham
Lincoln a través de los campos de trigo hacia la capital de la nacion, donde habian de
descansar. jQué dia tan triste es éste también y qué apropiado el tiempo para la
circunstancia, con sus oscuras nubes tormentosas y su llovizna! —En su monitor vio
como la camara enfocaba al cuarto «Cadillac», aquel que seguia a los que llevaban
los féretros de los temponautas muertos.

Su técnico le toco en el brazo.

—Parece que estamos enfocando ahora tres figuras desconocidas, que van juntas
en aquel coche —dijo Henry Cassidy en el microfono que le colgaba del cuello,
mientras asentia con la cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el momento.
¢Puedes ver ti mejor desde donde estas, Everett? —pregunt6 a su colega, al mismo
tiempo que apretaba el boton que indicaba al otro que debia reemplazarle en las
ondas.

—Pero, Henry —exclamo Branton con tono cada vez mas excitado—. jCreo que
estamos realmente contemplando a los tres temponautas americanos tal y como se
manifiestan en su historico viaje hacia el futuro!

—:Significa eso —pregunt6 Cassidy— que han sido capaces de resolver de
alguna forma el...?

—Me temo que no, Henry —dijo Branton con voz profunda y apesadumbrada—.
Lo que estamos contemplando con gran sorpresa es la primera vision que tiene el
mundo occidental de lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo de Salida.

—Ah, si, ATS —dijo Cassidy con tono satisfecho, leyendo el guion oficial que le
habian entregado las autoridades federales antes de la emision.

—FEso es, Henry. Contrariamente a 1o que puede parecer a primera vista, €s0s no
son, repito, no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, es decir...

—Ya entiendo, Everett —interrumpio Cassidy con voz emocionada, ya que el
guion decia textualmente: Cass interrumpe con emocion—. Nuestros tres bravos
temponautas estan ahora en suspenso en su historico viaje hacia el futuro, que ha de
extenderse aproximadamente a un siglo a partir de ahora... Parece que la gran pena y
el drama de este dia inesperado ha hecho que decidan...

—Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton al llegar a este punto—, pero me
parece que la procesion ha detenido su marcha con objeto de que podamos...

—iNo! —dijo Cassidy leyendo una nota que acababan de entregarle, garrapateada
a toda prisa: No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide instrucciones previas
—. No creo que podamos... hablar brevemente con los temponautas Benz, Crayne y
Doug, como tu esperabas, Everett.

Diciendo esto comenzo6 a hacer sefias desesperadas al equipo del micréfono-graa
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que ya habia empezado a girar y extenderse hacia el coche que los llevaba. Con la
cabeza les hizo signos negativos al técnico del micr6fono y al suyo propio.

Al ver que el micréfono se dirigia hacia ellos, Addison Doug se puso de pie en la
trasera del Cadillac. Cassidy dejo escapar un grufiido. Ese hombre quiere hablar,
penso. ¢No le habran dado nuevas instrucciones? ;Por qué me lo dicen s6lo a mi?
Otros micréfonos-grua, representando a otras cadenas, asi como varios
entrevistadores de radio, a pie, se precipitaban ya hacia el Cadillac de los
temponautas, con objeto de ponerles los micr6fonos delante, sobre todo delante de
Doug. Doug estaba ya empezando a hablar, en respuesta a una pregunta que acababa
de hacerle un reportero. Con su propio micré6fono desconectado, Cassidy no pudo oir
ni la pregunta ni la respuesta. De mala gana dio la sefial para que conectasen de
nuevo.

—... antes —estaba diciendo Doug en voz bien alta y clara.

—:De qué modo? ;Quiere decir que todo esto ha sucedido ya? —pregunto el
reportero de la radio que estaba en pie junto al coche.

—Quiero decir —declaro el temponauta americano Addison Doug, con el rostro
enrojecido y tenso— que yo he estado en este mismo lugar una vez y otra, y que
ustedes han presenciado ya este desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una
cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo cerrado de tiempo que nos envuelve y que
hay que romper.

—:Esta usted buscando —Ile grit6 otro reportero a Addison Doug— una solucion
para el problema de entrada y el desastre de implosion, que pueda ser aplicado
retrospectivamente con objeto de que cuando vuelva al pasado sea capaz de corregir
el mal funcionamiento y evitar la tragedia que les ha costado... o que les costara... la
vida?

El temponauta Benz dijo:

—Si, eso es lo que estamos haciendo.

—Tratamos de averiguar la causa de la violenta implosion y eliminarla antes de
regresar —afiadio el temponauta Crayne, asintiendo con un gesto de cabeza—.
Hemos averiguado ya que, por razones desconocidas, una masa de casi cuarenta kilos
de varias partes de motor de un Volkswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de...

«Esto es terrible», penso Cassidy.

—iEs sorprendente! —dijo en voz alta, en su micréfono—. Los ya tragicamente
fallecidos temponautas americanos, con una determinaciéon que sélo puede venir del
entrenamiento y la disciplina rigurosos a que han estado sometidos (y entonces nos
preguntabamos por qué, pero ahora vemos los resultados) han analizado ya las causas
del imprevisto mecanico que motivo la implosion y fue el responsable,
evidentemente, de sus muertes, y han empezado el laborioso proceso de clarificacion
de posibilidades con objeto de poder regresar a su lugar de lanzamiento y efectuar la

www.lectulandia.com - Pagina 138



entrada sin accidente.

—Uno se pregunta —murmuré Branton por el micr6fono y auricular interiores—
cuales pueden ser las consecuencias de esta alteracion del pasado proximo. Si cuando
regresen no hay implosion, y no mueren... bueno, resulta demasiado complicado para
mi, Henry, comprender estas paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar
repetidas veces, con suma elocuencia, en los laboratorios de Distorsion del Tiempo,
en Pasadena.

Entretanto el temponauta Addison estaba diciendo para todos los micréfonos que
le rodeaban, aunque con mas calma ahora:

—No debemos eliminar la causa de la implosion en la entrada. El tinico camino
de que disponemos para escapar de esta trampa es la muerte. La muerte es la Uinica
solucién. Para nosotros tres.

Su perorata quedo interrumpida al ponerse de nuevo en marcha la procesion de
Cadillacs.

Henry Cassidy cerré su micr6fono momentaneamente y dijo, dirigiéndose a su
técnico:

—:Se ha vuelto loco?

—Salo el tiempo puede decirlo —respondio éste— en tono apenas audible.

—Un extraordinario instante en la historia americana de los viajes por el tiempo
—dijo luego Cassidy para las ondas—. So6lo el tiempo puede decir, y ustedes me
perdonaran la frase, no intencionada, si las cripticas observaciones del temponauta
Doug, improvisadas en unos momentos de intenso sufrimiento para él y en cierto
modo para todos nosotros, son las palabras de un hombre perturbado por el dolor, o
resultan por el contrario una aguda premoniciéon del macabro dilema que
tedricamente hemos sabido desde el principio que existia, que existia y que podia
descargar su golpe mortal, sobre el lanzamiento de un viaje por el tiempo, ya sea
nuestro o de los rusos.

Cort6 después, para dar paso a un anuncio comercial.

—Sabes —dijo la voz de Branton en su oido, no para el publico, sino solamente
para el cuarto de control y para él—, en el caso de que tenga razon, seria mejor que
los dejasen morir.

—Tendrian que dejarlos libres —convino Cassidy—. Dios mio, de la manera que
hablaba se diria que ha pasado ya por esto durante mil afios y algunos mas. No me
gustaria estar en su pellejo por nada del mundo.

—Te apuesto cincuenta dolares —dijo Branton— a que han pasado ya por esto
antes de ahora. Muchas veces.

—Entonces, nosotros también —observd Cassidy.

Empez6 a caer la lluvia en aquel momento y las filas de espectadores se
convirtieron en una masa reluciente. Las caras, los ojos, incluso los trajes, todo
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brillaba con reflejos de luz rota, chispeante, mientras los nubarrones se hacian cada
vez mas oscuros por encima de ellos.

—¢Estamos en el aire? —pregunté Branton.

«Quién sabe?», pensd Cassidy. Lo unico que deseaba era que el dia terminase
cuanto antes.

El crononauta soviético N. Gauki levanté ambas manos con calma y empezé a
hablan a los americanos, a través de la mesa. Su voz tenia un gran tono de urgencia:

—En mi opinion y en la de mi colega R. Plenya, que ha sido honrado con el titulo
de Héroe del Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo como pionero de los
viajes por el tiempo, y basandonos en nuestra propia experiencia y en el material
tedrico desarrollado en los circulos académicos americanos y en la Academia de
Ciencias de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, creemos que los temores
del temponauta A. Doug pueden estar justificados. Su destruccion deliberada de si
mismo y de sus dos compaiieros, al hacer la entrada cargado con un peso extra de
partes de automovil, en violacion de las ordenes que recibiera, debe considerarse
como el acto de un hombre desesperado que no encuentra ninguin otro medio de
escape. Naturalmente la decision esta en manos de ustedes. Nosotros solo tenemos
una posicion de consejeros en este asunto.

Addison Doug estaba jugando con su encendedor, encima de la mesa, y no
respondio siquiera. Le zumbaban los oidos y estaba pensando en lo que este zumbido
podia significar. Tenia una cierta cualidad electrénica. Quiza estamos de nuevo dentro
del mddulo, penso. Pero no lo percibia. Lo tnico que percibia era la realidad de la
gente que estaba en torno a la mesa, la mesa misma, el encendedor que sostenia entre
los dedos. No se puede fumar mientras se entra en el modulo, penso, y volvid a
guardarse el encendedor en el bolsillo.

—No tenemos prueba ninguna —estaba diciendo ahora el general Toad— de que
se haya establecido un circulo cerrado de tiempo. Lo unico concreto es la sensacion
de fatiga que experimenta el sefior Doug. Su convencimiento de que ha pasado pon
todo esto en repetidas ocasiones. Como €él mismo dice, se debe sin duda a una
reaccion psicologica. —Empezd a hurgar entre los papeles que tenia delante—.
Tengo aqui un informe, que no se ha comunicado a los medios informativos, y que
procede de cuatro psiquiatras de Yale, referente a su estructura psicologica. Aunque
generalmente de caracter muy estable, tiene una marcada tendencia hacia la
ciclotimia, que culmina en un estado de depresion aguda. Naturalmente ya se tuvo
esto en cuenta antes de efectuar el lanzamiento, pero se calculé que los caracteres
alegres de los otros dos componentes del equipo contrarrestarian esta tendencia de
una manera funcional. De una forma u otra, esa tendencia depresiva suya esta ahora
en una fase muy aguda. —Tendi6 el informe con una mano, pero ninguno de los
reunidos lo cogi6—. ¢No es cierto, doctor Fein —continué diciendo—, que una
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persona que sufre depresion aguda percibe el tiempo de una manera peculiar, como si
fuese un circulo cerrado en el que no hace mas que dar vueltas y vueltas, sin poder
salir de él ni llegar a ninguna parte? La persona sufre tal grado de neurosis que se
niega a dejar escapar su pasado. Su pasado da vueltas en su cabeza continuamente.

—Pero —dijo el doctor Fein —esta sensacion subjetiva de sentirnos atrapados es
quiza lo que todos experimentariamos si el circulo cerrado de tiempo cobrase
existencia.

El doctor Fein era el médico investigador cuyos trabajos hablan servido de base
tedrica para el proyecto.

—El general —dijo Addison Doug— esta utilizando palabras que no comprende.

—Me he informado sobre las que no conocia antes —respondi6 el general Toad
—. Sé lo que significan los términos psiquiatricos técnicos.

Benz le pregunt6 a Addison Doug:

—:Ddnde encontraste todas esas piezas de Wolksvagen, Addi?

—Todavia no las tengo —respondié Addison.

—Probablemente recogi6 la primera chatarra que encontr6 —dijo Crayne—. Lo
primero que le vino a las manos, antes de que iniciasemos el regreso.

—Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le corrigio Addison.

—Fstas son mis instrucciones para ustedes tres —dijo el general Toad—. No van
a intentar producir ningin dafio, ni implosion, ni mal funcionamiento durante la
entrada, ya sea cargando una masa de peso extra o por cualquier otro medio. Van a
regresar segun esta programado, de acuerdo con los ensayos previos. Esto se refiere a
usted principalmente, sefior Doug.

En aquel momento empez6 a sonar el teléfono que habia a su derecha. El general
fruncio el entrecejo y descolg6 el auricular. Hubo una pausa, y luego, con una especie
de gruiiido, volvio a colocar el aparato en su horquilla, de golpe.

—Ordenes cambiadas —dijo el doctor Fein.

—Si, en efecto —admitio el general—. Y debo decir que personalmente me
alegro de que sea asi, porque la decision que habia tomado era bastante desagradable.

—Entonces podemos preparar la implosion al entrar —dijo Benz al cabo de una
pausa.

—Son ustedes tres los que tienen que tomar la decision —dijo el general Toad—,
ya que son sus vidas las que estan en juego. Quedan libres de actuar segun lo
consideren oportuno. De la forma que prefieran. Si estan convencidos de que se
encuentran presos en un circulo cerrado de tiempo, y creen que una implosién masiva
al entrar puede romperlo... —hizo una pausa, al tiempo que Doug se ponia en pie—.
¢ Va a hacer usted otro discurso, Doug?

—Solo quiero dar las gracias a todos los que de una manera o de otra participan
en esta empresa, por dejamos decir —dijo Doug, y pase6 su mirada cansada por todos
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los individuos que estaban sentados en torno a la mesa—. Les aseguro que lo estimo
en lo que vale.

—Sabes —dijo Benz lentamente—, el hecho de que implotemos al entrar tal vez
no arregle nada, ni logre romper el circulo cerrado. En realidad, tal vez lo mantenga,
Doug.

—No si nos mata a los tres —replic6 Crayne.

—Estas de acuerdo con Addi, entonces? —pregunt6 Benz.

—La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He estado pensando sobre ello. ;Qué
otra forma nos queda de salir de esto? S6lo morir. No hay otra salida.

—Puede que no estén en ningun circulo —observo el doctor Fem.

—Pero también puede que estemos en él —dijo Crayne.

Doug, que permanecia de pie, se dirigi6 a Crayne y a Benz y les dijo:

—:Podriamos hacer participar a Merry Lou en nuestra decision?

—¢Por qué? —pregunto Benz.

—No puedo ya pensar con claridad —contesté Doug—. Pero creo que Merry Lou
puede ayudarme. Dependo mucho de ella.

—Bien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne asintio con la cabeza.

El general Toad mir6 estoicamente su reloj de pulsera y dijo:

—Caballeros, creo que esto da por terminada nuestra conferencia.

El crononauta soviético Gauki se quito los auriculares y el micréfono de cuello y
se precipité hacia los tres temponautas con la mano extendida. Por lo visto estaba
diciendo algo en ruso, pero ninguno de los tres podia entenderlo. Asi que se retiraron
en grupo, con aire sombrio.

—FEn mi opinion, estas loco, Addi —dijo Benz—. Pero parece que ahora estoy en
minoria.

—Caso de que tenga razon —dijo Crayne— y aunque no haya mas que una
posibilidad en un billon de que tengamos que volver una y otra vez, para siempre,
creo que eso basta para justificarlo.

—¢:Podriamos ir a ver a Merry Lou? —preguntdé Addison—. ;Ir a su casa ahora?

—Esta esperandonos fuera —dijo Crayne.

El general Toad fue hacia los tres temponautas, se coloc6 en medio de ellos y
dijo:

—Saben, lo que hizo que se adoptase esta decisiéon fue la reaccion del publico
durante el desfile, ante su manera de comportarse y lo que usted dijo, Doug. Los
consejeros de la NSC llegaron a la conclusion de que la gente preferia, como usted
mismo, que todo acabase de una vez. Les consuela mas saber que esta ya usted libre
de su misién que salvar el proyecto y conseguir una entrada perfecta. Creo realmente
que causé profunda impresién en ellos, Doug, con todas sus lamentaciones —dijo
alejandose.
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—~Olvidalo —le dijo Crayne a Addison Doug—. Olvida a todos los que son como
él. Haremos lo que tenemos que hacer.

—Merry Lou me lo explicara —dijo Doug—. Ella sabra qué es lo que hay que
hacer, y qué es lo mejor.

—Voy a buscarla —dijo Crayne—, y luego los cuatro podemos ir en el coche a
alguna parte, a su casa tal vez, y decidir sobre la cuestiéon. ¢ De acuerdo?

—Gracias —le contestd Addi, asintiendo con una inclinacién de cabeza. Mir6 a
su alrededor, como si quisiera buscarla, saber donde estaba. Quiza en el cuarto
contiguo, pens6—. Aprecio mucho tu gesto.

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendimiento. Doug se dio cuenta, pero
no sabia lo que significaba. Lo tinico que sabia era que necesitaba de alguien, y de
Merry Lou mas que de ningun otro, para que le ayudase a ver claro y comprender la
situacion. Y para librar a los otros dos de ella si es que era posible.

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte de Los Angeles, por la
autopista de Ventura y luego por el interior hasta Ojai.

Todos iban en silencio. Merry Lou conducia bien, como siempre. Apoyado contra
el hombro de la joven, Addison Doug se abandond a una especie de paz temporal.

—No hay nada como tener una chica que te lleve en coche —dijo Crayne al cabo
de muchos kilometros de rodar en silencio.

—Es una sensacion casi aristocratica —murmur6 Benz— esto de tener una mujer
que se ocupe del volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el estilo.

—Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—. Con algun trasto lento y
pesado.

Addison dijo de pronto:

—¢Qué es lo que pensaste cuando me viste llegar a tu casa por el sendero, el otro
dia? Dimelo francamente.

—Parecia... —contest6 la chica— como si lo hubieses hecho ya muchas veces.
Parecias enormemente cansado, a punto de morir. Al final, pensé... —vacil6 un
momento—. Lo siento, Addi, pero eso es lo que parecia; pensé que conocias el
camino demasiado bien.

—Como si lo hubiese recorrido muchas veces.

—FEso es —convino ella.

—Entonces votas por la implosion —dijo Addison Doug.

—Bueno...

—Sé sincera conmigo —dijo él.

Merry Lou se limité a contestar:

—NMira en el asiento trasero. La caja que va en el suelo.

Con una linterna de mano que sacaron de la bolsa de herramientas los tres
examinaron el interior de la caja. Addison mir6 temeroso lo que contenia. Eran piezas
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oxidadas de motor de un Volkswagen. Atn estaban grasientas.

—Las cogi de un monton de chatarra en un garaje extranjero que hay cerca de mi
casa —dijo Merry Lou—. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros hierros que vi
que parecian suficientemente pesados. Les oi decir por television, cuando el
lanzamiento, que cualquier cosa que pesara entre los veinte y los...

—Bastara —dijo Doug—. Ya ha bastado.

—No vale la pena, entonces, que vayamos hasta tu casa —intervino Crayne—.
Queda decidido. Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y vayamos
directamente al médulo. Y que iniciemos las operaciones. —Su voz era intensa y
aguda, al mismo tiempo—. Gracias por su voto, sefiorita Hawkins.

—Estais todos tan cansados —dijo ella.

—Yo no —replic6 Benz—. Lo que estoy es furioso. Furioso hasta el limite.

—Furioso conmigo? —pregunto Addison.

—No lo sé —contesté Benz—. Solo sé que es... un infierno.

Luego se hundio en un silencio pesado, recogido sobre si mismo, inerte. Alejado
por completo de todos los otros que iban en el coche.

Al llegar al primer cruce de interseccion Merry Lou viro hacia el Sur. La invadia
ahora una extrafia sensacion de libertad y Addison también sinti6 que empezaba a
sentirse libre del peso y de la fatiga que le agobiaban.

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la mufieca empez6 a zumbar con la
sefial de aviso. Los tres se sobresaltaron.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntdé Merry Lou, accionando los frenos.

—Tenemos que ponernos en comunicacion con el general Toad lo antes posible,
por teléfono —dijo Crayne. Luego sefial6 con el dedo—. Ahi delante hay una
estacion de gasolina de la Standard. Métase por alli, sefiorita Hawkins.
Telefonearemos desde la estacion.

Pocos minutos después Merry Lou detenia el coche frente a la gasolinera, cerca
de la cabina.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

—Hablaré yo primero —dijo Doug, al tiempo que saltaba del coche. Malas
noticias, pensé, sonriendo para si. ;Qué malas noticias pueden ser ya? Entro
rigidamente en la cabina, cerro la puerta tras de si, metié la moneda en la ranura del
aparato y mareé el numero.

—iBien! Aqui tengo lo que se llaman noticias —dijo el general Toad cuando el
operador le puso en comunicaciéon—. Es una suerte que pudiésemos dar con ustedes.
Espere un minuto. Voy a dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le creera a él
mas que a mi. —Siguieron varios clics metalicos y por fin se oy6 la voz, académica y
precisa, del doctor Fein. Precisa, pero un poco mas aguda que de costumbre, a causa
de la excitacion.
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—¢:Cuales son las malas nuevas? —pregunté Doug.

—No son necesariamente malas —se oy la voz al otro extremo del hijo—.
Hemos hecho trabajar los computadores después de nuestra conferencia y segun
parece... en fin, es probable, desde un punto de vista estadistico, aunque ain no haya
sido verificado del todo, que tenga usted razén, Addison. Se encuentran ustedes
dentro de un circulo cerrado.

Addison Doug se sintié estallar de coOlera. «Condenado hipocrita —penso—.
Estoy seguro que lo ha sabido en todo momento».

—Sin embargo —continué diciendo el doctor Fein, tartamudeando un poco, a
causa de la emocion—, también creo... es decir, hemos calculado que las mayores
probabilidades de mantener el circulo como esta es hacer implosion al entrar. ;Me
comprende, Addison? Si carga toda esa chatarra oxidada e implota, las posibilidades
estadisticas de cerrar el circulo para siempre son mucho mayores que si entra
normalmente y todo marcha bien.

Addison Doug no respondio.

—En realidad, Addi, y ésta es la cuestion sobre la que tengo que insistir, una
implosion en la entrada, y especialmente una implosion masiva y calculada como la
que estamos preparando... ;Se entera de lo que le digo, Addi? ;Me comprende bien?
iPor Dios...! Una implosion semejante garantizaria que el circulo quedara cerrado sin
remedio. Es algo que nos ha preocupado desde el principio. —Sigui6é una breve pausa
—. ¢Addi? ;Esta usted ahi?

Addison Doug se limité a estas palabras:

—Quiero morir.

—Eso se debe a la fatiga que experimenta, a causa del circulo. S6lo Dios sabe
cuantas veces han...

—No —dijo Doug y se dispuso a colgar.

—Déjeme que hable con Benz y Crayne —dijo el doctor Fein rapidamente—. Por
favor, antes de que intenten una nueva entrada. Especialmente con Benz. Me gustaria
hablar con él en particular. Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi total
agotamiento...

Addison colgo el teléfono y salio de la cabina.

Cuando volvio a subir al coche oy6 que los dos receptores de alerta estaban
zumbando aun.

—FEl general Toad dijo que la llamada automatica que nos envié los mantendra
aun zumbando durante un rato —dijo a sus compafieros. Y cerro la puerta del coche
—. Adelante.

—¢No quiere hablar con nosotros? —pregunt6 Benz.

—FEl general queria que supiésemos —dijo Addison— que tienen algo para
nosotros. E1 Congreso ha votado una citacion especial por nuestro valor o alguna otra
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idiotez por el estilo. Una clase de medalla que nunca habian otorgado hasta ahora. Y
nos la concederan con caracter péstumo.

—Demonios, es la tinica forma en que pueden concedérnosla —dijo Crayne.

Merry Lou se echo a llorar al tiempo que ponia el motor en marcha.

—Sera un descanso —dijo Crayne mientras el coche se dirigia hacia la autopista
— cuando todo haya acabado.

No va a tardar mucho ahora, pensé Addison.

Los receptores de alerta continuaban zumbando en sus mufiecas.

—~Os van a volver locos —dijo Addison—, con todas esas voces burocraticas
mezcladas.

Los otros se volvieron a mirarle. Habia en aquella mirada interrogante una cierta
inquietud no exenta de perplejidad.

—Si —dijo Crayne, por ultimo—, estas alertas automaticas son una auténtica
lata. —Parecia cansado.

Tan cansado como yo, pensé Addison. Y al darse cuenta del paralelismo se sintio
mejor. Porque venia a demostrar que estaba en lo cierto.

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el parabrisas. Habia empezado a llover
muy fuerte. Esto le gusté. Le recordaba una de las experiencias mas emocionantes
que habia tenido durante su corta vida: la procesion de su propio entierro, cuando
avanzaba lentamente a lo largo de Pennsylvania Avenue, con las banderas cubriendo
los féretros. Cerro los ojos, se recosté en el asiento y por fin se sinti6 bien. Escuchaba
en torno suyo las lamentaciones de los asistentes al desfile. Y algo dentro de su
cabeza sofiaba con la medalla del Congreso. Concedida al cansancio infinito, penso.
Una medalla especial por estar cansado.

Se vio también en otros desfiles y en la muerte de muchos otros, aunque en
realidad no era mas que una misma muerte y un mismo desfile. Coches que
avanzaban lentamente por las calles de Dallas, y también con el doctor King... Se vio
a si mismo volviendo una y otra vez, en su circulo cerrado de vida, al mismo funeral
que no podia olvidar, y que ellos no podian olvidar tampoco. El siempre estaria alli, y
ellos también estarian. Ocurriria repetidamente, y todos volverian una y otra vez, al
lugar y al momento donde querian volver. Al suceso que habia significado mas para
ellos.

Este era el don que les hacia, a la gente, a su pais. Le habia legado al mundo un
maravilloso peso: el temido y agotador milagro de la vida eterna.
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EN VENUS TENEMOS UN RABINO

WILLIAM TENN

William Tenn es considerado como un maestro del relato de ciencia-ficcion, tanto que
en 1968 la editora neoyorquina Ballantine Books publicé nada menos que cinco volimenes
de sus historias simultdneamente, en edicion uniforme: un tributo inigualado en este
género. Al mismo tiempo, aspiraba a ser un reconocimiento final a su carrera, pues Tenn
se retird de la profesién a una temprana edad. Sin embargo, en 1974, Jack Dann edité una
antologia de relatos judios de ciencia-ficcién bajo titulo de Wandering Stars (Estrellas
errantes), compuesta por excelentes cuentos, debidos a plumas tales como Asimov,
Malamud, Singer y Silverberg; Dann se apunt6 un tanto pues ofrecia el primer relato de
William Tenn tras siete afios de silencio, esta deleitable crénica —llamada On Venus Have
We bot a Rabbi— del Primer Congreso Interestelar Neosionista, en el que los delegados
de la estrella Rigel piden ser admitidos como judios. Pero ¢cémo pueden ser judios unas
gigantescas cucarachas con tentaculos?

Me mira usted, sefior Periodista Eminente, como si le sorprendiera tener la
oportunidad de ver a un peli y barbicano hombrecillo. Ya se encontr6 usted con €l, en
el cosmodromo, cuando el tipo conducia un cacharro que nadie querria en la Tierra ni
para su santa suegra, porque lo cogeria y lo enterraria en el cementerio sin perder un
instante ni un atomo de dignidad. He aqui al tipo —se dira usted—, esta cosa canija,
esta nota a medio hacer que se supone va a hablarle sobre el mas grande y extrafio
desarrollo del Judaismo desde que el bautista lokannan Ben Zakkai se sentd con los
del Sanedrin en Jabne y dijo: «L.a asamblea vera con placer que se llegue a un orden».

¢Quiere usted saber si habla con un hombre equivocado? ;Vendria usted
atravesando el espacio, tal vez cincuenta, sesenta, o quiza setenta millones de millas
solamente para oir a este aprendiz de casco agrietado y un deposito de oxigeno de
segunda mano a la espalda? Yo le daré la respuesta: usted no habla con un hombre
equivocado. Miserablemente como vive, andrajoso como viste, desdichado como es,
usted habla con un hombre capaz de decirle todo cuanto quiera usted saber acerca de
los facedores de entuertos del cuarto planeta de la estrella Rigel. Usted hablara nada
menos que a Milchik, el reparador de televisores. En perdona.

Todo cuanto hacemos ahora es poner sus efectos en el portamaletas del médulo y
entrar en él. Debe usted cerrar la puerta, si, si, de un portazo —un poco mas fuerte,
por favor—, y entonces, si vemos que esto de aqui funciona, si aquello otro no esta
jodido, si, en definitiva, el pobre y viejo médulo da sefiales de poder hacer otro viaje,
entonces, amigo mio, podemos despegar. En verdad que no es un suefio de lujuria
este carricoche espacial, pero —y le aseguro que es un modulo, de verdad— no hay
otra cosa.
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¢Le gustan las tolvaneras? He aqui una. Si no le gustan las tolvaneras no deberia
venir usted a Venus. Es todo lo que vamos a tener por paisaje. No tenemos las playas
de Tel Aviv, pero tenemos tolvaneras.

Sin embargo, estara usted diciéndose que no viene por las tolvaneras, ni tampoco
para conversar. Que usted va a Venus para saber qué pasa con los judios de la galaxia
cuando se concentran en el segundo planeta del sistema solar. ¢Por qué este
reformado, este televisivo Milchik, habria de tener algo especial que decirle sobre tan
gran acontecimiento? ;Se trata de algin sabio de peculiar ralea, algin doctorado, un
profeta esperado por el pueblo del Sefior?

Pues voy a decirselo. No, sefior, yo no soy ningun sabio. No soy ningun tipo
doctorado en nada y, menos todavia, un profeta. Ni por pienso. Apenas me gano la
vida reparando televisores de segunda mano, yendo de casa en casa con mi caja de
herramientas a la espalda. No seré un doctorado, pero si un ser humano. Y esto es lo
primero que deberia usted saber. Hay que escuchar, eso es lo que digo a Sylvia, mi
esposa, y razono: ¢no dicen nuestros sabios que aquél que mata a un hombre mata a
toda la especie humana? ;Y no se sigue de aqui que aquél que escucha a un hombre
no hace sino escuchar a toda la entera humanidad? De modo que quien oye la palabra
de un judio de Venus esta oyendo la palabra de todos los judios de Venus, de todos
los judios del universo, de un extremo al otro.

Esto digo a Sylvia. Pero Sylvia —jponerse a razonar con una mujer!— dice:
«Déjate estar de Sabios. Tenemos tres hijos en edad de casarse. ;Quién va a pagar a
sus novias el viaje a Venus? Tu crees, como quien respira, que una bonita chica judia
va a hacerlo gratis, quiza procediendo de otro sistema planetario. Si, sefior: ella
vendra a un bullicioso planeta y vivira en un cuchitril donde criara sus hijos; resulta
que no estan acostumbrados a ver el sol ni las estrellas y gracias a ti veran solo
paredes de plastico, ascensores, y borrachos obreros de las minas de cadmio que van
a gastar su paga para pasarselo lo mejor posible. ;Crees que porque a una chica le
guste la estereorreproduccion de uno de nuestros hijos y esté deseando venir y casarse
con él, no vamos a tener que pagar su estancia y quiza alguna naderia de la que pueda
encapricharse por el camino? ;De donde dicen los Sabios que viene el dinero? ;Dicen
tal vez que deberiamos recibir donativos bajo la consigna. "Ayudad a encontrar
esposas para los hijos de Milchik: el padre esta demasiado ocupado con la
filosofia"?».

No necesito recordarle —usted es un periodista, es decir, un hombre culto y
educado— lo que dice Salomoén en los Proverbios acerca de la mujer: «Una mujer
buena, ¢quién la hallara? —dice—. Vale mas que las perlas». Y, con todo, alguien de
la familia tiene que ocuparse del dinero y de que los chicos consigan esposa. Pero
éste es el segundo punto. El primero es que yo soy un ser humano y un judio, dos
cosas distintas quiza, y tengo derecho a hablar por todos los seres humanos y por
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todos los judios.

Ademas, soy un judio con tres hijos crecidos, aqui, en Venus. Si usted quiere
injuriar a su peor enemigo, digame a mi. «Oiga. ;Es usted judio? ;Tiene tres hijos?
Pues vayase a Venus».

Y he aqui el tercer punto. ;Por qué yo, Milchik el de los televisores, le estoy
hablando a usted de esto, y por qué usted, desde que salimos de la Tierra, no hace
sino escucharme? Porque no sélo soy un padre judio sino también... Escuche. ;Puedo
hacerle una pregunta? ;No se sentira ofendido? ;De veras que no va a ofenderse
usted?

¢No sera usted judio, por casualidad? Quiero decir si no tendra usted antepasados
judios, un abuelo, tal vez alguna bisabuela. ;Seguro? Vale, eso es lo que queria decir.
Quizas alguno de sus antepasados cambiara de nombre después de 2533, y digo 2533
de su calendario, por supuesto. No se trata exactamente de que tenga usted aspecto de
judio o cosa parecida, sino de que es usted tan inteligente y hace preguntas tan
profundas... Yo no puedo menos que maravillarme.

¢Le gusta la comida judia? En veinte, veinticinco minutos a lo sumo, mi pobre y
viejo modulo nos sacara de entre este polvo anaranjado y penetraremos en un coto de
aire respirable. Entonces se sentara a una mesa judia y, créame, sefior periodista, se
chupara usted los dedos. Casi toda la comida la conseguimos de la Tierra,
especialmente arreglada y embalada. Y, obviamente, especialmente cobrada. Mi
esposa Sylvia suele hacer un plato especial, en el que el gusto gastronémico tiene la
virtud de reconciliar nuestras diferencias otras: arenques troceados. Y no es mas que
un aperitivo, pues nosotros acostumbramos a tomarlos a menudo. Mas aun, puede
decirse que todo cuanto le he estado diciendo no ha sido, a fin de cuentas, mas que un
aperitivo. Podriamos acercarnos un poco al plato de caliente, ;le parece?

Sylvia hace siempre la comida en la shul, quiero decir nuestra sinagoga. Ya sabe,
el pan y la sal y todo eso. También prepara el desayuno propio del sabado por la
mafiana: tortas de trigo y queso fresco, que todo hombre debe comer antes de sus
plegarias sabaticas. Nosotros somos ortodoxos y practicamos los ritos leviticos.
Nuestro Rabino, Joseph Smallman, es superortodoxamente levitico, usa yarmulka y
encima de ella un negro frégoli, costumbre que en su familia ha pasado de padres a
hijos durante no sé cuantos siglos.

iAjal Veo que esta usted sonriendo. Se ha dado cuenta de que he pasado del
aperitivo al primer plato. Rabino Joseph Smallman. Se trata s0lo de Venus y quiza de
la séptima u octava congregacion Darjeeling de la lista, jpero hemos podido tener un
rabino! Para nosotros es un Akiba, un Rambam. Mas que eso. ;Sabe usted como lo
llamamos, entre nosotros, cuando estamos solos? Lo llamamos el Gran Rabino de
Venus.

Ahora se rie ruidosamente. No, no estoy catequizando. Y veo que esconde su risa
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y hace un leve ruido como de eructo, y perdoneme la expresion, tras una buena
comida.

Usted se dira que este televisero Milchik y sus vecinos de congregacion, quizas
unas setenta u ochenta familias judias en total que, con la ayuda de Dios, se
mantienen pasandose la manteca las unas a las otras, tienen el descaro y la osadia de
pretender que su Rabino sea el Gran Rabino de Venus. ¢Es que la mas miserable de
las cegueras pretende la mas brillante de las luces?

¢Acaso es imposible? ;Hay algo imposible para el Altisimo, bendito sea Su
Nombre? Después de todo, como dicen los Sabios: «Los tltimos seran los primeros».
Y, por favor, no me pregunte qué Sabios.

¢Por qué es él un Gran Rabino? Bien, lo primero de todo, ;por qué el Rabino
Smallman no puede ser un Gran Rabino? ;Necesita un certificado de la Oficina
Concesionaria de Grandes Rabinos? ;Acaso necesita usted graduarse en la Catedra
Especial de Grandes Rabinos para llegar a ser un Gran Rabino? Esto es lo importante:
que usted es un Gran Rabino porque usted actiia como un Gran Rabino, es reconocido
como Gran Rabino y toma decisiones propias de un Gran Rabino. Y usted debe haber
oido por ahi acerca del modo de actuar y decidir de nuestro Rabino, desde el
momento en que todos los judios del universo vinieron a organizar un gran congreso,
justamente aqui, en Venus. Si usted no supiera nada no habria realizado este viaje
desde la Tierra solo por esta entrevista. También lo ha oido otra gente. Han oido
hablar de su piedad, su erudicion, su sabiduria, aunque de su modestia yo no me
atrevo a decir nada. Y ello mucho antes del asunto de la Primera Conferencia
Interestelar Neosionista de Venus. Porque la gente oye y comenta y algunos vienen
desde tan lejos como la congregacion Gus Grissom para consultarle sobre materias
rabinicas.

¢Quiere un ejemplo, si no cree que es perder el tiempo? Pero no es perder el
tiempo: usted se encuentra en mitad de una tolvanera en un moddulo medio
despanzurrado, un médulo al que Milchik el de los televisores sabe dar el mejor trato
posible —baterias siempre cargadas, correas de ventilador siempre impecables—,
aunque ello le quite el pan de la boca. Para Milchik, el médulo representa todo
aquello que no exige nada mejor que descansar y morir en paz. El médulo me ofrece
lo que sabe. Y el modulo también gusta de escuchar a Milchik exponiendo la
Halacha, los santos preceptos y las leyes.

Hace aproximadamente cinco afios, algo terrible ocurrio en la vispera de Pascua.
Hubo una explosion a bordo de una nave de mercancias cuando se dirigia a Venus.
Nadie sufrio el menor dafo, pero la carga fue deteriorada y la nave retrasé su
descenso, justo cuando faltaba un par de horas para que comenzara el primer seder. A
bordo de la nave iba toda la comida especial de Pascua que habia sido encargada por
las veinticuatro familias judias de la congregacion Altoona, y esa comida especial
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venia embalada en latas y envasados al vacio. Una vez hechas las pesquisas, la gente
de Altoona advirti6 que las latas habian sufrido desperfectos y estaban abolladas, vy,
mucho peor que eso, bastantes latas se encontraban agujereadas. jOh, desastre!, pues
a tenor del Concilio Rabinico de 2135 de la Travesia Espacial Kashruth, la comida
que se encontrare en latas agujereadas se convertira en impura, impura para el uso
cotidiano, impura para el uso pascual. Y he aqui que el seder se nos venia encima.
¢Qué hacer?

La gente no era rica: no tenia reservas, no habia ninguna salida; por no tener no
tenia ni rabino propio. Si hubiera sido cuestion de vida o muerte, perfecto, nada
ocurriria; pero cuando no lo es, significa que hay que comer hiimetz, es decir, comida
no pascual, y que, por lo tanto, no puede celebrarse el seder. Y un judio que no puede
celebrar la Salida de Egipto con matzo, hierbas amargas, charoseth y vino pascual,
ese judio es como una novia sin talamo, como una sinagoga sin rollo de la Thora.

La congregacion Altoona se puso en contacto con la Darjeeling; aquélla es un
suburbio de la nuestra. Si, no ponga esa cara, eso es lo que he dicho: suburbio. Mire,
sé perfectamente que el nuestro es un sitio pequefio, pequefiito si quiere, pero ;donde
esta escrito, digame, donde esta escrito que los lugares pequefios no tengan
suburbios? Si la Grissom puede tener catorce suburbios, nosotros podemos tener dos.
De modo que la gente de la Altoona, palida, inquieta, abriendo y cerrando la boca con
grave consternacion, paso el asunto a nuestro Rabino Joseph Smallman. Dijeron que
habian observado que ninguna lata chorreaba, pero que el resultado de una consulta
habia sido infructuoso: tal como recomendaba el Concilio Rabinico de 2135, habian
tomado un cabello de entre todas las cabezas y lo habian introducido en la
perforacion de una lata... y el cabello no se habia ensortijado al salir. ;Queria esto
significar que la comida embarcada a través del espacio habia sido condenada, a fin
de que la congregacion Altoona no pudiera celebrar el seder?

Bien, de hecho era eso lo que significaba —o podria haber significado— para un
rabino cualquiera. El Rabino Smallman los miré y volvié a mirarlos y se rascé el
grano que tiene en la parte derecha de la nariz. Pese a ello el Rabino Smallman es un
hombre guapo y bien parecido, fuerte y rollizo y con una cara como un joven Ben
Gurion; es mas, no siempre parece tener un grueso grano rojo en la nariz. Entonces se
levantd, , fue hasta su biblioteca y tom6 media docena de volimenes del Talmud y los
tres ultimos de las Actas del Concilio Rabinico de la Travesia Espacial. Y se miro
todos los libros al menos una vez, meditando largo tiempo después de cada pasaje.
Finalmente, pregunto: «;Qué cabello habéis usado y de qué cabeza?».

Le fue mostrado el cabello, un delicado y blanco cabello de la cabeza del mas
viejo bisabuelo de la congregacion Altoona, cabello tan fino y tenue como el sollozo
de un nifio. «De modo —dijo— que este cabello ha regresado sin rizos del agujero de
una lata en concreto. Como para vuestra consulta habéis utilizado un cabello de
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vuestra seleccion, yo tomaré para la mia el cabello que crea mas conveniente». Y
mando6 llamar al mayor de mis hijos, Aaron David, y le dijo que se arrancara un
cabello.

Usted no es ciego y puede ver que mi cabello, aun a mi edad, es crespo y espeso.
Y, créame, no es nada comparado con lo que era antes. Mi chico, Aaron David, tiene
el pelo tradicional de nuestra famula, o sea dos o tres veces mas crespo que el pelo
normal. Cuando viene conmigo y me ayuda en mi trabajo, mis clientes suelen decir
algo asi como: «Con una mata de pelo como ésa, ¢para qué necesitas los cables de
contacto?». Yo les replico: «Cierra la bocaza. Quizas Aman o Hitler hubieran
fabricado cables a base de cabellos, como la impia parejita que formaban Sebastian
Pombal y Juan Cravea, que utilizaban nuestras cabezas como materia prima en sus
terribles factorias; pero no se te ocurra decir eso en pleno 2859 a un padre judio y
menos aun con respecto a su hijo judio». El Eterno, bendito sea, puede demandarme a
mi hijo, pero que nadie pretenda hacer de mi un Abraham incapaz de defender a
Isaac. Usted me comprende, ;no?

Asi, cuando el Rabino Smallman tomo una lata agujereada e introdujo en ella un
cabello de Aaron David, salio éste mas retorcido que un alambre. ;Se trataba solo de
aquella lata en particular? No, pues cuantas veces introdujo un cabello de mi hijo en
cualquiera de las restantes latas agujereadas, tantas otras la respuesta fue favorable.
Asi, el Rabino Smallman sefialo las latas utilizadas para la primera prueba y dijo: «Yo
declaro esa comida impura. Pero esa otra —y extendio sus manos hacia las restantes
— es completamente aceptable. Llevadlas a vuestras casas e iniciad el seder».

Todos los presentes derramaron lagrimas y se lo agradecieron una y otra vez.
Reunieron todas las latas y corrieron a su congregacion: estaba haciéndose tarde y ya
era hora de comenzar a suplir el humetz con los alimentos requeridos; precisamente
ese humetz que usted debe probar antes de que regrese al condenado reino de sus
asquerosas viandas. Como le digo, la gente de Altoona sali6 de estampia
desapareciendo en pocos minutos. Y fue como dice el Libro Segundo de los
Holocaustos: «Nada, ninguna cosa fue desechada».

¢Puedo esperar que usted alcance a comprender donde estaba la grandeza de la
decision rabinica? Todos los judios de Venus lo comentaron y quienquiera y
dondequiera maravillabase. Ah, no. Lo siento mucho, pero usted se equivoca en eso:
la grandeza que quiero hacerle entender no radicaba, ni mucho menos, en el simple
hecho de haber posibilitado que unos cuantos judios pobres celebraran el propio seder
de Pascua en sus hogares. Eso se basa en un simple dicho: que es mejor aguantar a un
judio sin barba que una barba sin judio. Ande, inténtelo de nuevo. No, vuelve usted a
equivocarse. El uso de un crespo pelo de la cabeza de mi hijo no era cosa demasiado
brillante, y es mas: bajo aquellas especiales circunstancias ningin buen rabino
hubiera hecho lo mismo. Para eso no habia que ser precisamente un Hillel; y el caso
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es que a usted se le escapa la cosa porque piensa de manera prosaica. No acierta,
¢verdad? Goyische kop!

Que no catequizo, vaya. Yo no quiero hablar en un lenguaje que usted no
entienda. ;Que qué digo? So6lo un llano y justo comentario sobre el hecho de que hay
gente que ha intentado estudiar el Talmud y que, por otra parte, hay gente que no lo
ha intentado. Es la forma de comprobar un viejo dicho entre nosotros.

Claro que me explicaré. ;Por qué he hablado de grandeza? Primero. Casi ningtin
rabino que se respete hubiera visto la importancia de encontrar los alimentos
necesariamente buenos y puros. Segundo. Un buen rabino, un rabino de primera,
hubiera encontrado la manera de solucionarlo con un cabello de mi hijo, o de ése, de
aquél, de cualquiera. Pero, tercero, s6lo un verdadero gran rabino era capaz de
consultar los libros y meditar durante largo tiempo sus decisiones antes de
enunciarlas. §Coémo hubieran podido realizar el seder de no haber tenido plena
confianza en la decisiéon? Y, ;como hubieran podido sentirse embargados por esa
confianza, esa fe, de no haberle visto consultar y meditar nada menos que sobre
nueve volumenes? ;Ve ahora por qué le llamamos el Gran Rabino de Venus, aun
cinco afos antes del Congreso Neosionista y el gran escandalo de las Cebollas?

Ahora ya no puedo dedicar tanto tiempo al estudio del Talmud. Compréndame,
uno tiene que alimentar a su familia, tiene que reparar televisores de segunda mano, y
un hombre que debe hacer eso en un planeta como Venus no tiene la cabeza lo
bastante despejada como para afrontar los problemas de la Gemara. Pero cuando me
detengo a pensar en que nuestra congregacion tiene un rabino como el Rabino
Smallman, no puedo menos que pensar en cOomo comienzan los Sabios sus
argumentaciones: «Un hombre encuentra un tesoro...».

Intente entender, por favor, que un tesoro es un tesoro para todos y cada uno. Casi
todos los judios de Venus son Ashkenazim, gente que emigro desde la Europa
oriental a América antes del Holocausto y que no ha regresado a Israel después de la
Cosecha. Pero hay por lo menos tres clases de Ashkenazim, y solo la nuestra, la de
los Ashkenazim leviticos, llama al Rabino Smallman el Gran Rabino de Venus. Los
Ashkenazim williamburgueses, que son bastantes mas que nosotros, llamados
también Ashkenazim de-gabardinas-negras y que dedican a sufrir y rezar, sufrir y
rezar todo el dia, ésos llaman al Rabino Smallman el Rabino de-las-tortas-de-trigo. Y,
por otra parte, los Ashkenazim de Miami, los ricos caganiquel que viven en la gran
congregacion IBM, consideran que un rabino es una especie de marica que, al igual
que las mujeres que no encuentran amante o marido, frustrado en lo mas intimo, se
cree destinado a los trabajos intelectuales. Se dice que los Ashkenazim
williamburgueses creen en el milagro del trabajo, que los leviticos creemos que es un
milagro encontrar trabajo, y que los de Miami no creen ni en los milagros ni en el
trabajo y que solo se preocupan de sus negocios de importacion y exportacion.
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Veo que esta usted recordando lo que dije acerca de abandonar el aperitivo y
pasar al primer plato. Y también en que le dije que todo cuanto le habia estado
contando podia ser considerado como el primer plato prometido. Pues bien, ;quiere
realmente conocerlo? Escuche, escuche y relajese un poco.

Vayamos por partes y me explicaré. Compongamos un orden. Imaginese que al
principio le ofreci un aperitivo y que luego, después de dejar pasar unos pocos
minutos, usted toma una sopa normal y corriente. ;De acuerdo? Vale. Eso es lo que
hemos hecho, pues. Ahora podemos ofrecer el verdadero plato principal.

Soélo que... justo nada mas que un segundo. Hay algo que debe usted tomar antes.
Llamémosle ensalada. No lo tome a mal, la ensalada es un plato muy pequefio y,
ademas, sera una ensalada breve. Usted la habra terminado en menos que canta un
gallo. Preste atencion, por favor. Tenga presente que usted no es el cocinero, sino
solamente el invitado. Y usted no querra que su anfitrion le sirva tan sélo un
bocadillo, ¢eh? Abandone, pues, cualquier mal pensamiento al respecto. Milchik solo
sirve comidas completas.

Aquella noche, después del seder yo estaba sentado en un banco que hay frente a
nuestro apartamento de la congregacion Darjeeling. Para mi es éste siempre el mejor
de los momentos. Hay tranquilidad, la mayoria de la gente se ha ido a la cama y los
pasillos no huelen a caterva. Por todos los pasillos solo se aprecia una leve luz, ya
que por las noches desciende el watiaje. Esto se hace para permitirnos saber que es de
noche en la Tierra, pues, para nosotros, como usted ya sabe, la «noche» sélo es un
término simbdlico. Aunque yo no tengo la menor idea del lugar exacto donde hay
noche en la Tierra. En Darjeeling, quiza.

Mientras permanecia sentado, pensando, Aaron David sale del apartamento y se
sienta junto a mi en el banco. «Papa —dice después de un rato—, qué cosa tan grande
ha hecho hoy el Rabino». Hice un gesto con la cabeza asegurandole que, en efecto,
habia sido una gran cosa. En esto que lleva una mano hasta su cabeza, justo al lugar
de donde le habian arrancado el cabello. Mantuvo la mano apretada contra el sitio
exacto mientras paseaba la mirada por el pasillo. «Antes de esto —dice— yo ya
queria, pero ahora lo quiero mas que nunca. Seré un rabino».

«Felicidades —Ile digo—. Por mi parte yo seré el Virrey de Venus».

«Lo digo en serio, papa. Realmente en serio».

«¢Acaso bromeo yo? No creo que sea cosa de risa el que un dia yo sea elegido
por el Consejo de las Once Naciones Terrestres y los Presidentes de Titan y
Ganimedes. ;Tan mal lo he hecho que no puedas tener al menos ambiciones? Pues
muy bien —asi se lo dije—, pues muy bien». Y se lo dije porque el chico se volvio y
se quedo mirandome, con unos ojos que eran los ojos de Sylvia, ojos que, déjeme
decirselo, son capaces de mirar. «De modo que quieres ser un rabino. Nada malo hay
en desearlo. Todo lo que yo pueda darte no dudes que te lo daré. Tu sabes que tengo
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un pequefio destornillador aislante, uno azul, aquél que fue hecho en Israel hace
quinientos afios, cuando Israel era todavia un estado judio. Ese pequefio y bonito
destornillador me lo cuido mas que las nifias de los ojos, y, sin embargo, si ti me lo
pidieras yo no dudaria en dartelo. Pero no puedo pagarte las mensualidades de una
yeshiva, ni, algo mas importante, siquiera el viaje de una novia a Venus. Una
tradicion que tendra ahora cientos de afios, desde que los judios comenzamos a
emigrar al espacio, dice que la esposa de un levita debe proceder de otro planeta. Y
no solo es tu caso, pues también estan tus hermanos. Una criatura racional,
muchachito, debe preocuparse por organizar su vida. Primero el dinero para la novia,
luego hablaremos del dinero para la yeshiva».

Aaron David comenz6 a gimotear. «Si tan sélo... si...», decia mientras agitaba
los labios.

«Si... —digo—. Si... Tu sabes perfectamente lo que decimos sobre la eterna
condicion. Si tu abuela hubiera tenido testiculos hubiera sido tu abuelo. Considera el
problema: si tu quieres ser un rabino, en especial un rabino levitico, debes saber tres
idiomas antiguos aun antes de comenzar: debes saber Hebreo, debes conocer el
Arameo, debes dominar el Yiddish. Eso es lo que te digo. Si. Si puedes aprender con
suficiente antelacion, y si ocurre algin milagro y podemos enviarte a una yeshiva,
entonces ya puedes empezar a correr y a aprovechar el tiempo antes de que la familia
entera se declare en bancarrota. Si el Rabino Smallman, por ejemplo, te diera
lecciones».

«iEl lo hard! —dijo excitado—. jEl lo hard en seguida!». «No, yo no estoy
hablando de lecciones, sino de lecciones. La diferencia consiste en lo que has de
pagar por ellas. El podria ensefiarte un dia después de la cena y, luego, yo repasaria
contigo lo aprendido al dia siguiente después de la cena. Asi aprenderé yo también,
no quiero ser un ignorante. Tu sabes lo que dicen los Sabios sobre el estudio del
Talmud: 'Consiguete un compafiero..." Tu seras mi compafiero y yo seré tu
compafiero, y el Rabino Smallman sera el compafiero de ambos. Y explicaremos a tu
madre, cuando le dé por gritarnos, que hemos hecho un negdciate, dos por el precio
de uno, algo especial».

Y asi lo hicimos. Consiguiendo un sueldo extra como empleado de cosmodromo
con mi modulo —gno nota usted que funciona como si estuviera herniado?— lo
logramos. Y encontré para Aaron David un empleo en la planta dieciocho, en la sala
de calderas. Pensé que si Hillel permanecio medio congelado en su buhardilla para
llegar a ser un doctor, no era ninguna tragedia el que mi hijo hiciera lo propio por si
mismo y por la misma razon.

La cosa marchaba. Mi hijo aprendia y aprendia, y comenzaba a tener los aires y el
habla de un doctor a medida que abandonaba los aires y el habla de un reparador de
televisores. Yo aprendia también, no mucho, claro, pero si lo suficiente como para
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salpimentar mi conversacion con frases de Ibn Ezra y Mendele Mocher Sforim. No
soy un ilustrado, todavia soy un kasrilik, un schlemiel, pero al menos soy un
schlemiel ligeramente educado. Y la cosa marchaba también para el Rabino
Smallman: enviaba su familia una vez al afio a la Tierra, de vacaciones, donde todos
podian sentarse junto a un lago y ver que el agua real no era diferente del agua de su
patria. Yo era feliz con él, yo y mi médulo herniado. Lo unico por lo que no era feliz
era que ain no veia la forma de conseguir el dinero para pagar la yeshiva. Pero, al
menos, el aprender no hacia dafio. Si usted no puede ver bien y no entiende lo que ve,
como dice Freud, ya esta pero que muy bien poder ver desde Varsovia a Minsk.

Pero ;quién, pregunto yo, es capaz de ver desde aqui a Rigel? Pues bien, los del
cuarto planeta de Rigel vinieron y organizaron una de 6rdago.

Ya desde mucho tiempo atras habiamos oido hablar del movimiento Neosionista.
Los judios siempre oimos algo cuando otros judios se juntan y arman bulla.
Conocemos algunos comentarios sobre el libro del Dr. Glickman, conocemos
comentarios acerca de su asesinato por los dayanistas de Vega, y también conocemos
comentarios sobre sus seguidores organizandose por la galaxia; fijese, incluso hemos
abierto una caja de resistencia en nuestra sinagoga a fin de recoger fondos para su
partido de Venus, con la siguiente consigna: «En memoria del heroico Dr. Glickman,
ayuda a la recuperacion de la Tierra Santa ocupada por los alienigenas de Vega».

Con esto no estoy del todo en desacuerdo; me he permitido deslizar un par de
monedas, de cuando en cuando, en la pushke. Después de todo, ¢por qué Milchik el
de los televisores no habria de ayudar, aparte sus otras riquezas, a recuperar Tierra
Santa?

Pero el movimiento Neosionista es harina de otro costal. Yo no soy propiamente
un cobarde y sé dar la cara en las ocasiones de verdadera emergencia. Estoy dispuesto
a morir por mi gente. Fuera de una emergencia... bueno, nosotros, los judios
venusianos, hemos aprendido a salvaguardar nuestras preciosas narices tradicionales
bajo la superficie de nuestras viviendas subterraneas. No es antisemitismo lo que hay
en Venus —;quién no sofi0 jamas con poder decir algo semejante?—. Cuando el
Virrey declara cinco veces en una semana que la causa de que Venus tenga un
desfavorable balance en el comercio con otros planetas se encuentra en que los judios
han importado demasiada comida kosher, no esta haciendo antisemitismo sino un
puro analisis economico. Y cuando el Ministro del Interior dicta sus impuestos segtin
el numero de judios de cada congregacion y dice que uno no puede moverse de aqui
para alla sin un salvoconducto especial, ello no informa de ninglin antisemitismo,
sino, obviamente, de las triquifiuelas de la administracion. Entonces, lo que yo digo
es lo siguiente: ¢por qué derrocar un gobierno tan comprensivo para con los judios?

Hay otra cosa que no me gusta del Neosionismo; es algo dificil de decir,
especialmente a un extrafio. Se trata de ese asunto de regresar a Israel. ;A qué lugar
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sino a ése pertenece un judio? ;Correcto? Bien, yo no tengo mucha idea al respecto.
Empezamos alli con Abraham, Isaac y Jacob. Luego, la primera vez que regresamos
fue con Moisés, y asi aguantamos un tiempo hasta que los babilonios nos botaron.
Entonces regresamos de nuevo bajo Zorobabel y permanecimos por quinientos afios
hasta que Tito incendi6 el Templo y los romanos nos largaron otra vez. Nada bueno,
vaya. Dos mil afios errando alrededor del mundo sin otra cosa que ofrecer que
Maimonides y Spinoza, Marx y Einstein, Freud y Chagall, hasta que nos dijimos: ya
esta bien, regresemos a Israel. Asi volvimos con Ben Gurion, Chaim Weizmann y
todos los demas. Durante un par de siglos estuvimos en paz, y nuestros tinicos roces
los teniamos con cuarenta millones de arabes que querian matarnos; pero esto no fue
suficiente para la que Dios Mismo, bendito sea Su Nombre, llamé en el Monte Sinai
«gente tozuda». Y como no era bastante tuvimos que buscar un pretexto para liarnos
—en plena Cirisis Interplanetaria— con Brasil y Argentina.

Mi opinidn, ignoro la del resto de los judios, es que ya estoy mas que cansado.
¢Que no podemos regresar? Pues no regresamos. { Que nos quedamos fuera? Pues nos
quedamos fuera. ; Adiés? Pues bueno, adios.

Pero no lo ven asi los Neosionistas. Ellos opinan que debemos encontrar nuestra
paz. Y tiempo para otro regreso. «jFinalicemos el Tercer Exilio mientras vivimos!
iReconstruyamos el Knesset en esta época! jIsrael para los judios!»

Demasiado bueno. ;No decimos todavia, tras beber el Vino, «El proximo afio en
Jerusalén»? ;Quién puede opinar en contra? Excepciéon hecha de una pequefia cosa
que se pasa por alto y que usted conoce: que la poblacion de Jerusalén e Israel, hoy
dia, no esta compuesta por seres humanos. El Consejo de las Once Naciones
Terrestres quiere evitar cualquier discordia con los veganos por un pedazo de tierra
cuarteada como Israel, no le interesa al menos en estos tiempos en que la galaxia
anda tan agitada: los dos bandos que contienden en la Guerra Civil de Vega reclaman
el lugar como territorio santo porque aquéllos a quiénes llaman fundadores de sus
religiones caminaron alguna vez por alli; a lo que el Consejo responde: dejemos hacer
a las facciones, que se peleen entre ellos mismos.

Y yo, Milchik el de los televisores, yo al menos, nada he visto de extrafio en que
un hato de facciosos veganos base su religion en la vida y leyenda de un judio
particular como Moshe Dayan y quiera despanzurrar a otros judios que intentan
volver a la tierra de sus antepasados. En primer lugar, eso ya ha ocurrido antes entre
nosotros: para un judio, semejante actitud debiera ser una llamada de atencion hacia
el sentido comun. ¢Donde esta escrito que a un dayanista deban gustarle los deudos
de Dayan? En segundo lugar, ¢cuantos judios protestaron cuando, hace cinco afios,
los del otro bando, los Omeya veganos, proclamaron que todos los musulmanes eran
culpables de sacrilegio y que debian salir zumbando de Jerusalén? Naturalmente,
admito que una protesta tal hubiera sido tan notable como una mosca en una taza de
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te...

Bien, la Primera Conferencia Interestelar Neosionista se ha organizado, supongo,
para encontrar lo que en el Congreso Mundial Sionista de Basilea; asi que, sigo
suponiendo, la historia parece tener una especial mania en repetirse a si misma. Nada
mas los dayanistas veganos oyeron hablar del asunto, comenzaron a protestar al
Consejo. ¢Son o no los veganos invitados de honor de la Tierra? Su religién, dicen,
esta siendo escarnecida, de manera que deben matar unos cuantos judios para mostrar
cuan ofendidos estan. Naturalmente, los judios son acusados de incitacion al
progrom, asi que se anuncia que, en interés de mantener la ley y el orden —ninguna
mencion de la paz y la seguridad—, ningun visado de entrada sera extendido a ningin
judio en ningtin cosmodromo de ningun lugar de la Tierra. Mas claro, el agua.

Mientras tanto, los delegados de la Conferencia se ponen en camino desde todos
los puntos de la galaxia. Si no hay lugar sobre la Tierra, ;adonde iran? A qué sitio
podrian trasladar las autoridades la Conferencia?

¢Donde, sino a Venus? Hay que reconocerlo: es el lugar ideal para una
conferencia semejante. El paisaje es primoroso —en los antipodas de las tolvaneras,
claro— y hay un Virrey cuya administracion ama a los judios de una manera
exagerada, agobiante diria yo. Hay que dejar aparte la desesperada carestia de
viviendas que padecemos en Venus. Lo que no es sino un modo de salvar el problema
de tener que amar tanto a los judios.

»Escuche, escuche, que podria haber sido peor. Como dijo Ester a Mardoqueo,
cuando éste le conto los propdsitos que Aman tenia de cepillarse a todos los judios de
Persia —podria haber sido peor. Aunque por el momento no sabria decirle como.

Asi que los delegados comenzaban a entrar en el Sistema Solar, eran desviados
hacia Venus —sin preguntar. La vida devino plenitud de amor y sobresalto para
nosotros. Primero, un decreto que nos hizo polvo. Los delegados no podian utilizar
ningun hotel de Venus, aunque llevaran dinero y todo para pagarlo: habia demasiada
gente y ello forzaria el servicio hotelero de manera intolerable. Luego, los judios de
Venus fueron jhechos responsables por sus correligionarios. En otras palabras, un
judio no es tan s6lo hermano por naturaleza de cualquier otro judio: ahora es también
un huésped o un posadero. Deténgase un momento y reflexione sobre cuanto fuimos
atormentados. En todos y cada uno de los planetas de la galaxia donde hay poblacion
humana, hay al menos un aliento, una jleve brizna de poblacién judia. Asi, de este
planeta vienen dos delegados, quince de aquél, uno de un tercero... alli donde hubiere
judios en abundancia debiera haber también vida y salud, pero parece que en esto no
estamos todos de acuerdo; vino un total de sesenta y tres delegados, organizados en
ocho embajadas distintas. Puede no ser edificante contar judios, aunque se trate de
delegados, pero ya se figurara usted mismo, sin mi ayuda, que cuando el ultimo tomo
tierra en el cosmodromo de Venus ya éramos lo bastante numerosos como para no
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reparar en semejantes rubores.

Por fin habia abundancia entre los judios, aunque fuera sélo de delegados. Claro
que luego vino lo bueno. Porque en Venus, viviendo como vivimos bajo tierra, como
los topos y los conejos, y gozando de una tan calida temperatura exterior, no va uno a
subir a la superficie a montar unas cuantas tiendas de campafia para los visitantes.

El Ashkenazim williamburgués protesto. Para ellos, algunos de aquellos judios no
eran ni judios; o sea, que no tenian la menor intencion de meterlos en sus
congregaciones abandonando sus hogares. Cierto que alli habia shomrim, para
quienes un servicio religioso consiste en dar vueltas cantando Techezachna; y
reformistas, que rezan en un siddur que es reescrito todas las semanas, los lunes y los
viernes; y hasidim japoneses, que se ponen tefillin una vez al afio, durante el
crepusculo, en memoria de la Gran Conversion de 2112... ;y ésos eran también
judios?, preguntaban los williamburgueses.

Naturalmente que también eran judios, decian los gobernantes oficiales de Venus.
Hermanos y huéspedes son, y ustedes encontraran la manera de darles alojamiento. Y
mandaron a la policia, y mandaron al ejército. Las cabezas se metian en todas partes,
las barbas se enmarafiaban cada vez mas, y la vida, como le dije, devenia plenitud de
amor y sobresalto.

Y si uno nada dice en contra, ;jcree que eso lo va a ayudar? Seguramente ayuda
—ayuda como una carcajada ante un moribundo. El Ashkenazim levita anuncié que
cooperaria con el gobierno, que proveeria de habitacion para los delegados hasta el
limite— mas alla del limite, incluso. ;Qué ocurrid, pues? Mi hermano y su familia y
sus vecinos fueron desahuciados de la congregacion Kwantung, pues se necesitaba
para instalar el cuartel general de los delegados.

¢No querias Congreso Interestelar Neosionista? Pues ahi lo tienes.

Contemplo serenamente cuanto hay a mi alrededor y recuerdo la promesa hecha a
Abraham, Isaac e Israel —«Yo multiplicaré vuestra simiente como las estrellas del
cielo»—, y pienso para mi: una promesa es una promesa, pero incluso una promesa
puede ir demasiado lejos. Las estrellas de por si ya son mas que suficientes, y si
encima cada estrella tiene diez, quiza veinte planetas...

Por ese tiempo yo y mi familia en pleno viviamos en lo que solia ser la cocina de
nuestro apartamento. Mi hermano y su familia, una gran familia, por cierto, tuvieron
que aposentarse mal que bien en el comedor. En lo que mi esposa Sylvia llama el
salon se instalé un rabino hacedor de milagros, procedente de Procyon XII, junto con
su entero cortejo; por si fuera poco, en una esquinita del saléon se instal6 el
corresponsal del Jewish Sentinel de Melbourne, Australia, junto con su esposa y su
perro, un afgano. En los dormitorios —oiga, ¢por qué narices tengo que proseguir?—
... Ya. En los dormitorios se instal6 una canalla que parloteaba y fabricaba tales
hedores que sera mejor que me calle.
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iQué! ;Hay ya bastante? Naranjas, sefior mio: no habia bastante al parecer.

Un buen dia entro en el bano. Un hombre tiene derecho, una vez de cuando en
cuando, digo yo, a entrar en el bafio de su propia casa. Es natural, ;no? Pues bien. Al
mirar en la bafiera contemplo consternado la malévola presencia de tres criaturas,
cada una tan larga como mi brazo y tan ancha como mi cabeza. Parecian tres oscuros
cojines, todo arrugas y retorcijones, con algunas manchas grises en este o aquel lado
y, ademas, unos cortos tentaculos grises que parecian en vias de desarrollo. No sabia
lo que era aquello, cucarachas gigantes tal vez, o posiblemente alguna forma de
planta que los delegados que vivian con nosotros sacaban de sus aposentos a la hora
de comer... pero cuando se movieron dejé escapar un alarido.

Mi hijo Aaron David penetr6 zumbando en el bafio: «;Qué pasa, papa?», dijo.

Le sefialé los oscuros cojines. Tenian una especie de estructura escalonada, como
formando capas, que aprovechaban para colocarse en la bafiera como pequefios
anaqueles que se adaptan entre si. Y yo los veia saltar y caer, saltar y caer: «;Quieres
saber qué pasa —exclamé— cuando acabo de encontrarme con esas cosas en mi
cuarto de bafio?»

«Ah, eso. Son Bulbos».

«¢Cebollas? ;Quieres decir que son cebollas?».

«Cebollas, no, papa. Bulbos, son los Bulbos. Tres de los delegados del cuarto
planeta de la estrella Rigel. Los otros tres estan abajo ocupando el bafio de los
Guttenplans».

«¢Delegados? ;Quieres decir que son judios? —lo miré fijamente—. Hijo mio,
eso no tiene pinta de judio».

Aaron David elevé los ojos al techo del bafio. «jPapa, eres un anticuado! Tu
mismo me dijiste que los judios azules de Aldebaran muestran la capacidad mimética
de nuestro pueblo».

«Debes perdonarme —dije—. Tu y tu mimesis. Un judio puede ser azul, no digo
que la cosa me guste, pero ¢quién soy yo para discutir el color de nadie? Y un judio
puede ser alto o bajo. Incluso puede ser sordo de nacimiento, como los judios del Can
o de Sirio o de dondequiera que sea. Pero un judio ha de tener brazos y piernas.
También debe poseer cara con ojos, una nariz, una boca. Creo que no es demasiado
pedir, ¢no te parece?»

«Lo que pasa es que sus bocas no son exactamente como las nuestras —dijo
Aaron David con excitacion—. ¢Es eso un crimen? ;Es acaso una razon para mostrar
prejuicios?».

Lo dejé y me fui al bafio de la sinagoga. Llamarme anticuado, pase, pero todavia
hay limites, y ante ciertas cosas hay que decir alto. Porque hay cosas ante las cuales
Milchik deja de esforzarse por ser moderno.

Bien. Usted sabe lo que ocurrio. La cosa trascendid y dejé de ser el tnico
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indignado.

Pasé el dia fuera y fui a la primera sesion de la Conferencia. «jOh, hombre rico!
—me dijo Sylvia—. Ganador de mi sustento. Auxilio y providencia de la familia.
¢ Vas a conseguir esposa para nuestros hijos en las conferencias politicas?»

«Sylvia —dije—. Una vez en la vida, puede ocurrir perfectamente que mis
clientes no tengan dificultad ninguna al oir los boletines informativos y la serie Kojak
contra la Babosa de Jupiter. Una vez en la vida puede darme la gana de ver a los
representantes de todos los judios de la galaxia, ver como organizan una conferencia
y como participan en ella».

De modo que fui. S6lo que no puedo decir que las participaciones fueran tan
buenas. Al principio vino la ponencia de la Asociacién del Ultimo Dia Mea Shearim
(«Si apareciera el Mesias y recorriera el firmamento de estrella en estrella, s6lo para
descubrir que todos los judios moran ya en la Tierra y en Israel...»). Cuando
acabaron, le lleg6 el turno a un tipico trotskista, cuyas resoluciones solo apuntaban a
la Union de Soviets de Uganda y Rhodesia, a lo que siguié la no menos tipica
demanda de excomunion retroactiva para los autores del Talmud Babilonio
Resumido, que habia sido publicado en 685. Sigui6 luego toda una hora de
discusiones sobre como la existencia en Buenos Aires de una estatua de seis pisos de
altura, dedicada a Juan Gravea, constituia una afrenta, un insulto y una befa para
todos los judios, y como deberiamos responder boicoteando los productos argentinos
hasta que la estatua fuera demolida. Estuve de acuerdo con lo que dijo el Presidente
cuando califico la discusion de improcedente: «No podemos permitirnos semejantes
digresiones sobre afrentas y tantas otras rancias historias. De lo contrario, ;dénde
irlamos a parar? Dejemos pues que Argentina tenga su estatua de Cravea, dejemos
que Dusseldorf tenga su Universidad Adolf Hitler, dejemos que Egipto y Libia sigan
manteniendo el Observatorio Torquemada de Pluton. Por el momento, no son asuntos
que nos importen.

Por ultimo, finalmente, después de todos los tradicionales preliminares judios, se
paso a tratar de los problemas auténticos que correspondian a la sesion recién abierta:
la acreditacion de los delegados. Y alli vieras a todo el mundo envanecerse como
pavos reales, sin tiempo para otra cosa. Todos pavoneandose en loca confusién, cada
cual como un garbanzo en un potaje de garbanzos.

Y ademas las Cebollas, los Bulbos. Los tres de mi cuarto de bafio y los otros tres
del cuarto de bafio de Max Guitenplans, el conjunto de la delegacion de Rigel IV. No
se trata de nada relacionado con las credenciales, dijo el Comité de Acreditacion. Sus
credenciales estan en orden y afirmamos que, en efecto, son delegados. La cosa esta
en que ellos no pueden ser judios.

Bueno, ¢por qué no podemos ser judios?, quisieron saber los seis Bulbos. Y aqui,
sin poder dar crédito a mis ojos, tuve que abrirlos como jamas lo habia hecho. ;A
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quién creera usted que tenian por intérprete? Nada menos que a mi hijo, mi kaddish,
mi Aaron David. El sefior Postjuzgador-de-Prejuicios en persona.

«¢Que por qué no pueden ustedes ser judios? Pues porque... —y, al llegar aqui, el
Presidente del Comité agito el aire con su mano derecha mientras sus humedos labios
tartamudeaban—, porque los judios pueden ser asi y pueden ser asa. Pueden ser un
monton de cosas. Pero, lo primero de todo, deben ser humanos».

Calmosamente, a través de su intérprete, mi hijo, preguntaron los Bulbos:
«¢Tendria usted la amabilidad de sefialarnos donde esta escrito, y en qué libro, que
los judios deban ser humanos? Nombre una sola autoridad, cite un solo pasaje».

En este punto se levant6 el Presidente Diputado y se dirigio6 al Presidente del
Comité. El Presidente Diputado es de los que saben ganarse a la gente por su
erudicion y su sentido de la amistad. «Usted me perdonara —dijo—, pero creo que lo
esta haciendo algo dificil. Y, sin embargo, se trata de una cosa bien sencilla». Luego,
volviéndose hacia los Bulbos, dictamino: «No puede ser judio quien no es hijo de
madre judia. Esta es la mas antigua, la mas elemental definicién del judio».

«Ajara —dijeron las Cebollas—. ;Y qué le hace suponer a usted que no somos
hijos de madres judias? ;Se contentaria usted con las copias de las partidas de
nacimiento que hemos traido con nosotros?»

En esto que la reunion entera se viene abajo. Un grupo de delegados de caqui
comenzo a patear en el suelo. Otro grupo con gorros de piel y largas orejeras chillaba
que todo el coloquio no habia sido mas que una abominacion. Y toda la sala de
debates estalld, los unos formando corrillos de dos o tres personas, los otros
formando verdaderas asambleas de veinte y treinta, incluso mas, discutiendo sobre
biologia, sobre historia, sobre el Baba Matilla. EI hombre sentado junto a mi, un tio
gordo y bizco al que no habia dirigido la palabra, se volvio repentinamente, puso su
indice contra mi pecho y dijo: «Pero si usted toma semejante posicion, mi querido
compaiiero, ;como puede hacerla usted compatible con la conocidisima decision, por
no poner mas que un ejemplo?...» Y, en lo alto del estrado, los trotskistas acaparaban
la atencién general intentando volver sobre su ponencia acerca de Uganda y
Rhodesia.

Por aquel entonces habiase restablecido cierta calma, dos judios azules habian
ingresado en el hospital, y un abogado de Ganimedes fue detenido por haber usado un
auricular como instrumento homicida.

Alguien pidié que se sometiera al recurso de voto la acreditacion de los Bulbos.
¢Como qué?, quiso saber otro, acreditacion como delegados o como judios? Puesto
que han sido aceptados como delegados, ;quiénes somos nosotros para negarnos a
tratarlos como judios? Yo los aceptaré como judios en sentido religioso pero no en
sentido biologico. ¢Qué es eso de sentido biologico?, le preguntd un delegado al otro
lado de la sala, usted no ha querido decir exactamente sentido biolégico, usted ha
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querido decir sentido racial, ergo es usted un racista. jMuy bien, muy bien!, chillaba
un hombrecito Asentado frente a él, pero ;casaria usted a su hermana con alguno de
ellos?

En medio de aquel pitote parecia haber mas opiniones que delegados. Y el
presidente, en lo alto del estrado, no sabia qué hacer.

Repentinamente, adverti que una de las Cebollas se disponia a subir al estrado.
Usaban los bichos sus pequefios tentaculos para todo: para caminar, para comer, para
hablar y para qué sé yo cuantas cosas mas. La Cebolla, o Bulbo, se colocé ante el
sistema de alocucién publica e hizo vibrar un corto tentaculo durante un rato, hasta
que, finalmente, oimos lo que decia desmayada y muy blandamente. Oimos aquella
estrambotica voz, como el crujido de un pedazo de papel, a través de toda la sala:

«Modeh ani I’fonecha».

La frase en si misma puede no tener demasiado sentido: «Estoy aqui ante
vos(otros)» 0 «Me presento ante vos(otros)»; pero ;qué judio, por poca religiosidad
que sustente, no se sentiria emocionado por ellas? Modeh ani 1’fonecha, es lo que
dice el judio en la oracion cuando habla directamente a Dios, bendito sea Su Nombre.
Y eso fue lo que todos escuchamos en la sala.

No me hablen de razas, estaba diciendo el Bulbo; no me hablen de religion, no me
hablen de tecnicismos juridicos o filos6ficos. Yo digo que soy un judio, sea lo que
fuere ser judio, y digo que lo soy esencial y espiritualmente. Como judios que son
ustedes, ;me aceptan o me rechazan? Nadie pudo responder.

Obviamente, nada de esto decidia al Congreso sobre el tema de Israel, el regreso
del Tercer Exilio y tal. Pero estaba claro, primero, que el asunto no podia ponerse
sobre la mesa y, segundo, que tampoco podia quitarse de en medio.

No era ésta la clase de pilpul con la que nuestros sabios antepasados tenian que
vérselas. Pues debiamos resolver, ante todo, la siguiente cuestion: ;qué es un judio de
la Era Espacial?

Asi, por general acuerdo, se decidio que, asi como Moisés golped la roca para
conseguir agua, asi nosotros debiamos golpear los corazones de un Alto Tribunal
Rabinico para obtener sabiduria.

Un Alto Tribunal Rabinico es rapidamente designado por el Comité de
Acreditacion. Tiene aquella forma peculiar de sociedad que a todos satisfaria, al
menos dentro de lo que cabe, aunque ello signifique que sus miembros van a seguir
discutiendo entre si. Usted ya sabe, una forma de purificado smorgasbord. Alli estaba
el rabino llamado el Gadn de Tau Ceti por sus compaiieros. Estaba el presidente del
Seminario Teoldgico Judio Unitario. Estaba el rabino mistico de Borneo. Estaba un
miembro del rabinazgo chalutziot, con la pechera de su camisa abierta y las mangas
subidas. Y etcétera, etcétera. Estaban también dos mujeres rabinos, una para la
satisfaccion de la mayoria de la secta Reformista, la otra para guardar la felicidad de
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los Ashkenazim de Miami. Y, finalmente, al parecer porque estabamos en Venus, se
encuentra también un rabino venusiano, el Rabino Joseph Smallman.

¢Quiere saber una cosa? No s6lo porque es de Venus, dijo el Presidente del
Comité. Los Bulbos habian insistido en que tenian que intitular a un rabino que de
alguna manera fuera su representante, y espontaneamente desearon que fuera
designado el Rabino Smallman. Puedo decirle que, desde donde yo estaba, alcancé a
ver a mi hijo, con su inmenso estropajo por cabellera bamboleandose, ir de uno a otro
Bulbo, discutiendo, explicando, exigiendo. Parecia un arbitro en lo que podriamos
llamar mesa de partido politico.

«jLo conseguimos!», me dijo aquella noche en el apartamento. Sus ojos danzaban
como meteoros. «jConseguimos al Rabino Smallman!»

Intenté calmarlo, alegando que no era el exacto equivalente del paso del mar Rojo
sobre terreno seco o del aceite que se renueva cada noche. «Sélo porque el Rabino
Smallman pudo impeler un cabello en el interior de un agujero, ¢crees que puede
impeler a los judios a la aceptacion de seis apelmazados y oscuros cojines como
camaradas judios?»

«Podra si alguno puede».

«Y si alguno puede, ;por qué tiene que ser él? ;Por qué deberia €l intentar algo
semejante?»

Mi hijo me miré como usted miraria a un médico que expresara su deseo de rociar
el ventilador con gérmenes patogenos. «jPor qué, papa! jPor la causa de la justicia!»

Cuando un hijo consigue que un padre se avergiience de si mismo, ese padre tiene
también el derecho de enorgullecerse. Me senté en una esquina de la cocina mientras
Aaron David entraba en el bafio y consultaba con sus morenas Cebollas.

Pero, déjeme decirselo, también me senti triste. No tengo en exceso la sabiduria
de un Predicador, pero al menos aprendi una cosa. Siempre que alguien usa la palabra
«justicia», Pnoas pronto o mas tarde acaba con el corazon desengafiado o el cuerpo
molido a palos.

Desde ese dia, cada segundo libre de que podia disponer Tio pasaba en la
congregacion Decatur para seguir las sesiones del Alto Tribunal Rabinico. Sylvia lo
descubrié y mi vida desde entonces no fue facil. «Mientras estudiais este nuevo
asunto fetd y tu hijo —decia ella—, alguien tendra que trabajar. Dedicate tui a ser juez
y que tu hijo se dedique a ser procurador del distrito; por mi parte, me ocuparé de
reparar televisores. Dame un par de alicates y el indice de Disefios de Circuitos, que
yo me ganaré la vida a mi manera».

«Mujer —dije—. Estoy haciendo mi trabajo y el trabajo de mi hijo, y estoy
llevando comida a la mesa. Si los clientes no se quejan, ¢por qué lo haces ti? No
bebo, no me drogo. (Estoy autorizado para alimentar mi espiritu en la sustancia de los
doctores y los sabios».
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Sylvia mir6 al techo y elevd sus manos, unidas como en la plegaria. «Oh,
decidme. ;No puede él alimentar primero un par de nueras para su casa? —
preguntaba al techo—. ;Es algo, acaso, de lo que prohiben los libros santos?» No,
como le digo, mi vida no fue facil. ;Por qué iba a decirselo a usted, si no?

Pero lo que estaba en marcha en la congregacion Decatur fuera tan interesante
que yo dificilmente guardaba asiento mientras atendia. Era como una leyenda que se
hubiera convertido en realidad. Era como contemplar al golem dando un paseo por
los suburbios de Praga, como atravesar el rio Sabbathion y ver el gorgoteo de una
burbuja y cémo el agua vomita piedras cada dia durante toda la semana... excepto el
sabado, naturalmente. jTal fue la historia que los Bulbos contaron al Tribunal
Rabinico!

Habian arribado al cuarto planeta de la estrella Rigel unos setecientos u
ochocientos afios atras, en uno de los primeros viajes espaciales. Originariamente,
constituian una pequefia comunidad ortodoxa en El Paramo, Nueva Jersey; pero la
comunidad en pleno fue conminada a tomar carretera y manta con motivo de una
nueva ampliacion del Puente George Washington. Asi que no tenian mas remedio que
marcharse a otra parte. Entonces, ;por qué no a Rigel, a la vuelta de la esquina? Por
aquellos dias, el viaje hacia otros sistemas planetarios solia tomar el tiempo de una
vida entera, los nifios nacian a bordo de las naves, y la gente, ya se lo imaginara
usted, vivia enclaustrada. Las compafias de viajes espaciales hacian continua
propaganda para que la gente se embarcara en uno u otro, que fundara colonias en
américas siderales, que formara grupos, viviera en grupos, siempre grupos: politicos,
religiosos, asociaciones de vecinos y demas historia. L.a gente de El Paramo, Nueva
Jersey, no era la unica que habia tenido que hacer un viaje espacial buscando un lugar
tranquilo y reposado donde poder estar fuera del mundanal ruido. He aqui por qué la
galaxia se vio de pronto tan repleta de amish y mennonitas, negros mahometanos e
intelectuales de Bangladesh, incluso de esos anticuados y poligamos mormones que
lo mismo te venden libros por la calle que escupen tres veces tres cuando oyen que
uno menciona Salt Lake City.

La unica molestia consistia en que el tinico medio confortable planeta del sistema
rigeliano ya estaba ocupado por una raza inteligente, raza de oscuras criaturas con
cortos tentaculos grises, autodenominados Bulbos. O Cebollas. Dominaba la forma
feudal de produccion, aunque ya comenzaban su revolucion industrial y todo. Tenian
por alli cerca una pequefa fabrica y, a una milla o dos de distancia, una planta de
fundicion. Los judios de El Paramo, Nueva Jersey, habrian deseado un planeta todo
entero para ellos, pero los Bulbos les dieron tan cordial bienvenida, los Bulbos
quisieron tanto que se quedaran para negociar con el resto de la galaxia, que ellos se
miraron los unos a los otros y se dijeron: ;por qué no? Asi fue como los judios
echaron raices en aquel lugar. Y nunca mejor dicho lo de raices, ¢eh? Lo primero de
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todo construyeron un cosmodromo comercial y después alguna que otra vivienda;
inauguraron una shul y una heder, y un centro de recreo para adolescentes. Su
congregacion recibié el nombre de Nu.

En este punto de la historia, uno de los jueces se adelant6 e interrumpi6 de la
siguiente manera: «Pero, mientras todo esto marchaba, ¢aun pareciais judios? Quiero
decir, la clase de judios a que esta uno acostumbrado».

Si, mas o menos. En todo caso, lo que nosotros pareciamos, respondieron, era a
nuestro juicio la forma particular del judio de Nueva Jersey.

Fueron invitados a continuar.

Por cien afios, tal vez ciento cinco, hubo felicidad y prosperidad. Los judios
prosperaban, los Bulbos prosperaban y habia paz entre todos. Pero ¢sabe usted lo que
dice Isaac Leib Peretz acerca de la ciudad de Tzachnora? «Esta colgada del aire».
Cada comunidad judia, dondequiera que esté, parece siempre colgada del aire. Y,
afortunadamente, nada es demasiado duro. Mas pronto o mas tarde, algo ocurriria.

Con los judios por auxiliares, los Bulbos comenzaron a cobrar importancia.
Construyeron mas fabricas, mas plantas siderurgicas, levantaron bancos, fabricaron
ordenadores electronicos y tuvieron chatarrerias para automoviles. Comenzaron a
tener grandes guerras, grandes depresiones econdmicas, grandes dictaduras politicas.
Y comenzaron a preguntarse por qué tenian tantas y tan variadas cosas.

¢Habia tal vez gran variedad de respuestas para semejante pregunta? No. Solo
habia una unica respuesta. La culpa, naturalmente, la tenian los judios. Tanto los
filosofos como el populacho estaban de acuerdo en afirmar que antes de que llegaran
los judios los Bulbos vivian en el mejor de los mundos posibles. Los judios eran,
pues, responsables de todo lo que sucedia. De aquella manera, Rigel IV conocio su
primer pogrom.

Y después de que el gobierno pactara y ayudara a los judios nuevamente, después
de que les ayudara a enterrar a sus muertos, y aun después de que se ofreciera a pagar
algunos dafios, hete aqui que veinte o treinta afios mas tarde tiene lugar un segundo
pogrom. Y después un tercer pogrom, y un cuarto pogrom. Por entonces el gobierno
ya no se extendia demasiado en los pactos y eran los mismos judios quienes se
ocupaban de reparar los dafios.

Comenz6 a haber ghettos, sobrevinieron registros domiciliarios, e, incluso, de
tiempo en tiempo, algun que otro campo de concentracion. Pero no era todo tan
terrible: también habia placenteros y agradables interludios. A un gobierno de
asesinos seguia otro de fulanos medio decentes, que la derecha llamaba castrados.
Los judios se encontraban en la posicién de los judios que vivieron en Yemen y
Marruecos mil afios atras, en los siglos xviin y xix. Eran los mas miserables y
soportaban irremisiblemente los trabajos peor pagados. Todo el mundo escupia sobre
ellos y ellos se escupian entre si.
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Pero los judios se quedaron. Continuaron sus estudios religiosos aunque no
hubiera ni rollo de Thora ni Talmud en todo el planeta. Y los siglos pasaron, y
conocieron guerras y tiranias, devastaciones y exterminios. Hasta que, recientemente,
un nuevo y brillante gobierno tomo el poder de todo Rigel I'V. Devolvi6 la ciudadania
a los judios y les permiti6 enviar una delegacion para el Congreso Neosionista.

La unica pejiguera por aquel entonces era que, después de cuanto habian pasado,
su aspecto era ni mas ni menos que el aspecto de las Cebollas. Y lo mas triste de todo
era que, lejos de parecerse a los Bulbos ricos, como minimo, se parecian a la clase
mas baja, mas pobre, mas enfermiza. De entre toda la gama que se desplegaba entre
los Bulbos aristocratas y los Bulbos sudras, habian ido a parecerse a los sudras.

Pero en el curso de dos meses llegaron a comprender que era algo inevitable para
los judios. Los judios tendian siempre a armonizar con su entorno. Después de todo,
les quedaba el consuelo de saber que habia judios rubios en Alemania, judios
pelirrojos en Rusia, judios negros —Ilos falashas— en Etiopia y altos judios
montafieros del Catcaso que habian llegado a ser tan buenos jinetes y tiradores como
sus convecinos. jAcaso no habia habido judios en China, en los tiempos de la
Dinastia Han, conocidos por sus coterraneos como los «T’ai Chin Chao»? ;Y qué
pasaba con los judios azules que tomaban parte en el Congreso? De modo que, a este
respecto...

Una nueva interrupcion. «Hay cambios psicologicos que pueden ser explicados
por una razonable base genética».

Si era posible que un oscuro cojin con cortos tentaculos grises se sorprendiera,
aquel oscuro cojin con cortos tentaculos grises se sorprendio». «;Esta usted
sugiriendo que tales judios hibridos —los judios chinos, los judios rusos— se
casaban con otros no judios, permitiéndoseles permanecer en las congregaciones?»

«No eso exactamente, pues hay otras posibilidades. El rapto, por ejemplo».

«jVayal! ;Tantos raptos? ;Una y otra vez?»

Los jueces murmuraron entre si con inquietud. Entonces dijeron:

«En otras palabras, a despecho de la apariencia de ustedes, ;nos estan
preguntando si creemos que ustedes son judios y no Bulbos?»

El moreno cojin agit6 todos sus tentaculos. «No, lo que pretendemos que ustedes
crean es que somos Bulbos. Pero Bulbos judios».

Y explico que la evidencia estaba en el arbol genealogico. Cada familia judia de
Rigel IV que se respetara tenia su arbol genealdgico. Los registros habian quedado
intactos después de tanto incendio, tanta guerra y tanto pogrom, y ninguno de ellos
habia sido destruido en lo mas minimo. Ningun judio contraia matrimonio en ningun
lugar de Rigel IV sin que ambas partes demostraran la impecabilidad de su arbol
genealogico. A través de éste, cada Bulbo judio podria remontar su linea parental
hasta llegar a los primeros colonizadores del planeta.
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«Yo, por ejemplo —dijo orgullosamente el que hablaba—, yo, Yitzhak ben
Pinchas, soy descendiente directo de Melvin Cohen, ayudante de direccion en un
supermercado de El Paramo, Nueva Jersey».

Y el argumento cobr6 fuerza y mas fuerza. ;Como es posible, querian saber los
jueces, que un cambio tan enorme haya tenido lugar? No parecia sino que, de golpe y
porrazo, todos los judios de Rigel IV habian desaparecido de la faz del planeta y que,
a continuacion, habiase producido una conversién en masa a cargo de los naturales,
semejante a la experimentada por los Khazar en el siglo xviil y por los japoneses mas
tarde. No, dijo el Bulbo, si ustedes conocieran las condiciones por las que pasaron los
judios de Rigel IV, no hablarian de conversiones en masa al Judaismo. Eso habria
sido locura colectiva. Todo lo que ocurri6 fue que comenzamos como judios
ordinarios, atravesamos nuestras dificultades, paso el tiempo y, cuando nos dimos
cuenta, éste y no otro era nuestro aspecto.

«Pero jeso pone en entredicho los experimentos biologicos!»

El Bulbo mir6 a todo el mundo con aire amoscado. «Pero jbueno! ;A quién van a
creer ustedes primero, a los experimentos biolégicos o a sus camaradas judios?»

Y esto ocurrio durante el primer dia. Regresé a mi apartamento y conté todo a mi
hermano. Comenzamos a discutir sobre el caso. El tomé una postura y yo tomé la
otra. Pocos minutos mas tarde lo amenazaba con el pufio levantado, en tanto él
gritaba que yo era un burro y un imbécil. Desde la habitacion contigua oimos que el
rabino hacedor de milagros de Procyon XII sostenia una similar discusion con los
miembros de su cortejo.

«Ellos quieren ser judios —me gritaba mi hermano—, quieren que les dejemos
convertirse al Judaismo. Entonces seran judios, no antes».

«jAsesino! —le decia yo—. jSuperzopenco entre los zopencos! ;Como van a
convertirse al Judaismo cuando ya son judios? jSemejante conversion seria solo una
marranada, y un puro cachondeo!»

«Sin una conversion rehuyo absolutamente subir hasta el bima y leer un parrafo
en presencia de ninguno de ellos. Sin una conversién no se reuniran en mi propio
minyan aunque me encuentre protegido por no menos de nueve hombres. Sin una
conversion, aunque esté yo celebrando la circuncision de mi hijo...». De pronto, con
los ojos repentinamente serenos, quedo pensativo. «;Coémo se circuncidan, Milchik?
Milchik, hermano mio, ;donde y qué se circuncidan?»

«Se cortan un leve trocito del extremo de su mas corto tentaculo, tio Fleischik —
dijo mi Aaron David, que entraba en aquel momento—. Es un envoltorio de carne
que resulta de lo mas parecido a un prepucio. Ademas, tu lo sabes, las Convenciones
solo exigen una gota de sangre. Y ellos la tienen». «Una nueva especialidad —dijo
Sylvia mientras servia la cena—. Ahora, Dios sea bendito y alabado, mi hijo es un
mohel».
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Aaron David la bes6. «Aparta mi cena para mas tarde, mama. Los Bulbos y yo
tenemos una reunion con el Rabino Smallman en su estudio».

Permitame decirle que, aunque tal vez mi hijo habia dejado de ser el intérprete de
los Bulbos asi éstos manifestaron su voz, el muchacho habiase convertido en el que,
de alguna manera, cortaba el bacalao. Cada dia podia yo verle saltar de una a otra
cebolla mientras el caso seguia discutiéndose. ;Tenia algo especial que inspirara
respeto? ¢Las cebollas necesitaban un ejemplar de los Comentarios al Libro de Rut,
de Rov Chaim Mordecai Brecher? ;Quién sino Aaron David era el encargado de salir
pitando de la sala para conseguirlo?

Después de todo, la cosa estaba adquiriendo importancia. Rut era moabita y de
ella descendia, eventualmente, el Rey David. ;Qué habia de los judios que tomaban
esposas canaanitas? ;Y en qué lugar situaria usted a los samaritanos? Usted recordara
que a las mujeres judias no les estaba permitido casarse con samaritanos. ;Qué tiene
que decir Maimonides al respecto? Porque Maimonides es siempre Maimonides.

Se lo digo, amigo mio, dia tras dia pareciame que habia encontrado el gran suefio
de mi vida escuchando a tantos maestros y sabios.

Y entonces el Tribunal sacé a relucir la formacion del Estado Judio en el siglo xx.
Todos aquellos problemas surgidos al comenzar la Cosecha. Los judios Bene-Israel
de Bombay, por ejemplo. Los otros indios los llamaron Shafiwar Teles, «Aceiteros del
Sabado», y ellos afirmaban haber llegado a la India como resultado de la invasion de
Palestina por Antioco Epifanes. Casi todo lo que recordaban del Judaismo era el
Shetna y estaban compuestos por dos castas entremezcladas, una blanca y otra negra.
¢Eran realmente judios? ;Eran judias ambas castas? ¢ Cémo probarlo?

Y cuanto mas reciente era el asunto, mas discusiones se desataban. Asi, los
japoneses y la Conversion de 2112 y lo que resultd para los judios el tratado Ryo-
Ritsu. Las controversias sirio-marcianas y sus problemas sobre los judios azules. La
actitud de los Lubavitcher hacia Sebastian Pombal —pero dejemos a Pombal y
Cravea, digo yo, descansar en su profunda, profunda tumba— y lo que esto significo
para Israel como estado independiente.

Todo venia a lo mismo: ¢Qué es un judio?

De modo que uno de los Bulbos pudo decir, con su delgada y arrugada voz: «No
me pongais en el lugar del Mal Hijo de la Haggadah. No me pongais en el estado de
yotzei min haklal, como a uno que se separa de la Congregacion. No me hagais decir
vosotros a mi gente, cuando debo decir nos. Luego hizo unas citas del servicio de
Pascua y todos nosotros sentiamos un nudo en la garganta y lagrimas corriéndonos
por las mejillas. Pero todavia no estaba resuelto: ;Qué es un judio? ;En qué esta
gente es distinta de cualquier otra?

¢Quiere saber una cosa, amigo? No es una pregunta facil de responder. No, al
menos, con tantas y tantas formas de judio que pueden verse hoy dia.
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Una mas no iba a hacernos dafio.

Puede pesar la definicion de un ser humano que trabajé como un negro para el
Consejo de las Once Naciones Terrestres durante la Guerra en Sagitario. Puede
consultarse las preguntas que hiciera Napole6n sobre los matrimonios mixtos y la
respuesta del Sanedrin de Paris en 1807. Puede volverse sobre la Cabala, aun si tres
de los miembros no estan de acuerdo, y consultar sobre el problema de los monstruos
de nacimiento surgidos de ayuntamiento con Hijos de Lilith. Puede hacerse lo que se
quiera, pero si el fin de ello es, de una vez por todas, saber qué cosa es ser judio, o al
menos encontrar alguna nueva forma de definicién.

El Rabino Smallman encontr6 una nueva forma de definicion. Lo que yo le diga,
oiga, en Venus tenemos un rabino.

Desde que se formara el tribunal especial y se encontrase bajo circunstancias
especiales, planteando cuestiones que nadie habia conocido antes, yo esperé mas de
una decision. Esperé suaves y duras decisiones, agrias y dulces, frias y calientes, en
chuletas y en escabeche. Estaba seguro de que ibamos a ver «confundidas alli sus
lenguas, de modo que no se entendieran entre si». Pero no. El Rabino Smallman
discutio con cada uno y con todos, conduciéndolos a un particular aspecto del asunto,
escribiendo mas de lo que se escribira en el juicio final. Llevé a una tanda de judios
—iy judios eruditos, nada menos!— a una unica decisién que, amigo mio, fue toda
una hazafia.

Durante todo el caso, cuando un argumento quedaba detenido entre dos jueces y
parecia que iban a emplear un par de semanas en decidir si era burro o burra,
entonces podia usted ver al Rabino Smallman rascarse el rojo grano de su nariz y
decir que, quiza podriamos ponernos todos de acuerdo en que se trataba de
cuadrupedos al menos. Y yo tenia la impresion —aunque se trata de una impresion
propia de un padre— de que el Rabino miraba a mi hijo Aaron David y que éste
afirmaba con la cabeza, aprobando. Esto ocurria aun antes de que se decidiera a
dictaminar.

Naturalmente, y esto entre nosotros dos, todo el mundo sabia que por narices
habia que dictaminar algo. El Congreso, ésta es otra, aun quedaba pendiente, los
delegados atin no sabian cuantos delegados habria finalmente y se pasaban
discutiendo el asunto con el Tribunal. Hubo peleas por causa de los Bulbos, se
formaron facciones por causa de los Bulbos, y una gran cantidad de gente se largaba
a casa diciendo que estaba hasta la coronilla de los Bulbos.

Y tal.

La decision reviso todas las evidencias, todos los escolios, toda la historia desde
Esdras y Nehemias hasta ahora. Se considerdé lo que habia sido dicho por el grupo
conservador del Tribunal, grupo que dogmatizara que un judio es aquél cuya madre
es judia. Luego se tomo en cuenta lo argiiido por el ala radical-liberal, los que
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calificaran al judio como alguien que libremente habia aceptado el oi, el yugo, la
carga propios del Judaismo. La discusion desatada en torno a estas revisiones volvio
a dividir a la sala, advirtiéndose que no habia manera de ver nada en conjunto.

Pero ;qué tenia que ser visto en conjunto? ;Existe alguna posibilidad de relacion
entre un ser humano y un Bulbo? Y, ;qué ocurriria si, adentrandonos mas y mas en el
profundo espacio, hasta otras galaxias, incluso, encontraramos toda suerte de extrafias
criaturas que pretenden ser judias? Supongamos que nosotros no hemos encontrado
sino entes racionales cuyo cuerpo es sélo energia, ;diremos entonces que se trata de
algo inaceptable? ; Sabremos enteramente, con seguridad, de qué se trata?

Mirémoslo de otra manera. Entre los seres humanos hay judios y goyim, es decir,
gentiles. Entre los judios puede encontrarse también abundante variedad de tipos.
Reformistas, azules, levitas, williamburgueses, ocurriendo que ninguno dice ser mas
judio que el otro sino que, por el contrario, toda medida se remite al hecho de que
ellos no son goyim. Entre un judio y un goy hay bastantes diferencias, pero el sentido
de la medida frente a cualquier alienigena consiste en que aquéllos son seres
humanos. La palabra goy no es aplicable a un alienigena. Hasta hace poco.

Todos sabemos que desde hace un siglo o dos las criaturas de Vega han ido
adoptando tipos terrestres de religion, dos tipos para ser exactos. Como quiera que
sea, no admiten a los judios en Israel, conspiran contra nosotros, nos persiguen. ¢Es
ésta una actitud que pueda calificarse de alienigena? No, ciertamente. Pueden tener
un aspecto no-humano, pueden parecer gigantescas ostras enloquecidas, pero lo cierto
es que a su condicion de alienigenas hay que afadir el calificativo de goyische,
paganos. Los alienigenas pueden ser alienigenas, pero los veganos son bastante mas
diferentes en lo que respecta a los judios: los veganos son goyim alienigenas.

Bien; si hay goyim alienigenas, ¢por qué no puede haber judios alienigenas?
Nosotros no suponemos que los paganos humanos se casen con los paganos
alienigenas, asi como tampoco suponemos que los judios humanos hayan de casarse
con los judios alienigenas. Pero ciertamente encaramos el hecho de que hay
alienigenas que viven como nosotros vivimos, que afrontan los problemas como
nosotros lo hacemos y que —por si lo habéis olvidado— practican sus ritos como
nosotros. Hay alienigenas que conocen el sabor del pogrom, y también la dulzura de
nuestro Sabbath. Dejémoslo de esta manera: hay judios y judios. Los Bulbos estan en
el segundo grupo.

Estas no fueron exactamente las palabras del dictamen, como usted comprendera.
Es una libre adaptacion que Milchik el de los televisores tiene la gentileza de
endosarle sin pretender cobrarle un clavo por ello. Y que quiza le esta resultando ya
pesada.

No todos estuvieron conformes con la decisién. Algunos de los Bulbos se
lamentaron. Y un grupo entero de williamburgueses abandon6 el Congreso diciendo:
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bien, ;qué otra cosa podiamos esperar? Pero la mayoria de los delegados quedaron
tan felices y contentos, pues al menos la cosa habia llegado a su término, que votaron
en pro del dictamen rabinico y aceptaron a los Bulbos. Asi, los Bulbos también eran
felices: por fin eran delegados plenamente judios.

Aun hubo otro altercado, justo cuando se volvia sobre el asunto del Congreso
Neosionista. Repentinamente vino una orden del Virrey de Venus, a tenor de la cual
el Congreso debia ser suspendido. Decia la orden que el Congreso ya estaba
resultando excesivamente largo y que los venusianos se hacian mala sangre con tanto
judio a quien amar. Todos los delegados, pues, debian liar sus bartulos y largarse.

Demasiado ajetreo para un planeta como éste, ;no? El Rabino Smallman todavia
es nuestro rabino, aunque ahora se ha vuelto famoso. Siempre esta viajando de un
lado a otro de la galaxia para realizar lecturas talmudicas. Pero siempre regresa con
nosotros, una vez por aio como minimo, para los Santisimos Dias. Bueno, esto no es
exacto, y usted sabe como ocurrid. Una celebridad, después de todo. El Gran Rabino
de Venus. El titulo esta en demanda.

Y asi mi hijo Aaron David sigui6 en la brecha. Finalmente estudio en la yeshiva.
Los Bulbos pagaron para que pudiera, y lo enviaron a una que estaba en la otra cara
de Venus, en la congregacion Toruba. Una vez recibi carta suya. Lo que planea hacer
es aquello en lo que esta de acuerdo consigo mismo: marchar a Rigel IV y ser rabino
de las Cebollas.

De una posible novia nada me decia €él. Escuche, sy si, quiza, llego a ser abuelo
de un apelmazado y moreno almohadon con cortos tentaculos grises? Un nieto, en mi
opinion, es todavia un nieto.

No sé. Pero, oiga, dejemos esta chachara y pasemos a cosas mas divertidas.
¢Cuanta gente diria usted que quedd con los sesos fuera en el terremoto de Calixto?
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EL CENTRO DEL RESORTE PRIMORDIAL

ROGER ZELAZNY

Roger Zelazny no ha sido prddigo en relatos cortos durante los Ultimos afios,
dedicandose preferentemente a la novela. Pero todavia es un maestro de las formas
concisas, como lo demuestra esta serena y agridulce historia de un hombre que busca la
razon eutandsica, a fin de prepararse para la muerte. Su propia muerte, no la de ningan
otro. El titulo original del relato es The Engine at Heartspring’s Center.

Dejadme que os hable de la criatura llamada Bork. Vio el mundo por primera vez
en el corazon de un sol agonizante. En aquel momento habia sido arrojado desde el
rio del pasado-futuro como si de una pieza corrupta del tiempo se tratara. Estaba
forjado en lodo y aluminio, plastico y alguna elaborada destilacion del agua del
océano. Suspendido del cordon umbilical de algin limbo absurdo, lo habia roto por
voluntad propia y venido a caer en los extremos del tiempo de la vida, encallando en
las abandonadas darsenas de un mundo donde seres y objetos perecian
irremediablemente. No era sino Un fragmento, un boceto, un margen de hombre junto
al mar, unico habitante de una zona escasamente frecuentada desde que devino
colonia eutanatica.

Escoged cualquier cosa ya mencionada y estaréis en lo ya cierto.

Aquel dia paseaba Bork por la orilla del mar, golpeando con su bifido y metalico
baston los objetos que la tormenta de la pasada noche habia arrojado sobre la arena:
brillantes porciones de detritus ttiles a las extrafias féminas y sus tiendas de bisuteria,
capaces de extraer de aquello algun alimento o algun nuevo ingrediente para su
cosmética; purpureas algas marinas que servirian para algun plato a base de pescado
y galletas; por lo demas, broches, botones, conchas, y una blanca ficha de casino.

Las olas aparecian crestadas de espuma y el viento rugia con fuerza. El cielo, a
brochazos grises y azules, conformaba un muro agrietado, ausente de los vuelos de
pajaros y aviones. Mientras caminaba sobre la palida arena zumbando y renqueando,
Bork dejaba a sus espaldas una estela dentada y una huella humana, paralelamente.
Se encontraba cerca del punto donde las golondrinas de ahorquillada cola
descansaban por varios dias —una semana a lo sumo— en el curso de su migracion.
Aparecidas en aquella temporada, algunas zonas de la playa todavia se veian
cubiertas, como por algun estrambdtico rocio, de herrumbrosos colores. En aquel
lugar contempld de nuevo a la muchacha, por tercera vez en unos cuantos dias. Con
anterioridad habia intentado ella hablar con él, interrumpiendo su caminar impasible.
Sin embargo, la habia ignorado por un buen numero de razones. Esta vez, en cambio,
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la chica no estaba sola.

Se levantaba del suelo, posiblemente se levantaba del suelo porque las sefiales
que junto a ella podian verse sobre la arena sefialaban la indefectible presencia de una
aparatosa caida. Vestia el mismo vestido rojo, roto y manchado ahora. Su negro
cabello —corto, cefiido por ancha diadema— no tenia otra alternativa que caer en
leve desorden. Aproximadamente diez metros mas alla se encontraba una joven
entidad del Centro, caminando hacia ella. Tras él marchaba una de las extrafias y
raramente exhibidas maquinas utilizadas para dar el ultimo y consolador golpe de
gracia: su altura era aproximadamente la mitad del tamafio de un hombre medio y
permanecia flotando sobre el suelo esa misma distancia; tenia la forma de un
argentado alfiletero, con la bulbosa ctspide de la cabeza iluminada; la cefiian tres
huecas faldas de bailarina de delgado y destellante estafio, cuyos brillos nacian y
morian a distinto ritmo que el viento.

Advertida por su presencia o su ruido al caminar, la chica abandono el area de sus
perseguidores, se acerc6 y dijo: «Ayudame», pronunciando un nombre a
continuacion.

Bork aguard6 un momento, aunque tan fugaz que el intervalo tal vez pasara
desapercibido para la mujer. Entonces se dirigio hacia ella y se detuvo a su lado.

El hombre y la fluctuante maquina se pararon a un mismo tiempo.

—¢Qué es lo que ocurre? —preguntd con voz suave, profunda, ligeramente
musical.

—Quieren cogerme —dijo ella.

—Y?

—Yo0 no quiero.

—Oh, vamos, ;no estas preparada?

—No, no estoy preparada.

—Se trata entonces de algo muy sencillo. Un malentendido. —Se volvi6 hacia los
otros dos—. Hay aqui un malentendido —dijo—. Ella no esta preparada.

—Fsa no es cosa tuya, Bork —replicé el hombre—. El Centro ha tomado su
determinacion.

—Se trata entonces de una determinacién que debe reexaminarse. Ella dice que
no esta preparada.

—Meétete en tus asuntos, Bork.

El hombre avanzo, seguido de la maquina.

Bork alz6 sus manos, la una de carne, las otras de materias diversas.

—No —dijo.

—Sigue tu camino —dijo el hombre—. Te estas entrometiendo.

Lentamente, Bork se movio hacia ellos. Las parpadeantes lucecitas de la maquina
comenzaron a chisporrotear precipitadamente. Sus faldas cayeron. Con un zumbido
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se posoO sobre la arena y quedé inmovil. El hombre retrocedié un paso.

—Haré un informe de esto...

—Largaos —dijo Bork.

Contrariado, el hombre hizo un gesto y alzése la maquina. Gir6 sobre sus talones
y comenzo6 a caminar, seguido del artefacto, playa arriba y sin mirar atras. Bork bajé
los brazos.

—Aqui —dijo a la joven— tendras mas tiempo.

Luego comenzo6 a moverse, entreteniéndose en inspeccionar las vacias conchas y
los maderos arrastrados por la deriva.

La muchacha lo siguio.

—Volveran —dijo ella.

—Claro.

—¢Qué haré entonces?

—Quiza te encuentres ya dispuesta.

Ella sacudio la cabeza, posando su mano sobre la parte humana de Bork.

—No. No estaré dispuesta.

—¢:Como puedes decirlo ahora?

—Yo cometi un error —murmuré—. Realmente, nunca deberia haber venido
aqui.

Bork se detuvo y la miro.

—Eso es desagradable —dijo—. Lo mejor que puedo sugerir es ir y hablar con
los terapeutas del Centro. Ellos encontraran la manera de convencerte de que la paz
es preferible al infortunio.

—Sin embargo, no han querido convencerte a ti.

—Yo soy diferente. La situacion no puede compararse.

—No quiero morir.

—Entonces no pueden prenderte. La disposicion de espiritu es un requisito
imprescindible. Asi esta estipulado en el contrato, en el item Siete.

—Pero ellos pueden equivocarse. ;No crees que pueden cometer errores? Han
acabado consumiéndose en su propio fuego, como los otros.

—Sin embargo, son mas conscientes. Han sabido hacer un bonito trato conmigo.

—Pero sélo porque tu eres potencialmente inmortal. Las maquinas huyen de tu
presencia. Ningun hombre osaria poner sus manos sobre ti sin tu consentimiento. ;No
intentaron despacharte en un estado de indisposicion?

—Aquello fue el resultado de un malentendido.

—¢Como el mio?

—Lo dudo.

Desvio su atencion de ella, dirigiéndola hacia la playa.

—Charles Eliot Borkman —Ilam¢ ella.
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Nuevamente el nombre.

Bork se detuvo una vez mas, trazando surcos con su baston, dibujando eventuales
siluetas sobre la arena.

—¢Por qué has dicho eso? —pregunto luego.

—¢No es ése tu nombre?

—No —dijo—. Ese hombre muri6 en las profundidades del espacio cuando cierta
nave penetro en coordenadas erroneas, acercandose peligrosamente a una estrella que
iniciaba su trance de nova.

—Fue un héroe. Perdi6 medio cuerpo en la catastrofe preparando vehiculos de
salvamento para los otros. Pero sobrevivio.

—Quiza murieron algunos de sus pedazos. Eso es todo.

—Aquello fue un conato de homicidio, ¢no?

—¢Quién sabe? Los politicos de antafio no valian el papel que gastaban en sus
tratados y promesas.

—Fl no fue exactamente un politico. Fue un estadista, un hombre humanitario.
Uno de los pocos que se retiran con mas adictos que contrarios.

Bork hizo un ruido como de risa ahogada.

—Verdaderamente eres muy graciosa. Pero aunque ése sea el caso, las minorias
aun tienen la ultima palabra. Personalmente, yo creo que nunca evit6 la esfera del
crimen. Sin embargo, estoy sumamente complacido de que hables en pretérito.

—Te remendaron tan bien, tan a la perfeccion, que sobreviviras eternamente.
Porque tu mereces lo mejor.

—Quiza tenga ya lo mejor. Y td, ¢qué quieres de mi?

—Tu viniste aqui a morir y cambiaste de animo...

—No exactamente. Yo nunca he asumido a la perfeccion los términos que
aparecen en el item Siete. Estar en paz...

—Tampoco yo. Pero yo carezco de tu capacidad para destacar semejante hecho en
el Centro.

—AQuiza si yo fuera alli contigo y hablara con ellos...

—No —dijo ella—, ellos s6lo estarian de acuerdo mientras ti aparecieras de
mediador y trataras el asunto. Después... Ellos tienen un léxico especial y a la gente
como nosotros la llaman «fingidores de la vida», con lo que se vuelven mas
arbitrarios para la disposicion de nuestros casos. No les tengo la menor confianza
pues mi alma no conoce tu coraje.

—Asi, pues, muchacha, ;qué me obligaras a hacer?

—Llamame Nora. Protégeme. So6lo quiero eso. Tu vives por estos parajes.
Llévame contigo. Prohibeles que se me lleven.

Bork hurgd su esporadico dibujo, comenzando a deshacerlo.

—Estas segura de que es eso lo que quieres?
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—Si, estoy segura.
—De acuerdo. Podras venir conmigo entonces.

Asi, Nora fue a vivir con Bork en su choza junto al mar. Durante las semanas que
siguieron, cada vez que los representantes del Centro enviaban sus embajadas, éstas
eran recibidas por la criatura llamada Bork, que les aconsejaba regresar sobre sus
pasos. Finalmente, las embajadas dejaron de aparecer. De manera que, en el curso de
los dias, la muchacha pasearia con la criatura llamada Bork a lo largo de las playas,
ayudandole en la tarea de recoger los maderos arrojados por el mar, utiles para el
fuego de la noche; y aunque el frio y el calor habian sido hasta entonces cosas
indiferentes para €I, lleg6 un tiempo en que el espectaculo de las llamas se convirtio
en placentero.

Y en el transcurso de sus paseos, €l husmeaba los huimedos montones de basura
que el mar depositaba sobre las playas, hurgando e investigando para ver qué
encontraba.

—iPor Dios! ;Qué esperas hallar ahi? —preguntaba ella, reteniendo el aliento y
retrocediendo con cautela.

—Lo ignoro. Tal vez una piedra, una contraventana, una puerta... Tal vez alguna
delicadeza. Cualquier cosa.

—Vayamos a ver los objetos de la marisma. Por 1o menos estan mas limpios.

—De acuerdo.

Mientras él comia por habito y degustaba las comidas sin la menor necesidad de
hacerlo, Nora, en cambio, preparaba regularmente sus alimentos, de tal manera que la
facilidad que tenia para cocinarlos permitia a Bork alguna anticipacion de aquellas
ocasiones con algo aproximado a un placer ritual, a la manera de un pinche de cocina
que se aventura y desea sorprender en sus primeros intentos. Y algun tiempo después,
tras una comida bafiada por el crepusculo, ella vino a ilustrarlo para una primera
ocasion. Quizas hubiera debido parecer torpe y grotesco, pero mientras sucedia
ninguna de estas nociones estaba presente. Asi, sentabanse frente al fuego, secandose,
calentandose, observando taciturnos. Como ausente, ella recogia algun trapo que
Bork habia dejado caer y con €l limpiaba cualquier brizna de ceniza que se hubiera
depositado en la parte metalica y espejeante de su cuerpo. Luego, volvio a hacerlo de
nuevo. Mas tarde, y esta vez con suma atencién, Nora estuvo frotando y limpiando
todo el polvo de la destellante superficie de su cuerpo, antes de encaminarse a su
lecho.

Un dia le preguntd ella:

—¢Por qué firmaste el contrato y te embarcaste en este viaje sin regreso si no
querias morir?

—Si queria morir —respondio él.

—Pero algo cambio luego tu decision. ¢Qué fue?
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—Encontré en este lugar un placer mas grande que aquel deseo.

—¢Por qué no me hablas sobre ello?

—Desde luego. Encontré que aqui se daba una de las pocas situaciones, tal vez la
unica, donde yo podia ser feliz. Era algo inherente a la misma naturaleza del lugar,
pues hubo una pacifica conclusién, una partida, una gozosa marcha. Sin embargo, la
contemplaciéon me plugo y me sigue placiendo, viviendo al final de la entropia,
viendo que es bueno.

—Pero ¢no era suficiente placer el haber emprendido la comprension de ti
mismo?

—No. Yo encontré aqui una razén para vivir, no para morir. Esto puede parecer
una satisfaccion aberrada, pero, en ese caso, soy un aberrado. ;Y tu?

—Yo cometi una equivocacion. Esto es todo.

—Razoén por la que te ocultan con excesivo cuidado, segun he podido observar.
Lo Unico que equivocaron en mi caso fue que no pudieron anticipar que nadie
encontrara en un lugar como éste inspiracion para seguir viviendo. ; Puede haber sido
similar tu situacion?

—No creo. Quiza...

A menudo, cuando el cielo irradiaba sus puros azules, se abandonaban por las
amarillas estepas del sol, intentando pequefios juegos, hablando de los pajaros que
surcaban el horizonte y de los escurridizos, sarmentosos, flotantes y florecientes
objetos que la deriva posaba sobre las charcas. Nora nunca hablaba de si misma, no
expresando nunca su amor, su odio, desesperacion, aburrimiento o diversion con
respecto al lugar. Antes bien, ocupaba su conversacion de banalidades, remitiéndose a
aquellas cosas cotidianas que ambos compartian cuando el dia era radiante; y cuando
el clima los obligaba a buscar refugio, se mantenia con la mirada fija en el fuego, o
bien dormia, o, en ocasiones, limpiaba los caparazones de Bork. Mas tarde llego el
tiempo en que solia cantar o tararear simplemente, unas veces pequefios fragmentos
de canciones de moda, otras aires mas antiguos. Entonces, mientras esto ocurria,
Nora sentia los ojos de Bork sobre ella y callaba abruptamente para pasar a
enfrascarse en otra cosa.

Y ocurrié que, una noche, mientras el fuego ardia lentamente y Nora abrillantaba
los metales de Bork, despacio, muy despacio, dijo la mujer con débil voz:

—Creo que estoy enamorandome de ti.

Bork no hablé, Bork no se movid. No dio muestra alguna de haber oido.

Tras largo rato, ella murmurd:

—Es muy desconcertante advertir que siento esto, aqui, bajo estas circunstancias.

—Si —dijo él, tras unos instantes.

Luego, dejando caer el pafio que empufiaba, Nora agarr6 una mano de Bork, la
humana, y sintio un fuerte apreton sobre ella.
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—¢Puedes...? —dijo ella mas tarde.

—Si. Pero podria destrozarte, mi pequefia muchacha.

Ella pos6 sus manos sobre las planchas, luego retrocedi6 y, mas tarde, abandon6
la carne para acariciar el metal. Se adelanté y presion6 sus labios contra la tnica
posible mejilla que se le rendia.

—Encontraremos una forma —dijo ella, y de hecho asi fue.

En los dias que siguieron ella cantaba con mayor frecuencia, cantaba mas felices
aires que no interrumpia al descubrir la mirada de Bork. Y, a menudo, él despertaba
de sus ensuefios de vigilia en que frecuentemente se sumia, pasando a la observacion
de los objetos a través de la menor abertura de sus parpados, comprobando que ella se
mantenia alli sentada, mirandole, sonriendo. Y también suspiraba, ocasionalmente,
por el mero placer de sentir que el aire vibraba y existia dentro y en torno a si, y que
eran posibles una paz y un gozo en su interior; sensaciones, en suma, que tiempo
atras habia relegado al reino de la locura, los suefios y los vanos deseos. De vez en
cuando solia sorprenderse silbando. Cierto dia se encontraban sentados en un banco,
mientras el sol se aproximaba a su diario holocausto y las densas tinieblas se fundian
sobre una delgada lengua de fuego. Ella abandoné su mano y apunto:

—Un barco.

—Si —replico él, recuperando la mano de la mujer.

—Lleno de gente.

—Un poco, supongo.

—E:s triste.

—Es triste lo que ellos quieren, o quiza lo que quieren querer.

—Sigue siendo triste.

—Si. Esta noche. Esta noche es lo triste.

—:Y manana?

—Me parece que también lo sera.

—c:Dédnde esta tu viejo deleite en la gracia final, la paz que todo lo invade?

—Ya no pesa tanto sobre mi animo en estos dias. Hay otras cosas aqui.

Contemplaron las estrellas, anuncios de intensa luz y aire fresco, hasta que el
ultimo escrupulo del ocaso se convirtié en noche cerrada. Ella dijo entonces:

—¢Qué sera de nosotros?

—Sera? —dijo él—. Si te encuentras satisfecha de las cosas tal como son, no
hay necesidad de cambio alguno. Pero si ello no es asi, dime entonces donde se
encuentra el error.

—En ninguna parte —contestd ella—. Cuando te pones de esa manera, en
ninguna parte. Se trataba tan s6lo de un pequefio temor, un gato arafiando en mi
corazon, segun suele decirse.

—Yo mismo me encargaré de arafiar tu corazon —dijo €l, alzandola en el aire
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como si de algo ingravido se tratara.

Riendo, la llevé de vuelta a la cabana.

Se encontraba ya fuera de un profundo y narcotizante suefio que lo habia
arrastrado, cuando le lleg6 el sonido de un llanto. Su percepcion del tiempo vidse
alterada en virtud de la disociacion que al principio oper6 entre el sonido y la imagen
de la muchacha, principalmente porque los sollozos parecian anormalmente
arrancados y en la lejania.

—¢Qué... te ocurre? —pregunto, advirtiendo entonces una leve palpitacion en su
biceps, como un hormigueo.

—Yo no... queria despertarte —dijo ella—. Por favor, vuelve a dormir.

—Eres uno del Centro, ¢no es asi? —dijo luego y desvio la mirada.

—No importa —dijo él.

—Duerme. Por favor. No olvides...

—... los requisitos del item Siete —concluy6 él—. Siempre haciendo honor al
contrato, seh?

—Ya no es lo que era... para mi.

— Te refieres a... aquella noche?

—Volvi a ser yo misma.

—Naturalmente, podrias decir eso ahora, item Siete...

—iHijo de puta! —exclamo, abofeteandolo.

Bork comenzo a reirse ahogadamente, pero se detuvo cuando su mirada tropezo
con la aguja hipodérmica que aparecia sobre la mesa, junto a la muchacha. Dos
ampollas gastadas yacian junto al instrumento.

—No iras a pagarme con dos jeringazos —dijo él, y ella desvio la mirada—.
Vamos —hizo un ademan—. Conseguiremos llegar al Centro. Te daran un antidoto.

Ella agito la cabeza.

—Demasiado tarde... ya. Poséeme. Si quieres hacer algo por mi, poséeme.

La rode6 con todos sus brazos y ambos yacieron de esa manera, en tanto las
mareas y los vientos gemian, aullando, retrocediendo, azotando sus siluetas
destacadas cada vez con mayor delicadeza.

Es una hipotesis.

Dejadme que os hable de la criatura llamada Bork. Vio el mundo por primera vez
en el corazon de una estrella agonizante. Tenia pedazos de hombre y de muchas otras
procedencias. Si los otros pedazos no funcionaban, el fragmento humano se
preocupaba de su reparacion. Si ocurria lo contrario, eran las piezas no humanas las
que ensayaban su habilidad paliativa. Estaba tan perfectamente conformado que su
funcién se prolongaba hasta la eternidad. Y si alguna de sus partes moria, las
restantes no debian necesariamente cesar en sus funciones, antes bien se las
ingeniaban para suplir el desperfecto y emular el total cometido que normalmente
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desempefiaban. Por tanto, puede vérselos junto al mar, caminando cerca de las aguas,

golpeando con su bifido y metalico baston otros objetos que las olas han depositado

sobre la arena. La pieza humana, al menos una de su fragmento humano, esta muerta.
Elegid cualquiera de estas cosas.
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