


VIAJEROS	 DEL	 TIEMPO	 es	 una	 recopilación	 de	 los	 mejores	 relatos	 de
ciencia-ficción	 publicados	 en	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 el	 año,
seleccionados	y	prologados	por	Terry	Carr.

Incluye	ocho	relatos	de	otros	tantos	autores,	y	es	precisamente	esta	variedad
la	 que	 da	 al	 volúmen	 un	 valor	 especial	 como	 visión	 de	 conjunto	 de	 las
diversas	 tendencias	que	empiezan	a	aflorar	en	el	mundo	en	 la	narrativa	de
anticipación,	desde	el	influjo	creciente	de	la	novelística	de	terror	—y	en	este
sentido	 la	 huella	 de	 Lovecraft	 es	 dominante—	 hasta	 una	 fórmula	 de
integración	en	el	relato	de	efectos	humorísticos	que	detienen	el	clima	tenso
que	es	fundamental	en	el	género	y	aún	más	en	los	relatos	cortos.

Narraciones	como	Nacidos	con	los	muertos,	de	Silverberg,	y	El	autor	de
Las	 Semillas	 de	 Acacia	 y	 otros	 Extractos,	 de	 Ursula	 K.	 Le	 Guin,	 son
representativos	de	esta	nueva	concepción	de	la	novela	de	anticipación	que,
afortunadamente	 y	 como	 prueba	 de	 su	 fecundidad,	 comienza	 a	 investigar
nuevos	caminos,	muy	lejos	de	los	esquemas	tradicionales.
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INTRODUCCIÓN

Cuando	Hugo	Gernsback	 fundó	 su	 primera	 revista	 de	 ciencia	 ficción,	 en	 1926,
sostenía	una	 idea	que,	 vista	 con	 la	perspectiva	del	 tiempo,	parece	 extraña:	 pensaba
que	la	misión	de	la	ciencia	ficción	consistía	en	enseñar	ciencias.

Gernsback	 era	 por	 entonces	 director	 de	 publicaciones	 periódicas	 sobre	 ciencia
popularizada,	 del	 género	 de	 Science	 and	 Invention,	 en	 las	 cuales	 solía	 publicar
narraciones	 que	 intentaban	 representar	 el	 futuro	 desarrollo	 científico.	 Sus	 lectores
acogieron	dichos	cuentos	con	gran	entusiasmo;	tanto	que	Gernsback	concibió	la	idea
de	dar	vida	a	una	revista	enteramente	dedicada	a	la	scientifiction,	como	él	llamaba	a
sus	temas.	De	este	modo	nació	Amazing	Stories	(Narraciones	asombrosas).	Contenía
historias	 de	 supermáquinas	 y	 de	 exploraciones	 de	 otros	 planetas,	 generosamente
intercaladas	 por	 disquisiciones	 científicas.	Las	 llamadas	 al	 pie	 de	 página,	 llenas	 de
citas,	abundaban.

Amazing	Stories	pronto	se	transformó	en	un	éxito	comercial.	Pero	no	a	causa	de
las	razones	que	guiaban	a	Gernsback	sino	porque	era	única:	al	ver	la	luz	otras	revistas
que	crearon	una	competencia	dando	más	importancia	al	puro	entretenimiento	que	a	la
divulgación	científica,	 la	de	Gernsback	vio	disminuir	sus	ventas,	hasta	el	punto	que
tuvo	 que	 abandonar	 el	 campo	 por	 él	 descubierto,	 vendiendo	 sus	 publicaciones	 a
editoriales	que	explotaban	la	literatura	de	aventuras.	Su	concepto	de	la	ciencia	ficción
como	 sermón	 científico	 al	 que	 se	 aplica	 un	 baño	 de	 azúcar	 para	 hacerlo	 atrayente
llegó	a	conocerse	como	«el	engaño	Gernsback».

En	las	décadas	transcurridas	desde	la	época	de	Gensback,	los	escritores	de	ciencia
ficción	han	cambiado	la	índole	de	sus	interpolaciones,	abandonando	lo	referente	a	las
ciencias	 «duras»,	 como	 la	 astronomía,	 la	 física	 y	 la	 genética,	 en	 beneficio	 de	 las
«blandas»,	como	la	sociología	y	la	psicología.	En	los	últimos	años	también	el	mito	y
el	misticismo	han	servido	como	campos	de	investigación	para	las	narraciones	de	este
género.	 Durante	 el	 mismo	 período	 se	 nota	 una	 expansión	 hacia	 los	 apuntes	 sobre
carácter,	talante	y	sátira	social,	que	han	robado	parte	del	terreno	a	la	aventura	y	a	la
acción	puras.

A	Gernsback	 le	 resultaría	difícil	 reconocer	 la	ciencia	 ficción	actual,	aunque	hay
que	 decir	 que	 curiosamente	 algo	 del	 «engaño	 Gernsback»	 ha	 permanecido,
desafiando	todos	los	cambios	y	que	ese	algo	parece	prevalecer	de	nuevo.	Se	trata	de
la	 creencia	 de	 que	 la	 ciencia	 ficción	 ha	 de	 estar	 atenta	 a	 las	 preocupaciones	 del
mundo	de	hoy.	Las	publicaciones	periódicas	y	 las	antologías	que	contienen	cuentos
de	este	género	publicadas	en	1974,	están	cargadas	de	reflexiones	que	toman	nota	de
problemas	 como	 el	 futuro	 de	 la	 crisis	 energética,	 la	 ecología,	 el	 papel	 de	 los
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conflictos	sexuales	y	otros	temas	derivados	de	los	titulares	de	los	periódicos.
Se	 diría	 que	 muchos	 escritores	 miran	 de	 nuevo	 a	 la	 ciencia	 ficción	 como	 un

medio	 de	 «enseñar»	 ciertas	 nociones	 a	 la	 gente;	 sólo	 que	 ahora,	 en	 vez	 de
sermonearnos	 sobre	 física	 y	 biología	 quieren	 que	 nos	 estemos	 quietecitos	mientras
nos	hablan	amablemente	de	sociología	y	ecología.

Cierta	 escritora	de	ciencia	 ficción	confesó	no	hace	mucho	que	 la	narración	que
había	 escrito	 sobre	 el	 despojo	 sufrido	 por	 los	 recursos	 naturales	 de	 la	 tierra,	 no
pareció	 conveniente	 a	 ninguno	 de	 los	 editores	 especializados	 porque	 era	 preciso
esperar,	según	ellos,	a	que	la	ecología	se	transformase	en	una	preocupación	extendida
a	 nivel	 popular.	 Una	 de	 las	 revistas	 más	 leídas	 en	 este	 campo,	 Galaxy,	 incluso
prescindió	 del	 subtítulo:	 «Lo	 mejor	 en	 materia	 de	 ciencia	 ficción	 aplicable	 al
presente»,	por	considerarlo	prematuro.

Por	 cierto	 que	 siempre	 hemos	 mantenido	 cierta	 tendencia	 a	 meter	 algo	 de
didactismo	 en	 las	 narraciones	 de	 ciencia	 ficción.	 En	 los	 años	 que	 precedieron	 a	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 hervía	 de	 gente	 que	 decía:
«América	antes	que	nada»	y	se	negaba	a	participar	en	guerras	extranjeras,	los	cuentos
de	ciencia	ficción	que	predicaban	la	futilidad	de	la	guerra	eran	numerosísimos;	pero
en	cuanto	Norteamérica	entró	en	el	conflicto,	los	que	pintaban	a	Hitler	y	a	Tojo	como
agentes	del	mayor	de	los	males	llenaron	todas	las	revistas	dedicadas	a	cultivar	nuestra
especialidad.	 Tras	 la	 bomba	 de	 Hiroshima,	 la	 ciencia	 ficción	 se	 vio	 literalmente
inundada	de	colaboraciones	que	describían	las	horrendas	mutaciones	producidas	por
la	 radiación	 atómica.	 Del	mismo	modo	 vigente	 el	macarthismo,	 salió	 a	 la	 luz	The
Pedestrian	 (El	 peatón)	 y	 otros	 libros	 parecidos,	 que	 advertían	 sobre	 la	 pasividad
policial.	 Y	 cuando	 el	 racismo	 surgió	 como	 el	 problema	 número	 uno	 del	 país,
Bradbury	 y	 los	 demás	 se	 hicieron	 presentes	 con	 libros	 de	 la	 índole	 de	Way	 in	 the
middle	of	the	Air	(Un	camino	en	medio	del	aire).

Muchos	de	esos	trabajos	oportunistas	eran	en	realidad	excelentes	y	es	indudable
que	el	tema	de	«Si	esto	sigue	así…»	es	fuente	fundamental	de	las	ideas	en	materia	de
ciencia	ficción,	como	hace	ya	más	de	treinta	años	se	encargó	de	puntualizar	Robert
Heinlein;	 pero	 sucede	 que	 la	 propia	 excelencia	 de	 los	 libros	 de	 Bradbury	 ha
proporcionado,	 irónicamente,	 poco	 favor	 a	 la	 ciencia	 ficción	 al	 llevar	 a	 «críticos
respetables»,	como	Kingsley	Amis,	a	concluir	que	la	mejor	función	que	la	literatura
futurística	 podía	 cumplir	 consistía	 en	 comentar	 el	 mundo	 de	 hoy	 a	 través	 de	 la
perspectiva	 del	 porvenir.	 Por	 lo	 demás,	 el	 reciente	 crecimiento	 del	 criticismo
académico	 relacionado	 con	 la	 ciencia	 ficción	 ha	 producido	 un	 énfasis
desproporcionado	sobre	la	«relevancia»	de	ésta	en	el	mundo	actual.

Nociones	 de	 esa	 especie	 son	 propias	 de	 personas	 cuyo	 interés	 por	 la	 ciencia
ficción	es	más	bien	epidérmico	y	cuyas	nociones	en	tal	materia	son	elementales.	Los
«críticos	respetables»	no	deben	sus	reputaciones	al	hecho	de	prestar	atento	cuidado	a
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las	visiones	del	tiempo	elástico	de	un	Cordwainer	Smith	o	a	la	elegante	decadencia	de
los	mundos	futuros	de	un	Jack	Vance.

Pero	 los	 escritores	 especializados	 en	 ciencia	 ficción	 (y	 los	 lectores	 que	 la
prefieren	 a	 cualquier	 otra	 clase	 de	 literatura)	 han	 de	 comprender	 que	 el	 verdadero
valor	de	una	narración	no	proviene	de	una	favorable	comparación	con	los	escritos	de
James	Joyce	o	John	Dos	Passos.	Si	algún	mérito	tiene	la	ciencia	ficción,	éste	radica
en	que	ha	de	saber	tocar	resortes	que	no	pueden	o	no	deben	tocarse	en	otros	géneros
de	ficción.

El	 hecho	 real	 es	 que	 la	 verdadera	 fuerza	 de	 la	 ciencia	 ficción	 se	 halla	 en	 su
capacidad	 de	 ver	 «más	 allá»	 del	 presente;	 en	 su	 éxito	 al	 lograr	 un	 olvido	 de	 las
preocupaciones	 de	 este	 momento,	 para	 considerar	 las	 reglas	 de	 los	 accidentes
históricos	 que	 nos	 han	 hecho	 llegar	 al	 punto	 donde	 estamos	 y	 las	 posibilidades
prácticamente	 ilimitadas	 que	 ofrece	 el	 futuro.	La	 idea	 de	 que	 una	 «visión	 desde	 el
mañana»	ha	de	ser	enfocada	sobre	el	día	de	hoy	no	sólo	es	 tonta:	ha	 llevado	a	una
miopía	 creciente	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Cada	 vez	 más,	 las
narraciones	se	han	limitado	a	proyectar	luces	de	poco	alcance	sobre	problemas	como
la	 superpoblación	 o	 la	 extinción	 de	 ciertas	 especies	 animales,	 relegando	 preguntas
fascinantes	sobre	la	humanidad	en	el	siglo	veintiuno,	o	treinta	o	cien.

Muy	 pocos	 editores	 (tal	 vez	 ninguno)	 se	 sienten	 a	 gusto	 en	 aquella	 vía.	 Leen
cartas	de	lectores	que	les	llegan	cada	día	y	estimulan	a	los	escritores	para	que	dejen
atrás	 las	 tímidas	 referencias	 a	 lo	 cotidiano	 para	 aventurarse	más	 allá,	 es	 decir,	 que
miren	al	futuro	y	no	que	se	refieran	al	presente.

Afortunadamente,	las	modas	pasan	pronto	y	es	de	esperar	que	esas	referencias	al
presente	disminuyan	con	rapidez.	Los	lectores	de	ciencia	ficción	son	inteligentes	y	no
necesitan	 lecciones	 sobre	 lo	 que	 es	 obvio	 para	 cualquiera.	Y	 los	 escritores	 de	 este
género	 literario	 tampoco	 son	 tontos.	 Los	mejores	 de	 ellos	 ya	 han	 percibido	 que	 el
lector	tiene	razón.	Los	que	no	son	tan	buenos	pronto	caerán	asimismo	en	la	cuenta,	en
especial	 cuando	 adviertan	 que	 sus	 rápidamente	 concebidas	 narraciones	 sobre	 la
violencia	urbana	o	sobre	los	reyes	del	petróleo	árabe	son	despejadas	a	un	lado	por	los
editores	 en	 favor	 de	 otras	 que	 enfocan	 de	 frente	 el	 verdadero	 tema	 de	 la	 ciencia
ficción:	las	cosas	que	nosotros	no	conocemos.

Los	 cuentos	 incluidos	 en	 esta	 antología	 de	 las	 mejores	 narraciones	 cortas	 de
ciencia	ficción	publicadas	en	los	Estados	Unidos	en	1974,	acaso	incluyan	lecciones,
pertinentes	o	impertinentes,	sobre	la	condición	humana	hoy	en	día.	Eso	es	debido	a
que	no	es	ese	aspecto	el	que	he	tenido	en	cuenta	al	practicar	la	selección.	Si	el	lector
encuentra,	como	yo,	que	las	narraciones	le	entretienen,	llevándole	a	pensar	en	cosas
de	las	que	el	periódico	no	se	ocupa,	se	habrá	cumplido	el	fin	que	nos	ha	guiado.

TERRY	CARR
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NOSOTROS	LOS	COMPRADOS

FREDERIK	POHL

Ésta	es	una	de	las	más	extrañas	historias	de	amor	que	el	lector	pueda	leer.	Publicada
con	el	título	original	de	We	Purchased	People,	es	algo	que	sucede	en	un	futuro	en	el	que
los	alienígenas	de	una	estrella	 remota	compran	cuerpos	humanos	y	controlan	 todos	sus
movimientos	por	medio	del	dominio	mental.	Pero	 las	mentes	de	esas	personas	advierten
perfectamente	lo	que	les	sucede	y	lo	que	hacen.	Siendo	así,	¿qué	puede	suceder	cuando
dos	«comprados»	se	enamoran	entre	sí?	¿Cómo	han	de	arreglárselas	para	estar	juntos?

El	3	de	marzo,	el	comprado	que	llevaba	por	nombre	Wayne	Golden	tomó	parte	en
las	 conversaciones	 de	 compra	 celebradas	 en	Washington	 como	 representante	 de	 la
raza	dominante	de	la	estrella	Groombridge.	Lo	que	llevaba	para	ofrecer	era	la	licencia
de	las	patentes	que	permitían	fabricar	un	aparato	capaz	de	transformar	los	productos
de	desecho	provenientes	de	una	planta	nuclear	en	unidades	energéticas.	El	producto
en	 venta	 era	 bueno	 y	 el	mercado	 sería	 favorable:	 dado	 que	medio	 estado	 de	 Idaho
yacía	bajo	los	desechos	radiactivos,	los	americanos	estaban	ansiosos	por	comprar	y	él
estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 créditos	 por	 cien	 millones	 de	 dólares.	 Al	 día
siguiente	 tomó	el	 avión	para	España.	Pudo	dormir	 durante	 todo	 el	 viaje,	 extendido
sobre	 dos	 asientos	 de	 primera	 clase	 del	Concorde	 y	 sujetado	 por	 los	 cinturones	 de
seguridad.	El	día	5	de	aquel	mismo	mes	empleó	parte	del	crédito	para	comprar	quince
telas	al	óleo	de	Picasso,	la	cinta	de	vídeo	de	un	espectáculo	flamenco	y	un	clavicordio
del	 siglo	 XV,	 dorado	 y	 de	 patas	 esculpidas	 a	 mano.	 Se	 preocupó	 que	 todo	 fuese
cuidadosamente	embalado	y	expedido	a	la	ciudad	de	Orlando,	en	Florida,	tras	lo	cual
se	enviaría	a	Cabo	Kennedy	para	que	iniciara	un	viaje	a	través	del	espacio	que	habría
de	durar	más	de	doce	mil	años.	Los	groombridgianos	no	tenían	prisa	y	pensaban	con
amplitud.	El	cohete	Saturno	V	había	costado	once	millones	de	dólares,	pero	eso	poco
importaba:	en	la	balanza	comercial,	el	crédito	a	favor	de	Groombridge	era	elevado.	El
15	de	marzo,	Golden	regresó	a	los	Estados	Unidos,	conectó	con	precisión	dos	vuelos
en	 el	 aeropuerto	 Logan	 de	 Boston	 y	 llegó	 temprano	 a	 su	 casa	 de	 Chicago.
Comenzaban	para	él	los	ochenta	y	cinco	minutos	de	libertad	que	se	le	concedieran.

Yo	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 haría	 durante	 aquellos	 ochenta	 y	 cinco	 minutos
míos.	El	lector	ha	de	saber	que	cuando	se	trabaja	para	personas	que	son	los	dueños	de
uno,	uno	no	 tiene	 la	posibilidad	de	determinar	 lo	que	va	a	hacer;	pero,	hasta	cierto
punto,	 puede	 pensar	 con	 tiempo	 y	 en	 lo	 que	 quiere.	Eso	 que	 le	meten	 a	 uno	 en	 la
cabeza	tan	sólo	le	controla.	No	cambia	a	la	persona	en	sí.	O,	por	lo	menos,	así	lo	creo.
(¿Acaso	podría	saberlo	si	fuera	de	otro	modo?)

Mis	dueños	nunca	me	mienten.	Nunca.	Incluso	llego	a	pensar	que	ignoran	lo	que
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es	mentir.	Si	acaso	necesitara	alguna	prueba	indicando	que	no	son	seres	humanos,	no
tendría	una,	sino	docenas.	Aparte	que	yo	sé	que	ellos	viven	a	ochenta	y	seis	millones
de	millas	 en	 el	 espacio,	 cerca	 de	 una	 estrella	 que	 yo	 ni	 siquiera	 alcanzo	 a	 ver.	 Es
cierto	que	no	me	cuentan	muchas	cosas;	pero	también	lo	es	que	no	mienten.

Son	cosas	que	le	hacen	pensar	a	uno	qué	clase	de	seres	son.	No	quiero	referirme	a
la	apariencia	externa.	Cierta	vez	eché	un	vistazo	en	una	biblioteca,	aprovechando	dos
horas	de	libertad	que	me	habían	otorgado.	No	recuerdo	dónde	fue.	Tal	vez	en	París,
en	 la	Bibliothèque	Nationale;	 pero,	 de	 todos	modos,	 no	 entendía	 el	 idioma	 en	 que
estaba	 escrito	 el	 libro.	 Eso	 sí:	 vi	 las	 fotografías	 y	 los	 hologramas.	 Recuerdo
perfectamente	la	estampa	física	de	mis	dueños.	¡Jesús!	Los	altairianos	parecen	alguna
rara	especie	de	araña	y	los	sirianos	recuerdan	un	poco	a	los	cangrejos.	Pero	la	gente
de	la	estrella	Groombridge,	ah,	es	algo	muy	distinto.	Me	sentí	realmente	mal	cuando
me	enteré	que	había	sido	vendido	a	algo	que	se	parece	tanto	a	un	grupo	de	gorgojos
alojados	en	una	herida	abierta.	Pero,	pensándolo	bien,	están	tan,	tan	lejos.	Y	al	fin	y
al	cabo	todo	cuanto	debo	hacer	es	recibir	de	ellos	una	de	sus	órdenes	transmitidas	por
radio	ultrarrápida	y	hacer	lo	que	me	ordenan.	¿Qué	puede	importarme	el	aspecto	que
puedan	tener?

Pero	¿qué	clase	de	extraña	criatura	puede	ser	la	que	nunca	dice	nada	que	no	sea
objetivamente	cierto,	que	nunca	cambia	de	opinión,	que	nunca	promete	algo	que	no
ha	 de	 cumplir?	 No	 son	máquinas,	 lo	 sé,	 aunque	 no	 estoy	 tan	 seguro	 que	 ellos	 no
piensen	que	yo	soy	una	especie	de	máquina.	¿A	usted	no	se	le	ocurriría	mentir	a	una
máquina,	verdad?	Ni	se	molestaría	en	hacerle	promesas,	¿no?	Tampoco	le	haría	usted
favores,	 y	 ellos	 no	me	 hacen	 a	mí	 ningún	 favor.	A	mí	 no	me	 dan	 ochenta	 y	 cinco
minutos	de	libertad	porque	me	los	haya	ganado.	De	ninguna	manera.	Y	tampoco	me
los	 dan	 porque	 he	 hecho	 algo	 que	 les	 agrada,	 o	 porque	 quieren	 ganarse	mi	 buena
voluntad	para	que	les	sirva	mejor.	Pensándolo	bien,	todo	eso	es	pura	tontería,	porque,
¿qué	podrían	querer	de	mí?	No	es	 como	si	yo	 tuviese	el	poder	de	elegir.	Nunca	 lo
tengo.	No	necesitan	pues	mentir,	amenazar,	sobornar	ni	recompensar.

Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 de	 vez	 en	 cuando	me	 dan	minutos,	 o	 también
horas	 y	 hasta	 días	 de	 libertad	 completa	 y	 esta	 vez	 tenía	 ochenta	 y	 cinco	minutos.
Empecé	a	aprovecharlos	de	inmediato,	como	siempre	hago.	Me	dirigí	a	los	bajos	del
edificio	donde	vive	Carolyn.	El	empleado	de	la	recepción,	que,	como	digo,	no	es	el
dueño,	sino	que	trabaja	a	cambio	de	un	salario	y	nos	trata	como	si	fuésemos	basura,
ya	me	conoce.

—¡Demonios,	Wayne!	—me	dice	con	su	estudiada	simpatía	y	un	dejo	fingido	de
amistad	 que	me	 inspiran	 ganas	 de	matarle—.	 Llegas	 justo	 para	 no	 poder	 ver	 a	 tu
damita.	La	 vi…	veamos,	 ¿el	miércoles?	Sí,	 creo	 que	 el	miércoles.	 Pero	 ya	 no	 está
aquí.

—¿Dónde	está?
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Tomó	las	tarjetas	que	estaban	sobre	su	despacho	y	se	tomó	su	tiempo,	porque	sabe
que	con	eso	me	impacienta.

—No	lo	sé.	Aquí	no	pone	nada.	Oye,	¿estaba	ella	con	el	grupo	que	fue	a	Pekín?
¿O	no	era	ella?

No	 me	 detuve	 a	 asesinarle.	 Si	 su	 nombre	 no	 estaba	 en	 las	 tarjetas	 no	 podía
hallarse	a	ochenta	y	cinco	y	minutos	de	allí	(contando	la	ida	y	la	vuelta).

Me	dirigí	al	 salón	de	caballeros,	pero	no	me	quedé	en	él.	Pronto	me	expuse	de
nuevo	 al	 azotador	 viento	 de	 marzo	 de	 Chicago	 mientras	 pensaba	 cómo	 usaría	 los
setenta	y	nueve	minutos	que	me	quedaban.	Setenta	y	un	minutos.	Había	una	especie
de	restaurante	mexicano	por	allí,	a	un	par	de	manzanas	más	allá	de	Ohio,	donde	me
conocían	y	no	se	interesaban	en	saber	quién	era.	Tal	vez	la	chapa	de	bronce	que	llevo
en	la	cabeza	no	les	molesta	para	nada,	porque	consideran	que	está	muy	bien	eso	que
seres	vivientes	de	otros	planetas	hagan	cosas	tan	bellas	en	este	mundo.	O	tal	vez	no	se
sientan	molestos	porque	les	doy	buenas	propinas.	(¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	con	el
dinero	que	me	dan?).	Asomé	 la	 cabeza,	 silbé	 en	dirección	 a	Terry,	 el	 barman,	 y	 le
dije:

—Lo	de	siempre.	En	seguida	volveré.	Diez	minutos.
Caminé	 hasta	 Michigan,	 compré	 una	 camisa	 limpia	 y	 me	 la	 puse,	 tirando	 la

maloliente	 prenda	 que	 llevaba.	 Sesenta	 y	 seis	minutos.	 En	 la	 tienda	 de	 la	 esquina
adquirí	un	par	de	 librillos	pornográficos,	que	guardé	en	el	bolsillo	y	un	paquete	de
tabaco.	Me	incliné	para	dar	un	beso	en	la	mano	a	la	cajera,	que	era	delgada,	de	buen
color	 y	 olía	 bien.	 Dejándola	 muy	 asombrada,	 me	 volví	 al	 restaurante,	 entrando
precisamente	cuando	Alicia,	la	camarera,	estaba	poniendo	sobre	mi	mesa	mi	plato	y
las	dos	botellas	de	cerveza	que	suelo	beber.	Cincuenta	y	nueve	minutos.	Tomé	asiento
para	gozar	mejor	de	mi	tiempo.	Fumé	y	comí	al	mismo	tiempo,	alternando	bebidas,
pan	y	cigarrillos.	Uno	siempre	anhela	estos	momentos	cuando	no	es	su	propio	patrón
y	ha	de	trabajar	para	otro.	No	quiero	decir	con	eso	que	no	nos	permiten	comer	cuando
estamos	 trabajando.	Por	cierto	que	nos	 lo	permiten;	pero	no	podemos	elegir	 lo	que
vamos	a	comer	ni	dónde	lo	haremos.	Pedí	otro	plato	y	más	cerveza	a	Alicia	y	luego
me	trajo	pastel	de	chocolate	y	un	café	americano	que	comí	y	bebí	al	mismo	tiempo.
Dieciocho	minutos.

Si	hubiese	tenido	un	poquito	más	de	tiempo	me	hubiese	largado;	pero	no	lo	tenía,
de	modo	que	pagué,	di	propinas	a	todo	el	mundo	y	salí	del	restaurante	para	volver	a
mi	 casa.	A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 una	mujer	 delgada	 que	 vestía	 abrigo	 de	 piel	 y
pantalones	estaba	paseando	su	perrillo	escocés.	Me	acerqué	a	ella	diciéndole:

—Te	daré	cincuenta	dólares	por	un	beso.
Se	volvió.	Tenía	sus	buenos	sesenta	años	pero	no	estaba	mal,	realmente,	de	modo

que	la	besé,	entregándole	en	seguida	el	pago	convenido.	Cero	minutos.	Iba	a	entrar	en
mi	casa	cuando	oí	la	llamada	en	mi	frente.	Mis	amos	se	apoderaron	otra	vez	de	mí.
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Durante	los	siguientes	siete	días	del	mes	de	marzo,	Wayne	Golden	visitó	Karachi,
Sniragar	 y	 Butte,	 en	 Montana,	 en	 viaje	 de	 negocios	 por	 cuenta	 de	 los
groombridgianos.	En	total	llevó	a	cabo	treinta	y	dos	tareas.	Una	vez	terminadas,	y	de
manera	totalmente	imprevisible,	se	le	concedieron	mil	minutos	de	libertad.

Esta	vez	me	encontraba	en	Pocatello,	 Indiana.	Si	no	era	Pocatello,	se	 trataba	de
algún	otro	 lugar	parecido.	Debía	 enviar	un	 telex	al	 empleado	de	 la	 recepción	de	 la
casa	de	Carolyn	en	Chicago	para	saber	dónde	estaba.	Como	era	de	prever,	se	tomó	su
tiempo	 para	 darme	 su	 respuesta.	 Di	 unas	 vueltas	 por	 los	 alrededores	 mientras
esperaba.	Todo	el	mundo	parecía	hallarse	muy	alegre	y	 sonreía	mientras	caminaba,
paseando	bajo	la	nieve	que	caía	en	finos	copos.	Me	dirigían	miradas	joviales,	como
para	demostrar	que	 les	 tenía	sin	cuidado	que	yo	fuese	un	comprado;	detalle	que	no
era	difícil	 de	 averiguar,	 pues	para	 eso	 tenía	 en	mi	 frente	 el	 óvalo	de	metal	 dorado,
mediante	el	cual	mis	dueños	impartían	las	órdenes	que	debía	cumplir.	De	pronto,	el
mensaje	desde	Chicago	llegó	por	fin:	«Lo	siento,	chico,	pero	Carolyn	no	está	en	mi
lista.	Si	la	encuentras	puedes	regañarla	de	mi	parte».

Bien.	Muy	bien.	Tenía	mucho	dinero	 para	 gastar,	 de	modo	que	me	 alojé	 en	 un
buen	hotel.	El	botones	me	trajo	una	botella	de	whisky	y	bastante	hielo.	Lo	hizo	con
toda	 rapidez,	 porque	 sabía	 que	 no	 me	 gusta	 esperar	 y	 también	 que	 obtendría	 una
buena	propina.	Cuando	le	pregunté	por	alguna	chica	no	me	pudo	ofrecer	nada	que	me
gustase	del	todo.	Le	pedí	algún	trasero	blanco,	delgado	y	de	formas	bonitas.	Eso	es	lo
primero	que	me	agradó	cuando	vi	a	Carolyn	por	primera	vez.	Es	lo	que	más	me	gusta.
La	pequeña	niña	que	me	compré	en	New	Brunswick	(¿cuál	era	su	nombre?,	Raquel,
creo)	 sólo	 tenía	 nueve	 años,	 pero	 tenía	 un	 trasero	 tan	 bueno	 que	 usted	 ni	 se	 lo
imagina.

Me	duché	y	 luego	me	puse	ropa	 limpia.	Mis	dueños	no	suelen	darme	suficiente
tiempo	 para	 cosas	 así.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 hay	 que	 ver	 lo	mal	 que	 huelo.
Muchas	veces	llegué	a	mojarme	los	pantalones	porque	no	me	permitieron	ir	al	baño
cuando	tenía	ganas.	En	una	o	dos	ocasiones	aguanté	todo	lo	que	pude	pero	al	fin	no
pude	evitarlo	y…	diablos,	uno	se	siente	asqueroso	cuando	le	sucede	algo	así.	Lo	peor
ocurrió	 cierta	 vez	 que	 debí	 asistir	 a	 un	 simposio	 en	 un	 lugar	 de	 Rusia	 llamado
Amkadengorodok.	El	tema	era	el	proceso	de	la	explosión	nuclear.	Por	cierto	que	yo
no	sé	nada	sobre	todo	ese	asunto	y	tenía	las	ideas	un	poco	flojas	y	confusas,	porque
pensaba	que	era	una	de	las	cuestiones	que	debíamos	a	la	gente	de	las	estrellas.	Quiero
decir	que	era	esa	gente	la	que	había	arreglado	las	cosas	para	que	los	diferentes	países
no	se	fueran	a	las	manos	usando	armas	nucleares	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Pero	no
se	 trataba	de	eso	en	 la	 conferencia,	 sino	de	explosiones	en	el	núcleo	de	 la	galaxia.
Cuestiones	astronómicas.	Bueno.	Cuando	un	 tipo	 llamado	Eysenck	estaba	hablando
de	 la	 prominencia	FG	y	de	 la	 prominencia	EMK	 (que	yo	no	 sé,	 por	 supuesto,	 qué
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demonios	 son)	 y	 diciendo	 que	 ambas	 formaban	 parte	 en	 realidad	 de	 una	 esfera	 de
pulso	 expansivo,	 me	 ensucié	 los	 pantalones.	 Yo	 sabía,	 claro,	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 y
ustedes	pensarán	que	tendría	que	poner	en	antecedentes	a	mis	amos	sobre	esas	cosas.
Pero	 no	 me	 escucharían.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 encargado	 de	 las	 actas	 vino	 por	 el
corredor	hasta	donde	estaba	yo	y	gritó	en	mi	oído,	como	si	mis	dueños	fuesen	sordos
o	idiotas,	que	debían	sacarme	cuanto	antes	de	allí	por	razones	que	tenían	que	ver	con
la	higiene	y	el	bienestar	del	resto	de	los	participantes	en	la	importante	reunión.	Pensé
que	mis	dueños	se	enfadarían,	puesto	que	aquello	significaba	que	no	se	enterarían,	si
yo	me	marchaba,	de	lo	que	se	trataba	en	el	resto	del	simposio.	Y	resultaba	claro	que
tenían	 interés	 en	 saberlo.	 En	 consecuencia,	 no	 iban	 a	 moverme	 de	 allí.	 Y	 no	 me
movieron.

Cuando	me	 vi	 limpio,	 con	 una	 camisa	 abierta	 en	 el	 cuello	 y	 zapatos	 cómodos,
encendí	el	televisor,	sirviéndome	en	seguida	un	vaso	de	whisky	con	bastante	agua:	no
quería	estar	ebrio	cuando	llegase	al	final	de	mis	mil	minutos.	En	todos	los	canales	se
pasaba	 la	misma	 emisión,	 que	 tenía	 carácter	 especial	 y	 con	 la	 cual	 se	 celebraba	 la
concertación	 de	 un	 tratado	 entre	 los	 Estados	 Unidos	 y	 dos	 pueblos	 estelares:	 los
sirianos	 y	 los	 capellanes,	 según	 creí	 entender.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 considerar
aquello	como	un	gran	acontecimiento	y	mostrarse	muy	satisfecho,	porque,	al	parecer,
la	 Tierra	 acababa	 de	 comprar	 cierta	 información	 agrícola	 y	 química	 y,	 como
resultado,	 pronto	 tendríamos	 a	 nuestra	 disposición	 más	 alimentos	 de	 los	 que
necesitábamos.	 Cuánto	 debíamos	 a	 la	 gente	 de	 esas	 estrellas,	 decía	 el	 secretario
general	de	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas	en	un	inglés	con	dejo	brasileño.
Ahora	podríamos	considerar	como	posible	que	la	sabia	dirección	y	guía	de	aquellos
pueblos	 estelares	 permitiese	 la	 supervivencia	 de	 la	 Tierra.	 La	 crisis	 demográfica
quedaría	neutralizada	y	todos	viviríamos	muy	felices.

Sin	 embargo	 yo	 no	 lo	 era,	 a	 pesar	 de	mi	 vaso	 de	whisky	 y	 la	 perspectiva	 que
finalmente	el	botones	me	enviara	alguna	chica.	Lo	que	yo	realmente	quería	era	ver	a
Carolyn.

Carolyn	era	una	comprada,	como	yo,	y	sólo	la	había	visto	un	par	de	docenas	de
veces.	Pero	 en	general,	 en	 esas	 ocasiones,	 ella,	 yo	o	 ambos	 estábamos	 cumpliendo
órdenes.	 Muy	 pocas	 habían	 sido	 las	 ocasiones	 de	 vernos	 cuando	 los	 dos	 nos
encontrábamos	en	libertad.	Era	algo	parecido	a	enamorarse	por	correspondencia,	si	se
exceptúa	el	hecho	que	de	tanto	en	tanto	nos	hallábamos	cerca,	tocándonos	casi.	Sólo
una	vez	o	dos	logramos	no	ya	tocarnos,	sino	hacerlo	fuera	de	todo	control.	En	cierta
oportunidad,	 estando	 ambos	 en	Budapest,	 llegamos	 a	 contar	 con	 ocho	minutos,	 de
vuelta	de	una	visita	a	la	gran	central	hidroeléctrica.	Hasta	ahora,	eso	era	todo	y	fuera
de	eso	sólo	nos	pudimos	cruzar	fugazmente,	acertando	tan	sólo	a	vernos,	nada	más,
en	el	correr	de	nuestras	tareas	respectivas.	En	algunos	casos,	uno	de	nosotros	estaba
libre	 y	 encontraba	 al	 otro.	 Siendo	 así,	 el	 libre	 podía	 hablar	 y	 hasta	 tocar	 al	 otro,

www.lectulandia.com	-	Página	13



siempre,	 como	 es	 natural,	 que	 eso	 no	 resultara	 una	 interferencia	 en	 lo	 que	 el	 otro
estaba	 haciendo.	 Quien	 estaba	 cumpliendo	 funciones	 no	 podía	 hacer	 ningún	 gesto
activo,	 aunque	 pudiese	 oír	 y	 sentir	 emociones.	 De	 ahí	 que	 nos	 cuidásemos
meticulosamente	de	no	perturbar	el	trabajo	que	cada	uno	estaba	haciendo.	En	realidad
ignoro	 qué	 podría	 suceder	 de	 no	 actuar	 de	 ese	 modo.	 ¿Nada,	 tal	 vez?	 De	 todos
modos,	 no	 queríamos	 correr	 riesgos,	 aunque	 a	 veces	 nos	 viésemos	 tentados	 de
hacerlo	y	aun	cuando	la	tentación	se	tornara	casi	irresistible.	Cierta	vez	sucedió	que
yo	estaba	libre	y	encontré	a	Carolyn	trabajando,	pero	no	haciendo	precisamente	nada
concreto	de	momento.	Simplemente	estaba	de	pie	en	la	puerta	cincuenta	y	uno	de	la
TWA	en	 el	 aeropuerto	 de	 Saint	 Louis,	 donde	 esperaba	 la	 llegada	 de	 alguien.	 Sentí
deseos	de	besarla.	Le	hablé.	Le	hice	una	leve	caricia,	sabe	usted,	ocultando	mi	brazo
bajo	el	abrigo	con	el	objetivo	que,	si	alguien	acertara	a	pasar	cerca,	no	advirtiese	el
gesto	o,	por	lo	menos,	lo	advirtiese	apenas.	Le	dije	cosas	que	quería	que	ella	supiese;
pero	 lo	 que	 en	 realidad	 deseaba	 era	 besarla	 y	 no	 tuve	 la	 osadía	 de	 hacerlo.	 Para
besarla	 en	 los	 labios	 tendría	 que	 poner	mi	 cabeza	 ante	 sus	 ojos	 y	 no	 creo	 que	me
atreviese	a	tanto	porque	un	gesto	así	podría	interpretarse	como	un	deseo	para	que	ella
no	pudiese	ver	bien	si	la	persona	que	estaba	esperando	llegaba	o	no.	Al	fin	y	al	cabo,
para	eso	ella	estaba	allí:	para	esperar	a	determinada	persona	que	resultó	ser	un	oficial
de	 la	 policía	 de	 Ghana,	 quien	 llegaba	 a	 Saint	 Louis	 para	 tratar	 sobre	 la	 venta	 de
ciertos	 prisioneros	 políticos	 a	 los	 groombridgianos.	 Yo	 estaba	 aún	 allí	 cuando
apareció	en	lo	alto	de	la	escalerilla;	pero	me	era	imposible	quedarme	para	averiguar
si,	una	vez	concluidas	las	negociaciones,	ella	quedaría	libre	por	cierto	tiempo,	porque
mi	propio	tiempo	se	estaba	agotando.

Pero	se	me	habían	dado	tres	horas	aquella	vez,	que	yo	gasté	quedándome	junto	a
ella.	Aunque	fueron	tres	horas	muy	tristes	y	extrañas,	no	hubiese	renunciado	a	ellas
por	 nada	 del	 mundo.	 Sabía	 que	 ella	 podía	 oír	 y	 sentir	 todo,	 a	 pesar	 de	 no	 poder
responder.	Aun	cuando	los	amos	lo	tengan	a	uno	muy	atareado,	es	posible	preservar
cierta	 pequeña	 parte	 de	 uno	mismo	que	 permanece	 viva	 y	 a	 esa	 parte	 intentaba	 yo
hablar.	Le	decía	los	inmensos	deseos	de	besarla	que	me	invadían	en	aquel	momento	y
las	 ganas	 que	 sentía	 de	 acostarme	 con	 ella	 y	 gozar	 del	 placer	 de	 estar	 juntos.	Qué
diablos.	Llegué	a	decirle	que	la	amaba	y	que	me	gustaría	que	nos	casásemos,	aunque
los	dos	sabíamos	perfectamente	que	aquello	era	imposible,	que	nunca	tendríamos	la
menor	 oportunidad	 de	 lograr	 semejante	 cosa,	 ya	 que	 no	 éramos	 personas	 que	 se
acogieran	a	un	retiro	o	pensión.	Éramos	seres	«comprados».

De	 todos	 modos	 permanecí	 junto	 a	 ella	 cuanto	 pude,	 aunque	 en	 definitiva	 me
costó	caro:	los	testículos	me	hacían	daño	y	mis	genitales	estaban	húmedos,	cosas	que
no	 podía	 remediar	 de	 ninguna	 manera,	 ni	 masturbándome,	 hasta	 que	 tuviese	 otro
lapso	de	libertad.	Éste	me	llegó	tres	semanas	más	tarde,	estando	en	Suiza,	por	el	amor
de	Dios.	Y	fuera	de	la	estación	en	que	Suiza	vale	la	pena.	En	el	hotel	no	había	casi
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nadie,	con	excepción	de	los	camareros	y	los	botones.	Apenas	un	par	de	viejecitas	que
contemplaban	el	óvalo	dorado	de	mi	frente	como	si	despidiese	mal	olor.

Amar	 sin	 esperanza	 es	 algo	 terrible,	 pero	 también	 algo	 que	 resulta	 digno	 de
aprecio.

Sea	como	fuere,	yo	siempre	me	hice	la	ilusión	que	había	esperanzas.	Por	pequeño
que	fuese	mi	 tiempo	de	 libertad,	me	 las	arreglaba	para	verla,	aunque	no	siempre	 lo
consiguiera,	porque	no	saben	ustedes	cómo	nos	controlan	a	nosotros,	las	doscientas	o
trescientas	 mil	 personas	 que	 hemos	 sido	 compradas	 para	 trabajar	 para	 no	 sé	 qué
diablos	de	cangrejos	raros	que	no	pueden	vivir	en	la	Tierra	y	nos	usan	como	brazos
ejecutores	 de	 lo	 que	 desean	 hacer	 aquí.	 Carolyn	 y	 yo	 fuimos	 comprados	 por	 los
mismos	amos,	 lo	cual	 tiene	sus	desventajas	pero	también	sus	virtudes.	Por	ejemplo,
entre	éstas	está	 la	posibilidad	que	algún	día	 lleguemos	a	ser	 libres	simultáneamente
durante	un	buen	espacio	de	 tiempo.	Podría	suceder,	aunque	no	sé	cómo	ni	por	qué.
Tal	vez	un	cambio	en	el	planeta	Groombridge	o	porque	se	tomen	unas	vacaciones.	No
lo	 sé.	 Pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 acaso	 llegásemos	 a	 gozar	 de	 un	 día	 entero.	 De	 una
semana,	 tal	vez,	si	 los	de	Groombridge	resolvían	no	hacer	nada.	En	ese	caso,	 todos
los	comprados	podríamos	aprovechar	de	inmediato	cierto	lapso	de	libertad.

Entre	 las	 desventajas	 estaba	 el	 hecho	 que	 difícilmente	 nuestros	 dueños
necesitarían	a	más	de	uno	de	nosotros	en	cada	momento,	en	el	mismo	lugar.	Con	uno
basta.	De	ahí	que	Carolyn	y	yo	no	nos	encontrábamos	muchas	veces.	Por	otra	parte,
cuando	yo	estaba	libre,	no	era	fácil	llegar	hasta	donde	se	encontraba	ella,	porque	eso
lleva	su	tiempo,	por	no	hablar	del	que	requiere	averiguar	el	paradero	exacto	antes	de
salir	en	busca	de	ella.	En	conjunto,	sucedía	muchas	veces	que	localizarla,	viajar,	verla
y	volver	requería	más	tiempo	del	que	disponía.	Tenía	tantos	deseos	de	hacer	el	amor
con	 ella…,	 pero	 hasta	 ahora	 nunca	 nos	 habíamos	 acostado	 y	 tal	 vez	 nunca	 lo
hiciéramos.	 Ni	 siquiera	 había	 podido	 preguntarle	 por	 qué	 la	 habían	 sentenciado.
Puedo	 decir	 que	 en	 realidad	 no	 la	 conocía	 en	 absoluto;	 pero	 de	 una	 cosa	 estaba
seguro:	la	amaba.

Cuando	 el	 botones	 reapareció	 —con	 la	 chica	 esta	 vez—	 yo	 estaba
confortablemente	instalado	ante	la	televisión,	con	los	pies	sobre	la	mesa	y	viendo	una
película	 de	 vaqueros.	 Le	 eché	 un	 vistazo.	 No	 parecía	 una	 prostituta,	 en	 realidad.
Llevaba	pantalones	de	cintura	baja,	de	ésos	que	dejan	afuera	el	ombligo	y	lucía	unos
pechos	 importantes,	 aunque	 eso	 no	 es	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 atrae.	 Pero	 también
contaba	con	maravillosas	curvas	al	final	de	 la	espalda	y	bajo	 la	cintura.	Se	llamaba
Nikki.	El	botones	tomó	los	billetes	que	le	di	y,	guardándose	cinco,	hizo	entrega	del
resto	a	la	chica.	En	seguida	desapareció,	riendo.	¿Cuál	sería	la	gracia?	El	muchacho
sabía	qué	era	yo:	mi	placa	lo	dice	con	suficiente	claridad	a	cualquiera.	Pero	se	diría
que	le	causaba	gracia.

—¿Quieres	que	me	quite	la	ropa?	—dijo	ella.
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Tenía	una	voz	 infantil	y	hablaba	como	si	 le	 faltase	el	aliento.	Sus	cabellos	eran
castaño	rojizo	y	mostraba	un	rostro	agradable	y	amistoso.

—Adelante	—repuse.
Comenzó	por	quitarse	las	sandalias.	Sus	pies	estaban	muy	limpios	y	dejaban	ver

las	 huellas	 donde	 la	 pequeña	 correa	 sujetaba	 en	 el	 empeine.	 Luego	 aflojó	 sus
pantalones	y	 los	dejó	caer	colocándolos	en	seguida	bien	doblados	en	el	respaldo	de
una	silla	vecina,	del	tipo	de	las	sillas	que	distinguen	a	los	hoteles	de	Conrad	Hilton.
También	 dobló	 y	 puso	 en	 orden	 su	 blusa	 en	 cuanto	 se	 la	 quitó.	 Sobre	 ella	 puso	 el
medallón	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 Cuando	 estuvo	 vestida	 tan	 sólo	 con	 dos	 pequeñas
piezas	de	color	rojo,	fue	hasta	la	cama,	separó	las	sábanas	y,	metiéndose	entre	ellas,
se	sentó	para	quitarse	el	sostén,	cuyos	elásticos	saltaron	a	un	leve	movimiento	de	su
mano.	No	tardó	en	deslizarse	dentro	del	lecho	donde,	con	un	rápido	gesto,	se	deshizo
de	la	prenda	restante,	que	tiró	con	la	punta	del	pie	a	un	lado	de	la	cama.

—Cuando	quieras,	cariño	—dijo,	mientras	se	cubría	hasta	los	ojos	con	la	sábana.
Pero	yo	no	tenía	ganas	de	acompañarla	y	no	hice	el	amor	con	ella.	Ni	siquiera	me

cubrí	con	la	sábana.	Apuré	un	poco	más	el	whisky	y	éste,	sumado	al	cansancio	que
me	dominaba,	me	dejó	dormido.

Al	despertarme,	ya	era	de	día.	La	chica	no	estaba.	Antes	de	irse,	eso	sí,	se	había
cuidado	de	vaciarme	la	billetera.	Me	quedaban	setenta	y	un	minutos.	Me	vestí	y,	al
bajar,	tuve	que	darles	un	cheque.	A	cambio	me	llevaron	a	mi	casa.	Todo	cuanto	había
ganado	 con	 la	 aventura	 era	 ropa	 limpia	 y	 resaca.	Ahora	 pienso	 que	 la	 chica	 debió
asustarse	de	mí.	Todo	el	mundo	sabe	por	qué	nosotros,	los	comprados,	somos	puestos
en	venta	y	acaso	algunos	teman	que	volvamos	a	las	andadas.	No	saben	que	nuestros
dueños	han	pensado	en	eso	antes	y	que	estamos	programados	para	no	hacer	nada	que
pueda	disgustarles.	Los	líos	no	les	gustan,	de	modo	que	nada	de	nada.	Hay	que	ver	lo
bien	que	nos	comportamos.

Pero	me	hubiese	gustado	que	no	me	robara	la	cartera.

La	suprema	estrategia	y	los	objetivos	perseguidos	por	los	habitantes	del	espacio,
en	 particular	 por	 aquéllos	 que	 eran	 sus	 propietarios	 en	 la	 estrella	 Groombridge,
resultaban	 sumamente	oscuros	para	 la	 persona	 comprada	que	 llevaba	 el	 nombre	de
Wayne	Golden.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 hacían	 no	 era	 difícil	 de	 comprender.	 Todo	 el
mundo	sabía	que	la	gente	de	las	estrellas	había	establecido	rápido	contacto	con	la	de
la	Tierra	 y	 que,	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 negocios	 en	 este	 planeta	 creyó	 conveniente
comprar	 cuerpos	 de	 criminales	 convictos,	 colocando	 en	 ellos	 receptores	 de	 radio
ultrarrápida	 de	 taquiones.	 Por	 qué	 hicieron	 tal	 cosa	 es	 algo	 difícil	 de	 comprender.
Entendían	 en	 materia	 de	 objetos	 de	 arte	 y	 querían	 comprarlos,	 como	 compraron
asimismo	 especies	 raras	 de	 plantas	 y	 flores,	 que	 sometieron	 a	 muy	 bajas
temperaturas.	Adquirieron	ciertos	objetos	que	les	resultaron	útiles,	simplemente.	Una
vez,	cada	cierto	número	de	meses,	un	cohete	era	disparado	en	Merritt	 Island,	desde
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una	 zona	 que	 está	 al	 norte	 de	 Cabo	 Kennedy,	 y	 dentro	 de	 él	 iba	 un	 cargamento,
dirigido	a	 la	estrella	Groombridge,	con	 todo	lo	comprado.	El	viaje	duraba	doce	mil
años.	 Otros	 cargamentos	 salían	 hacia	 otros	 astros	 poblados	 por	 otras	 razas	 de	 la
confraternidad	 galáctica	 y,	 naturalmente,	 tardaban	 en	 llegar	más	 o	menos	 que	 eso,
según	las	distancias.	Sin	embargo,	en	ningún	caso	los	que	encargaban	las	mercancías
podían	llegar	a	verlas.	Tales	distancias	eran,	en	todos	los	casos,	demasiado	grandes.

En	lo	que	gastaban	más	y	mejor	su	dinero	era	en	cohetes	y	en	personas	a	quienes
se	les	trasplantaba	los	receptores	de	taquiones.	Cada	cohete	costaba	por	lo	menos	diez
millones	de	dólares.	El	precio	de	mercado	para	un	hombre	en	buen	estado	de	salud
física	 (aunque	 fuese	 paranoico,	 cosa	 que	 no	 importaba)	 apto	 para	 desempeñar
trabajos	durante	tres	o	más	décadas	estaba	alto:	no	valía	menos	de	varios	centenares
de	miles	de	dólares.	Y	los	compraban	por	docenas.

Otras	cosas	que	compraban,	como	sinfonías	grabadas	en	cinta,	piezas	chinas	de
las	primeras	dinastías	y	cuadros	de	Van	Gogh,	no	llegaban	a	sumar	el	uno	por	ciento
de	lo	que	gastaban	en	la	compra	de	personas	y	en	transporte	de	cargas.	Tenían,	desde
luego,	muchísimo	dinero	para	gastar,	porque	cada	raza	estelar	vendía	licencias	de	sus
propios	tipos	de	tecnología	y	cada	una	recibía	también	amplios	créditos	de	parte	de
los	 terráqueos,	 concedidos	 por	 los	 gobiernos	 de	 los	 distintos	 países	 de	 este	 planeta
por	sus	servicios	en	materia	de	prevención	de	guerras	y	de	solución	pacífica	de	 los
conflictos	internacionales.	Sin	embargo,	pensaba	Wayne	Golden,	especulando	con	las
pocas	 luces	 que	 disponía	 para	 juzgar	 las	 acciones	 mediante	 las	 cuales	 sus	 dueños
conducían	 sus	 asuntos,	 el	 que	mandaba,	 o	 los	 que	mandaban,	 estaban	 ciertamente
demasiado	 lejos	 para	 conducir	 bien	 las	 cosas.	De	 todos	modos,	 ni	 él	 ni	 nadie	 que,
como	él,	fuera	comprado,	recibía	órdenes	de	evacuar	consultas.	No	contaban.

A	 fines	 de	 la	 primavera	 había	 estado	 permanentemente	 ocupado	 durante	 varias
semanas,	 sin	 libertad	 alguna.	 En	 total	 había	 cumplido	 sesenta	 y	 ocho	 misiones,
grandes	 y	 pequeñas.	 En	 ninguna	 de	 dichas	 misiones	 hubo	 nada	 de	 extraordinario,
excepto	en	una,	sucedida	en	París.	Estaba	observando	un	tumulto	que	se	desarrollaba
en	la	Place	de	la	Concorde	cierto	día	de	mayo,	situado	en	uno	de	los	balcones	de	la
embajada	norteamericana	donde	estaba	cumpliendo	una	 tarea	que	 le	encargaran	sus
dueños,	cuando	de	pronto	entró	en	la	habitación	una	muchacha	llamada	Carolyn.	Le
susurró	 algo	 al	 oído,	 trató	—sin	 éxito—	 de	masturbarlo	 cuando	 el	 agregado	 de	 la
embajada	 estaba	 fuera	del	 cuarto,	 permaneció	 allí	 durante	unos	 cuarenta	minutos	y
luego	 salió,	 llorando	 en	 silencio.	 Golden	 ni	 siquiera	 había	 podido	 contemplarla
mientras	 se	marchaba.	El	6	de	 junio,	 el	 comprado	Wayne	Golden	 fue	 enviado	a	 su
alojamiento	 de	 Dallas,	 con	 libertad	 para	 hacer	 cuanto	 quisiese,	 la	 cual	 podía	 ser
cancelada	previo	aviso	de	cincuenta	minutos	exactos.

¡Dios	mío!	¡Nunca	me	había	sucedido	una	cosa	igual!	¡Fue	como	si	el	guardián
de	la	prisión	entrara	en	la	celda	del	condenado	a	muerte	llevando	un	indulto	de	último
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momento!	Apenas	podía	creer	lo	que	veía.
De	todos	modos,	me	puse	en	acción	al	instante.	Me	acababa	de	llegar	un	informe

que	me	daba	cuenta	del	paradero	exacto	de	Carolyn,	de	modo	que	salí	disparado	de
Dallas	en	un	avión	de	Panamá	Red	rumbo	a	Colorado	y	me	puse	a	beber	champaña
tan	pronto	como	la	azafata	pudo	traérmelo.

Pero	al	llegar	no	encontré	a	Carolyn.
Recorrí	 las	 calles	 de	 Denver	 de	 arriba	 abajo,	 sólo	 para	 advertir	 que	 era	 inútil,

porque	se	había	marchado	de	allí.	Pude	saber	por	teléfono	que	había	sido	enviada	a
Rantoul,	en	Illinois,	de	modo	que	salí	para	allí	de	inmediato.	Me	detuve	en	la	ciudad
de	Kansas,	donde	debía	cambiar	de	aparato	y	llegué	a	Illinois	sin	pérdida	de	tiempo.
Pero	 Carolyn	 tampoco	 estaba	 en	 Illinois.	 Alguien	 me	 dijo,	 aunque	 sin	 darme
seguridad	alguna,	que	era	probable	que	se	encontrara	en	el	distrito	de	Nueva	York.
Salté	a	un	avión,	alquilé	un	auto	en	Newark	y	me	dirigí	por	un	camino	con	peaje	a
Garden	State,	observando	cuidadosamente	cada	auto	que	veía	para	ver	si	hallaba	al
Volvo	 rojo	 que,	 según	 parece	 (aunque	 no	 era	 seguro),	 conducía.	 Me	 detenía	 en
estaciones	de	 servicio	y	otros	 lugares	 así	 con	mucha	 frecuencia	 para	 indagar	 sobre
una	chica	de	cabello	oscuro	bastante	 corto,	ojos	marrones	y	nariz	 respingona.	 ¡Ah,
claro,	y	un	óvalo	dorado	en	la	frente!

Recuerdo	 que	 mi	 primer	 problema	 lo	 tuve	 en	 New	 Jersey.	 Allí	 comencé	 a
bromear	con	una	chica	de	diecinueve	años	que	trabajaba	como	cajera	en	un	cine	de
Paramus.	La	invité	a	salir	una	vez	terminada	la	función	de	la	una	de	la	madrugada.
Pero	no	era	el	tipo	de	mujer	que	a	mí	me	gustaba.	Demasiado	vieja	y	muy	frívola.	No
me	gustó.	Sin	embargo,	no	deseaba	que	muriera.

Después	de	eso	me	sentí	un	poco	atemorizado.	Cada	noche	encendía	el	televisor	a
la	 hora	 de	 las	 noticias,	 a	 las	 seis	 y	 a	 las	 once,	 y	 nunca	 pasaba	 por	 un	 puesto	 de
periódicos	 sin	 leer	 todos	 los	 titulares.	Y	 eso	durante	 dos	meses.	Por	 fin	me	puse	 a
reflexionar	sobre	lo	que	realmente	quería,	con	todo	cuidado.	Quería	chicas	que	fuesen
muy	jóvenes	y,	en	lo	posible,	vírgenes.

En	Perth	Anthony	frecuenté	durante	tres	días	un	pequeño	restaurante,	observando
las	pequeñas	que	salían	del	colegio	parroquial.	Así	encontré	a	la	segunda.	Me	tomó
mi	tiempo.	La	primera	que	me	gustó	volvía	a	su	casa	en	el	autobús	de	la	escuela.	La
segunda,	en	cambio,	iba	a	pie;	pero	su	hermana	mayor	la	acompañaba	y	no	era,	por
cierto,	 una	 cría.	Podía	gritar	 o	defenderse.	La	 tercera	volvía	 sola.	Corría	 el	mes	de
diciembre	 y	 los	 días	 eran	 cortos.	 Aquella	 tarde	 era	 ya	 casi	 de	 noche.	 Un	 viernes.
Caminó	 y	 caminó,	 pero	 no	 rumbo	 a	 su	 casa.	 Nunca	 he	 perseguido	 a	 nadie
sexualmente,	 sabe	 usted.	 Quiero	 decir	 que,	 en	 cierto	 modo,	 soy	 virgen	 o	 algo
parecido.	No	es	eso	lo	que	quería,	sino	lo	que	siempre	me	ha	interesado:	verlas	morir.
Cuando	me	 estaban	 instruyendo	 el	 sumario	 criminal,	 se	me	 preguntó	 si	 conocía	 la
diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.	Yo	no	sabía	qué	responder.	Sabía	que	lo	que	había
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llevado	a	cabo	era	algo	que,	para	ellos,	 estaba	mal	hecho;	pero	para	mí	no	era	así.
Había	hecho	algo	que	necesitaba	hacer.

Conduje	 mi	 coche	 por	 el	 Parkway,	 sintiéndome	 desalentado	 por	 no	 hallar	 a
Carolyn.	Consulté	 bien	 la	 carretera	 y	 tomé	 un	 atajo	 que	 llevaba	 a	 la	 ruta	 treinta	 y
cinco.	Entrando	en	ella,	volví	hacia	atrás,	dirigiéndome	en	dirección	al	colegio.	Pasé
delante	 de	 él	 y,	 siguiendo	 hasta	 el	 depósito	 de	 maderas,	 encontré	 el	 lugar	 donde
asesiné	a	la	niña.	Detuve	el	motor	del	vehículo	y	miré	a	mi	alrededor.	Era	un	día	raro.
Las	 cosas	 parecían	 diferentes.	 A	 un	 costado	 podía	 verse	 una	 gran	 pila	 de	 tablas.
Pensando	fríamente,	el	día	estaba	 lejos	de	ser	hermoso:	el	cielo	aparecía	cubierto	y
los	focos	de	los	automóviles	barrían	a	cada	instante	el	lugar,	que	estaba	sumiéndose
en	 sombras.	 Bajo	 mis	 dedos	 podía	 sentir	 una	 rugosidad	 moviéndose	 y	 viva:	 la
pequeña	trataba	de	gritar.	Veamos.	Esto	sucedió…,	¿hace	cuánto?	Sí.	Nueve	años.

Si	 yo	 no	 la	 hubiese	matado,	 ahora	 tendría	 unos	 veinte	 años	 y	 se	 acostaría	 con
medio	 mundo.	 Quizá	 fuese	 una	 drogadicta.	 Tal	 vez	 se	 sintiese	 cansada,	 agotada.
Quizá	 se	 hubiese	 casado.	 Mirándolo	 bien,	 la	 había	 salvado	 de	 muchas	 cuestiones
sórdidas	y	asquerosas,	como	eso	de	menstruar	y	de	permitir	que	las	manos	y	las	bocas
de	los	hombres	la	recorriesen.	Todo	eso…

Me	empezó	a	doler	la	cabeza.	Es	algo	que	la	placa	dorada	que	le	colocan	a	uno	en
la	cabeza	provoca	a	veces,	cuando	uno	se	pone	a	pensar	detalladamente	en	lo	que	ha
hecho	en	épocas	pasadas.	Llega	a	doler	mucho,	en	realidad.

Puse	el	automóvil	en	marcha,	lo	lancé	hacia	adelante	y,	casi	en	seguida,	la	jaqueca
desapareció.

Pero	he	de	decir	que	yo	nunca	pensé	en	Carolyn	en	aquel	sentido.
Nunca	 pudieron	 probarme	 la	muerte	 de	 la	 pequeña.	 Si	me	 agarraron	 fue	 por	 la

enfermera	 del	 estacionamiento	 de	 Long	 Beach.	 Una	mujer	 que	 no	 valía	 nada.	 Era
delgada	y	llevaba	un	suéter	sobre	el	uniforme.	Me	confundí.	No	supe	hasta	más	tarde
que	 era	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha,	 lo	 cual	 me	 enfureció.	 Tuvieron	 razón	 en
apresarme;	me	estaba	volviendo	descuidado.	Pero,	realmente,	la	prisión	de	Marlboro
donde	me	pusieron	era	odiosa.	Y	allí	me	pasé	siete	años,	nada	menos.	¡Jesús!	Había
que	 levantarse	muy	 temprano	 y	 beber	 un	 líquido	medicinal	 de	 color	 rosado	 en	 un
vaso	 de	 papel;	 hacerse	 la	 cama,	 cumplir	 faenas.	A	mí	me	 correspondía	 limpiar	 las
letrinas	 y	 debía	 soportar	 los	 olores	 y	 el	 espectáculo	 aquél,	 que	 haría	 vomitar	 a
cualquiera.

Después	 de	 cierto	 tiempo	 me	 permitieron	 ver	 la	 televisión	 y	 hasta	 leer	 algún
periódico.	Cuando	los	habitantes	de	Altair	tomaron	contacto	por	primera	vez	con	los
de	la	Tierra	me	sentí	interesado	y	más	aún	cuando	supe	que	empezaban	a	comprar	lo
que	llamaban	«pacientes	de	demencia	criminal»	para	que	fuesen	sus	brazos	ejecutores
aquí	 abajo.	 Quise	 que	 me	 compraran.	 Cualquier	 cosa	 antes	 de	 seguir	 en	 aquella
maldita	prisión,	aunque	tuviese	que	meterme	una	pequeña	caja	en	la	cabeza	y	olvidar
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para	siempre	lo	que	es	una	vida	normal.
Pero	 los	de	Altair	no	me	compraron.	No	 sé	por	qué	causa	 sólo	querían	negros.

Luego,	otros	astros	siguieron	la	política	de	Altair	comunicando	por	radio	ultrarrápida
sus	pedidos	de	gente	en	venta.	Pero	tampoco	ellos	me	quisieron.	Los	de	Proción	sólo
querían	mujeres	jóvenes.	Nunca	compraron	un	solo	hombre.	Alguien	me	dijo	que	en
esa	estrella	no	hay	más	que	un	sexo.	No	sé	bien	cómo	es	el	asunto;	esos	seres	tienen
sus	peculiaridades	en	un	sentido	u	otro	y	se	explica,	porque	algunos	son	metálicos,
otros	tienen	un	caparazón,	otros	son	como	de	gas	o	parecen	burbujas.	No	es	extraño
que	tengan	costumbres	y	exigencias	raras.	Por	ejemplo,	el	comprado	por	la	gente	de
Canopus	no	puede	comer	pescado.

Yo	 los	encuentro	 repulsivos	y	no	entiendo	por	qué	 los	Estados	Unidos	 tuvieron
que	meterse	a	hacer	tratos	con	ellos.	Sin	embargo,	fue	nuestro	país	quien	se	interesó
primero.	 Es	 que,	 como	 los	 rusos	 se	 disponían	 a	 negociar	 y	 también	 los	 chinos,
supongo	que	nosotros	no	podíamos	permanecer	fuera.	En	general	no	es	que	las	cosas
hayan	ido	tan	mal,	cuando	se	piensa	con	más	calma:	se	han	acabado	las	guerras	y	en
infinidad	de	 terrenos	nos	han	 ayudado	 con	 eficacia.	En	 cuanto	 a	mí,	 no	me	ha	 ido
mal.	Sin	duda.	Los	de	Groombridge	aparecieron	tarde	en	el	mercado	de	la	compra	de
gente,	de	modo	que	casi	 todos	 los	criminales	con	buena	salud	ya	estaban	vendidos.
Siendo	así,	tenían	que	comprar	lo	que	había	y	me	compraron	a	mí.

Conduje	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 la	 costa,	 pasando	 por	 Asbury	 Park,
Atlantic	 City,	 hasta	 llegar	 a	 Cape	 May.	 Desde	 allí	 volví	 a	 llamar	 por	 teléfono	 al
edificio	donde	vivía	Carolyn;	pero	no	había	modo	de	localizarla.	De	todas	maneras,
lo	cierto	es	que	probablemente	sólo	estaba	persiguiendo	la	cáscara	de	ella,	puesto	que
de	seguro	estaba	trabajando.	Pero,	aun	así,	podría	besarla	y	tocarla.	Eso	me	bastaría.
Quería	encontrarla.	Además,	 tal	vez	no	estuviese	 trabajando	o	 tal	vez	 la	dejaran	en
libertad	por	unas	horas.	Como	yo	estaba	en	libertad	por	tiempo	indefinido,	era	preciso
probar	 suerte.	 ¿Cuántas	 veces	 le	 dan	 a	 uno	 libertad	 indefinida?	Si	 conseguía	 llegar
hasta	 donde	 estaba,	 podría	 quedarme	 a	 su	 lado	 y	 tarde	 o	 temprano	 acaso	 a	 ella
también	 le	 diesen	 licencia.	 Aunque	 sólo	 fuesen	 dos	 horas…	 Aunque	 sólo	 fuesen
treinta	minutos.

Y	 de	 pronto,	 precisamente	 cuando	 estaba	 haciendo	 averiguaciones	 en	 un	motel
cerca	de	la	base	militar	donde	las	chicas	se	alineaban	detrás	de	una	mesa	esperando	el
toque	de	diana	para	ver	a	sus	amigos,	recibí	el	aviso:	presentarme	en	la	residencia	de
Filadelfia	lo	antes	posible.

Estaba	muerto	de	sueño,	pero	me	las	arreglé	para	llevar	el	cacharro	de	Hertz	a	la
velocidad	de	un	Maseratti.	La	obligación	es	la	obligación.	Estacioné	el	auto	y	firmé	la
constancia	 de	 llegada	 en	 la	 recepción.	El	 pecho	me	 dolía,	me	 saltaba	 el	 corazón	 y
tenía	 la	 boca	 reseca.	 Estaba	 enfadado,	 además,	 porque	 acababa	 de	 perder	 la	 gran
oportunidad	de	ver	a	Carolyn	y	estar	junto	a	ella.
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—¿Qué	quieren?	—pregunté	al	recepcionista.
—Entre	—repuso.	Su	rostro	reflejaba	un	regocijo	malsano.
Todos	los	recepcionistas	nos	tratan	igual,	en	cualquier	parte	del	mundo.
—Ella	misma	le	dirá	lo	que	quiere.
Yo	no	sabía	qué	significaba	aquel	«ella».	Abrí	la	puerta,	atravesé	el	umbral	y	allí

estaba	Carolyn.
—Hola,	Wayne	—me	dijo.
—Hola,	Carolyn	—dije	yo.
No	tenía	la	más	remota	idea	de	cómo	debía	actuar	ni	qué	debía	decir.	Ella	no	me

dio	ninguna	pista.	Estaba	sentada	apaciblemente.	Entonces,	 repuesto	un	poco	de	mi
sorpresa,	 pude	 advertir	 que	 no	 llevaba	mucha	 ropa	 encima.	 Sólo	 una	 bata.	Y	muy
corta.	Su	asiento	era	una	de	esas	camas	que	se	transforman	en	sillones.

Ustedes	pensarán	que,	ante	semejante	panorama	y	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	yo
sentía	 por	 Carolyn	 y	 los	 anhelos	 que	 había	 debido	 soportar,	 aquello	 debía	 ser
aceptado	al	instante	como	un	regalo	de	los	dioses	—regalo	muy	personal	y	delicado
—	que	venía	 a	 representar	 algo	así	 como	el	 sueño	dorado	de	 todo	norteamericano.
Pero	se	equivocan.	No	es	porque	estuviese	fatigado.	La	razón	estaba	en	Carolyn;	en
la	expresión	de	su	rostro,	que	no	parecía	invitarme	a	nada.	Ni	siquiera	mostraba	una
actitud	 vagamente	 enamorada.	 Era	 la	 de	 una	 chica	 que	 sirve	 habitualmente	 de
camarera	en	un	bar	y	que	está	acostumbrada	a	las	actitudes	que	no	la	comprometen	a
nada.

—Sucede,	Wayne	—dijo—,	que	lo	natural	es	que	nos	metamos	en	la	cama.	¿Por
qué	no	te	desnudas?

A	veces	soy	capaz	de	salirme	de	mí	mismo	y	de	mirarme	como	si	fuese	alguien	de
afuera.	Por	terrible	o	por	triste	que	sea	la	situación	en	que	me	halle,	encuentro	que	mi
reacción	 tiene	siempre	algo	de	cómico.	Así	ocurrió	cuando	asesiné	a	 la	pequeña	en
Edison	Township.	En	realidad	sonreía	cuando	le	repuse:

—Carolyn,	¿qué	sucede?
—Es	 simple:	 quieren	 que	 hagamos	 el	 amor,	 Wayne.	 Ya	 sabes	 quiénes:	 los

habitantes	de	Groombridge.	Tienen	especial	interés	en	saber	cómo	hacen	las	cosas	los
seres	humanos	y	hemos	de	hacerlas	para	que	ellos	lo	sepan.

Iba	a	preguntarle	por	qué	teníamos	que	ser	nosotros	los	que	lleváramos	a	efecto	la
demostración;	 pero	 no	 tuve	 que	 hacer	 ninguna	 pregunta.	 Comprendí	 que	 tanto
Carolyn	como	yo	teníamos	desde	tiempo	atrás	aquella	idea	en	la	cabeza,	con	lo	cual
sin	duda	nuestros	dueños	vieron	despertadas	sus	curiosidades.	No	puedo	decir	que	el
juego	 me	 gustara,	 para	 hablar	 con	 exactitud.	 Es	 más:	 en	 cierto	 modo	 me	 pareció
odioso.	Sin	embargo	era	mejor	que	nada,	así	que	dije:

—¡Bueno,	cariño;	estupendo!
Casi	sentía	lo	que	estaba	diciendo.	Me	dirigí	hacia	donde	estaba	y	me	dispuse	a
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tomarla	entre	mis	brazos.	Pero	en	aquel	momento	ella	me	advirtió:
—No.	Hay	que	esperar,	Wayne.	Quieren	hacerlo	ellos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	esperar?	¿Esperar	qué?
Sentí	que	por	su	cuerpo	corría	un	escalofrío.
—¿Significa	esto	que	hemos	de	esperar	a	ser	conectados	a	ellos	para	que	sientan	a

través	de	nuestros	cuerpos?
Se	recostó	contra	mí.
—Así	me	lo	han	dicho,	Wayne.	En	cualquier	momento	sucederá,	supongo.
La	empujé	un	poco.
—Cariño	—le	dije	casi	 llorando—.	Hace	mucho	 tiempo	que	estaba	deseando…

¡Jesús,	Carolyn!	Entiéndeme	bien:	no	es	que	sólo	pensara	en	acostarme	contigo…
—Lo	siento	—repuso	ella.	Podía	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
—¡Esto	es	repugnante!	—grité.	La	cabeza	me	ardía.	Estaba	realmente	furioso—.

Esto	no	es	jugar	limpio	y	no	estoy	dispuesto	a	tolerarlo.	¡No	tienen	derecho,	ningún
derecho!

Pero	 sí	 que	 lo	 tenían.	 Todo	 el	 derecho	 del	 mundo.	 Nos	 habían	 comprado,
entregado	el	precio	convenido	y	en	consecuencia	éramos	de	ellos.	Yo	lo	sabía;	pero
no	 quise	 aceptarlo,	 aun	 sabiendo	 cómo	 eran	 las	 cosas,	 porque	 la	 idea	 de	 hacer
aquello,	lejos	de	significar	placer	para	mí,	era	algo	que	hubiese	dado	cualquier	cosa
por	no	hacer,	ya	que	significaba,	ni	más	ni	menos,	que	ellos	la	acariciarían	con	mis
manos,	 la	 besarían	 con	mi	 boca,	 la	 inundarían	 con	mi	 semen.	Era	 la	 peor	 clase	 de
violación.	Algo	peor	no	podía	concebirse	y	estoy	seguro	que	lo	que	había	hecho	antes
era	 menos	 canallesco	 que	 esto.	 Ambos	 íbamos	 a	 ser	 violados	 en	 seguida.	 Sin
embargo…

Sin	embargo	sentí	el	golpear	caliente	en	la	plancha	dorada.	Mi	libertad	quedaba
cancelada	sin	aviso.	Ni	siquiera	llegué	a	gritar.	Me	quedé	en	mi	lugar,	pasivo,	puesto
que	ni	siquiera	era	dueño	de	un	músculo	de	mi	cuerpo,	mientras	aquellos	 tipos	que
eran	 mis	 dueños	 usaron	 mi	 cuerpo	 para	 hacer	 a	 Carolyn	 toda	 suerte	 de	 cosas.	 Ni
siquiera	pude	llorar.

Al	 concluir	 la	 serie	 de	 experimentos	 previstos,	 todos	 los	 cuales	 fueron
debidamente	registrados,	 la	comprada	conocida	con	el	nombre	de	Carolyn	Schëmer
ya	 no	 era	 utilizable.	 Se	 hicieron	 los	 registros	 del	 caso	 en	 los	 archivos	 y	 el
departamento	 para	 rehabilitados	 del	 reformatorio	 de	 mujeres	 de	 Meadville	 fue
notificado	que	dicha	persona	había	fallecido.	Se	iniciaron	los	trámites	para	comprar
otra	en	su	lugar.

El	 comprado	 conocido	 como	 Wayne	 Golden	 fue	 enviado	 a	 sus	 misiones
habituales,	 las	 que	 cumplió	 con	 normalidad,	 siempre	 bajo	 control.	 Pero	 se	 observó
que	al	ser	dejado	en	libertad	mostraba	signos	de	agresividad	y	afán	destructor,	tanto
con	el	prójimo	como	consigo	mismo.	La	hipótesis	que	gozó	de	más	favor	consistía	en

www.lectulandia.com	-	Página	22



explicar	que	 la	 conducta	 sexual	que	dicha	persona	estableciera	 como	norma	propia
(es	 decir,	 la	 destrucción	 de	 su	 copartícipe	 en	 el	 acto	 sexual)	 podría	 no	 ser	 la	más
apropiada	 en	 la	 etapa	 experimental	 que	 se	 estaba	 estudiando.	 En	 espera	 de	 una
ocasión	más	 propicia,	Wayne	Golden	 continúa	 funcionando	 con	 eficiencia	 normal;
pero	el	control	ya	no	se	le	interrumpe	nunca.	Según	parece,	así	continuarán	las	cosas
indefinidamente.

www.lectulandia.com	-	Página	23



EL	HOMBRE	DEL	AGUJERO

LARRY	NIVEN

Larry	Niven	 es	 un	 escritor	 que	 siempre	 aporta	 nueva	 y	 consistente	 vida	 a	 los	 temas
habituales	de	la	ciencia	ficción.	En	este	relato	—titulado	The	Hole	Man—,	por	ejemplo,	se
incluye	la	aventura	de	un	equipo	explorador	de	Marte	que	descubre	la	estructura	de	algo
extrahumano	 abandonado	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Nada	 sorprendente	 hay	 en	 eso,	 dirán
ustedes.	He	aquí	lo	que	el	capitán	Childrey	tiene	que	decir	al	respecto.

Un	día	Marte	volará.
Andrew	 Lear	 dice	 que	 todo	 comenzará	 con	 violentos	 terremotos	 para	 terminar

horas	o	días	después.	De	todos	modos,	el	fin	será	súbito.	Él	sabrá.	Y	suya	ha	de	ser	la
culpa.

Lear	dice	 también	que	lo	que	suceda	puede	ser	cuestión	de	años	o	de	centurias.
De	modo	 que	 en	 eso	 estamos,	 Lear	 y	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Estudiamos	 la	 base	 de
operaciones	extrahumana	para	ver	qué	puede	decirnos,	mientras	el	centro	del	mundo
en	 que	 nos	 hallamos	 desaparece	 gradualmente.	 La	 cosa	 es	 suficiente	 para
provocarnos	pesadillas.

Fue	Lear	quien	halló	la	base	no	humana.
Llegamos	 a	 Marte.	 Éramos	 catorce	 en	 el	 apiñado	 recinto	 acondicionado	 para

respirar	 y	 vivir	 de	 la	 nave	Percival	Lowell.	Dábamos	 vueltas	 en	 círculo,	 siguiendo
una	órbita	y,	sin	prisas,	corregíamos	nuestros	mapas	mientras	buscábamos	algo	que
treinta	años	de	exploraciones	con	los	Mariner	hubiesen	podido	pasar	por	alto.

Entre	otras	cosas,	señalábamos	los	mascones.	Esas	concentraciones	de	masa	bajo
el	lunarmaria	habían	sido	casi	seguramente	causadas	por	asteroides	de	gran	tamaño;
por	montañas	de	roca	que	cayeron	silenciosamente	del	cielo	hasta	llegar	al	suelo	con
la	energía	de	miles	de	bombas	nucleares.	Marte	ha	venido	cruzando	hasta	ahora	un
cinturón	 de	 asteroides.	Y	 eso,	 desde	 los	 últimos	 cuatro	 billones	 de	 años.	Acaso	 su
superficie	muestre	mayores	y	mejores	mascones.	Podrían	afectar	nuestras	órbitas.

Andrew	Lear	trabajaba	sin	descanso	y	estudiaba	continuamente	la	aguja	que	iba
haciendo	 sus	marcas	 sobre	 el	 papel	 diseñado	 a	 propósito,	mientras	 circundábamos
Marte.	Un	pequeño	aparato	a	un	costado	del	Percival	Lowell	daba	vueltas.	Dentro	de
su	delgada	 caparazón	había	 un	 sistema	de	 pesas	 con	doble	 palanca	 engañosamente
simple.	Se	trataba	de	un	detector	de	masas	situadas	ante	la	nave.	La	aguja	registraba
sus	oscilaciones.

Cuando	 pasábamos	 por	 encima	 de	 Sirbonis	 Palus,	 la	 aguja	 comenzó	 a	 señalar
extrañas	curvas.
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Otro	 hombre	 hubiese	 soltado	 una	 maldición	 y	 tratado	 de	 arreglar	 el	 aparato.
Andrew	Lear	 reflexionó	 y	 por	 fin	movió	 el	mando	que	 interrumpía	 la	 rotación	 del
aparato	exterior.

Tenía	que	dar	vueltas	para	señalar	una	masa	estática.
Pero	lo	que	ahora	enviaba	eran	simples	ondas	sinoidales.
Lear	salió	disparado	hacia	el	lugar	en	que	se	hallaba	el	capitán	Childrey.
Bueno,	«disparado»	es	un	modo	de	decir.	Su	carrera	 se	parecía	más	bien	a	una

exhibición	de	atletismo	en	trapecio.	Se	agarraba	a	las	manecillas	que	sobresalían	de
las	paredes	de	la	nave	espacial,	ayudándose	con	violentos	movimientos	de	las	manos
y	 los	 pies.	Moverse	 con	 rapidez	 es	 difícil	 cuando	 no	 hay	 gravedad	 y	 Lear	 era	 un
astrofísico	de	cuarenta	años,	no	un	atleta.	Al	 llegar	a	 la	cabina	de	control	 respiraba
con	dificultad.

Childrey,	que	sí	era	un	atleta,	esperó	a	que	Lear	recobrase	el	aliento,	mientras	le
contemplaba	con	sonrisa	paciente	y	un	poco	desdeñosa.

Hacía	 tiempo	que	tenía	a	Lear	por	algo	chiflado	y	 las	palabras	de	éste	sirvieron
para	remachar	su	idea.

—¿Qué,	hay	señales	dadas	por	la	gravedad?	Doctor	Lear,	¿me	hará	usted	el	favor
de	no	molestarme	con	sus	ridículas	ideas?	Estoy	ocupado.

Sus	palabras	no	eran	enteramente	descorteses:	algunos	de	los	entusiasmos	de	Lear
eran	peculiares.	Hablaba	de	generadores	de	gravedad	y	de	agujeros	negros;	pensaba
que	 era	 preciso	 buscar	 las	 esferas	 Dyson,	 que	 eran	 estrellas	 completamente
encerradas	 en	 un	 caparazón	 artificial;	 sostenía	 que	 masa	 e	 inercia	 eran	 dos	 cosas
diferentes;	 que	 era	posible	 extraer	 la	 inercia	de	una	nave	 espacial	 y	 así	 acentuar	 la
velocidad	de	vuelo,	 etcétera.	Era	un	 soñador	de	ojos	 abiertos	y	 cuando	 se	 excitaba
tenía	tendencia	a	vagar	en	torno	a	los	puntos	concretos.

—Usted	 no	 entiende	—le	 explicó	 a	Childrey—,	 la	 radiación	 de	 la	 gravedad	 es
más	difícil	de	eliminar	que	 las	ondas	electromagnéticas.	El	modelo	de	 las	ondas	de
gravedad	 sería	 fácil	 de	 detectar.	 Las	 civilizaciones	más	 avanzadas	 de	 la	 galaxia	 se
están	acaso	comunicando	mediante	la	gravedad.	Algunas	de	ellas	incluso	modulan	tal
vez	pulsars	o	estrellas	de	neutrón	rotativo.	Es	en	ese	sentido	que	el	Proyecto	Ozma
estaba	equivocado:	de	acuerdo	con	el	proyecto	sólo	se	han	venido	buscando	señales
en	el	espectro	electromagnético.

Childrey	soltó	la	carcajada.
—Por	cierto.	Sus	amiguitos	están	empleando	estrellas	de	neutrón	para	enviarle	a

usted	mensajes.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros?
—Pues	bien,	mire	—lear	puso	ante	los	ojos	del	capitán	un	trozo	de	papel	pautado

que	había	arrancado	de	la	máquina—.	He	obtenido	este	registro	mientras	pasábamos
sobre	Sirbonis	Palus.	Mi	opinión	es	que	debiéramos	tomar	tierra	ahí.

—La	 tomaremos	 en	 Mare	 Cimmerium,	 como	 lo	 sabe	 usted	 perfectamente.	 La
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unidad	de	descenso	ya	está	preparada	y	lista	para	que	la	ocupen	mis	hombres.	Hemos
pasado	 cuatro	 días	 escrutando	y	 tomando	 registros	 sobre	 esa	 zona,	 doctor	Lear.	Es
plana	 y	 de	 color	 marrón	 verdoso.	 Al	 llegar	 la	 primavera,	 el	 mes	 que	 viene,
descubriremos	si	hay	alguna	forma	de	vida	allí.	Y	todo	el	mundo	lo	quiere	así,	con
excepción	de	usted.

Lear	mantenía	aún	en	la	mano	su	papel	pautado	y	lo	apretaba	contra	sí	como	si
fuese	un	escudo.

—Se	lo	pido	como	un	favor	especial:	haga	otro	círculo	sobre	Sirbonis	Palus.
Childrey	terminó	por	acceder	y	ordenó	dar	otra	vuelta	en	la	misma	órbita.	Tal	vez

las	ondas	sinoidales	le	convencieron.	Tal	vez	no.	Acaso	quisiera	demostrarnos	a	todos
lo	rematadamente	loco	que	estaba	Lear.

Pero	 al	 pasar	 de	 nuevo	 sobre	 Sirbonis	 Palus	 apareció	 en	 el	 papel	 una	 pequeña
marca	circular.	Y	el	indicador	de	masa	de	Lear	marcaba	de	nuevo	ondas	sinoidales.

Los	 extraterrestres	 se	 habían	 marchado.	 Durante	 los	 primeros	 cinco	 meses
siempre	esperábamos	que	estuviesen	de	vuelta	en	cualquier	momento.	Todo	el	equipo
de	 la	base	 funcionaba	sin	pausa	y	a	 la	perfección,	como	si	 sus	dueños	acabasen	de
salir	de	allí.

La	 base	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 plato	 hondo	 invertido.	 Constaba	 de	 dos	 pisos	 y
carecía	de	ventanas.	El	aire	de	dentro	era	respirable,	como	el	de	la	tierra	a	tres	millas
de	altura,	aunque	más	rico	en	oxígeno.	El	aire	de	Marte	es	mucho	más	inconsistente
y,	 además,	 venenoso.	 De	 modo	 que	 era	 evidente	 que	 aquellos	 seres	 no	 eran
marcianos.

Los	 muros	 eran	 gruesos	 y	 se	 encontraban	 profundamente	 erosionados.	 Se
inclinaban	 hacia	 adentro,	 contra	 la	 presión	 interna.	 El	 techo	 era	 algo	más	 delgado
pesaba	tan	sólo	lo	suficiente	para	que	la	presión	lo	soportara.	Tanto	los	muros	como
el	techo	estaban	hechos	de	polvo	de	Marte	derretido	a	altas	temperaturas.

El	sistema	de	calefacción	aún	estaba	en	funcionamiento,	como	también	el	de	luz,
que	 consistía	 en	 unos	 puntos	 que	 daban	 un	 resplandor	 color	 rojo	 ladrillo.	 La
calefacción	era	excesiva:	algo	más	de	diez	grados	por	encima	de	lo	normal.	Durante
casi	 una	 semana	 buscamos	 infructuosamente	 los	 mandos	 para	 reducir	 aquel	 calor,
pero	 al	 fin	 pudimos	 encontrarlos.	 Estaban	 detrás	 de	 unos	 paneles	 cerrados
herméticamente.	 El	 sistema	 de	 aire	 dejó	 entrar	 verdaderos	 vendavales	 hasta	 que
logramos	controlarlo.

Pudimos	extraer	una	serie	de	conclusiones	sobre	ellos,	partiendo	de	 los	 indicios
que	al	marcharse	habían	dejado.	De	seguro	provenían	de	un	mundo	más	pequeño	que
la	tierra,	el	cual	rotaba	en	torno	a	una	estrella	insignificante	y	muy	roja,	dentro	de	una
órbita	cercana.	Estaban	cerca	del	calor	porque	el	planeta	se	hallaba	inmovilizado	por
corrientes,	 lo	 cual	 le	 permitía	 presentar	 siempre	 una	 cara	 a	 la	 estrella.	 Los
extraterrestres	debían	haber	desarrollado	una	civilización	bajo	una	luz	invariable;	un
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día	 no	 interrumpido,	 alumbrado	 de	 luz	 roja.	 Los	 vientos	 soplarían	 constantemente
desde	las	fronteras	que	daban	a	la	oscuridad.

Carecían	de	todo	sentido	de	intimidad.	Los	únicos	corredores	que	tenían	puertas
eran	conductos	de	aire.	La	segunda	planta	 tenía	 forma	hexagonal	y	su	piso	era	una
estructura	 metálica.	 No	 aislaba	 a	 quienes	 estuviesen	 en	 ella	 de	 aquéllos	 que	 se
encontraran	 en	 la	 planta	 inferior.	 El	 sótano	 era	 un	 inmenso	 recipiente,	 lleno	 de
mercurio	 que	 lo	 cubría	 de	 pared	 a	 pared.	 Las	 habitaciones	 resultaban
extraordinariamente	 pequeñas	 y	 abigarradas.	 Como	 los	 muebles	 y	 los	 aparatos
estaban	junto	a	las	puertas,	al	principio	no	hacíamos	sino	golpearnos	codos	y	rodillas
contra	 ellos.	Los	 techos	 estaban	a	menos	de	 seis	pies	de	 altura	 en	 ambos	pisos,	 de
modo	que	la	mayoría	de	nosotros	teníamos	que	movernos	por	allí	agachados,	actitud
que	 se	 contagió	 a	 quienes	 eran	 lo	 bastante	 bajos	 como	 para	 permitirse	 circular
derechos.	 Cuestión	 de	 habituarse.	 Pero	 Lear	 era	 alto	 y,	 cuando	 decidía	 ponerse
rápidamente	de	pie,	se	golpeaba	a	menudo	la	cabeza,	se	hallase	donde	se	hallase.

Pensamos	que	debían	ser	de	 talla	más	baja	que	 los	humanos,	pero	que	en	otros
aspectos	 debían	 parecerse	 a	 nosotros,	 porque	 sus	 asientos	 acolchados	 parecían
destinados	a	 los	habitantes	de	 la	 tierra	por	su	 tamaño	y	proporciones.	Acaso	fuesen
sus	mentes	las	que	eran	distintas.

Ya	 habíamos	 tenido	 bastante	 con	 la	 permanencia	 en	 la	 nave	 espacial.	 Y	 ahora
había	 que	 quedarse	metido	 en	 aquellos	 recintos	 estrechos	 y	 bajos.	 A	 todos	 se	 nos
agriaba	el	carácter	y	nos	tornábamos	susceptibles.

Dos	de	nosotros	no	podíamos	soportar	aquello.

Lear	y	Childrey	no	parecían	del	mismo	planeta.
Para	Childrey,	el	orden	era	algo	fundamental.	Como	la	limpieza.	Y	hacía	en	esos

sentidos	 todo	 lo	 imaginable;	 tanto	 que	 lo	 realizado	 por	 él	 solo	 bastaría	 para	 todos.
Durante	 los	 largos	 meses	 pasados	 a	 bordo	 de	 la	 Percival	 Lowell	 nos	 obligaba	 a
practicar	 ejercicios	 gimnásticos.	 Terminantemente	 rehusaba	 aceptar	 que	 alguien
omitiese	 sus	 instrucciones	 en	 la	 materia	 y	 renunciase	 a	 la	 calistenia	 diaria.	 Al	 fin
optamos	por	no	discutir	más	con	él	sobre	ello.

De	acuerdo.	La	gimnasia	nos	mantuvo	en	buena	forma.	Pero,	ahora	no	podíamos
llevar	a	cabo	el	saludable	ejercicio	diario	dando	vueltas	por	la	sala	agachados.

Pasado	 un	mes	 desde	 el	 momento	 en	 que	 llegáramos	 a	Marte,	 Childrey	 era	 el
único	hombre	 totalmente	vestido	que	se	encontraba	en	 la	base;	el	único	que	seguía
desafiando	 aquel	 calor.	 Verle	 sonaba	 a	 reproche	 y	 acaso	 eso	 era	 lo	 que	 Childrey
quería	al	sacrificarse	de	aquel	modo.	Lear	había	sido	el	primero	en	quitarse	la	camisa.

En	la	tierra,	las	costumbres	de	Lear	no	eran	más	que	rasgos	un	poco	caprichosos
del	carácter.	A	veces,	llevado	por	la	prisa,	se	detenía	a	observar	si	sus	calcetines	eran
iguales.	No	era	raro	tampoco	que	olvidara	meter	sus	platos	en	el	lavavajillas	durante
dos	o	tres	días.	De	hecho,	era	lo	que	casi	siempre	le	sucedía	cuando	estaba	interesado
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en	algún	caso	intrincado.	Dios	ayude	a	la	mujer	que	trate	de	poner	orden	y	limpieza
en	su	estudio.	Si	todo	estaba	en	desorden,	se	disculpaba	diciendo	a	eventuales	visitas
que	le	gustaba	vivir	en	una	casa	«donde	se	vivía».

Andrew	Lear	 era	 un	 hombre	 brillante,	 pero	 de	 los	 que	 carecen	 de	 ductilidad	 y
miran	al	mundo	a	través	de	un	solo	ángulo.	Fuera	de	los	problemas	espaciales,	nada
le	atraía	en	especial.	Una	expedición	a	Marte,	por	ejemplo,	 suponía	algo	que	él	no
podía	 de	 ninguna	manera	 pasar	 por	 alto.	Un	 problema,	 porque	 su	 desorden	 era	 un
inconveniente.	En	estos	viajes,	la	limpieza	y	el	cuidado	son	vitales.

Por	ejemplo,	no	se	ha	de	dejar	la	«mosca»	abierta	en	el	traje	espacial.
Sin	 embargo,	 un	 mes	 después	 del	 aterrizaje,	 Childrey	 cogió	 a	 Lear	 con	 la

«mosca»	abierta.
La	«mosca»	en	el	traje	que	mantiene	al	cuerpo	a	la	presión	adecuada	es	un	caño

blando	de	caucho	que	se	coloca	mediante	un	dispositivo	especial	sobre	los	genitales.
Lleva	una	vejiga	y	tiene	una	llave	de	interrupción.	Se	ha	de	abrir	la	llave	para	orinar;
y	al	término	de	la	micción,	debe	cerrarse.	Luego	se	afloja	una	válvula	y	se	evacua	el
contenido	de	la	vejiga	artificial	en	el	espacio.

Se	 fabrican	aparatos	 similares	para	 las	mujeres.	Son	un	poco	más	complicados,
pues	 están	 provistos	 de	 una	 sonda,	 que	 es	 extraordinariamente	 incómoda	de	 llevar.
Supongo	que	quienes	diseñan	esos	aparatos	mejorarán	tarde	o	temprano	sus	modelos,
porque	 parece	 injusto	 que	 se	 pongan	 obstáculos	 a	 la	mitad	 de	 la	 raza	 humana	 que
pretende	alcanzar	su	destino	final,	es	decir,	el	que	nos	espera	a	todos	nosotros.

A	 Lear	 le	 agradaban	 los	 largos	 paseos.	 Le	 gustaba	 enormemente	 el	 paisaje
desértico	 de	 Marte,	 con	 su	 cielo	 violeta	 oscuro	 y	 la	 suave	 pantalla	 de	 polvillo
anaranjado	que	baila	ante	la	luz.	Le	gustaba	la	línea	del	horizonte,	nítida	y	cercana.
Se	sentía	atraído	por	el	infinito	paisaje	muerto.	Pero	no	podía	dedicar	mucho	tiempo	a
su	afición,	porque	necesitaba	llevar	a	cabo	mucho	trabajo	de	laboratorio	dentro	de	la
base.	 Siempre	 que	 podía,	 permanecía	 ante	 su	 comunicador,	 destinado	 a	 entrar	 en
contacto	con	seres	extraterrestres.	Allí	se	pasaba	las	horas,	bajo	un	techo	muy	bajo,
cercano	 a	 su	 cabeza	 inclinada	 sobre	 los	 aparatos,	 y	 todo	 lo	 demás	 llenando
incómodamente	 la	 habitación	 de	 tal	 manera	 que	 siempre	 se	 estaba	 golpeando	 los
codos	y	las	rodillas.

Cuando	 volvía	 cierta	 vez	 de	 dar	 un	 paseo	 se	 encontró	 con	 Childrey	 que
precisamente	 salía	 a	dar	 el	 suyo.	Childrey	 advirtió	que	 la	válvula	del	 traje	de	Lear
estaba	 abierta	 y	 que	 el	 resorte	 que	 la	 cerraba	 se	 encontraba	 roto.	 Lear	 había
permanecido	varias	horas	fuera	de	la	base	y	con	ello	corrido	el	riesgo	de	desangrarse
hasta	morir,	pues	el	vacío	podría	haberle	desgarrado	la	carne.

Nunca	supimos	con	exactitud	lo	que	Childrey	le	dijo	a	Lear	aquel	día;	pero	éste
penetró	en	la	base	murmurando	entre	dientes	y	con	las	orejas	enrojecidas.	No	quiso
hablar	con	nadie	del	episodio.
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Los	psicólogos	 de	 la	NASA	 tendrían	 que	 haber	 evitado	 que	 ambos	 hombres	 se
embarcasen	 en	 la	misma	 nave	 y	 conviviesen	 en	 el	mismo	 planeta.	 Sí.	 Ya	 se	 sabe.
Hablar	es	fácil.	Pero	Lear	y	Childrey	eran	dos	hombres	insustituibles.	Los	mejores	en
sus	 respectivas	 especialidades.	 Y	 gozaban,	 además,	 de	 la	 salud	 óptima	 para
emprender	 este	 tipo	 de	 viajes	 y	 sobrevivir.	No	 faltaban,	 por	 cierto,	 astrofísicos	 tan
competentes	y	célebres	como	Lear;	pero	eran	muchos	años	mayores	que	él.	En	cuanto
a	Childrey,	tenía	en	su	haber	mil	horas	de	vuelo	espacial.	Se	había	encontrado	entre
los	últimos	hombres	que	dejaron	la	luna.

En	 realidad,	 cada	 uno	 en	 su	 campo,	 todos	 nosotros	 éramos	 los	 hombres	 más
competentes.

Los	extraterrestres	habían	dejado	el	comunicador	en	funcionamiento,	así	como	el
resto	del	instrumental	de	la	base.

Debía	ser	algo	extraordinariamente	pesado,	a	juzgar	por	los	pilares	que	había	sido
preciso	colocarle	debajo	y	el	gran	bulto	que,	con	el	fin	de	darle	cabida,	se	notaba	bajo
el	techo.

Ni	 el	 propio	Lear	 podía	 explicar	 por	 qué	 el	 comunicador	 estaba	 en	 el	 segundo
piso;	 pero,	 tras	 estudiar	 durante	 unos	 días	 el	 aparato,	 fue	 capaz	 de	 saber	 cómo
funcionaba.	En	seguida	envió	un	 jubiloso	mensaje	desde	Marte	hasta	el	detector	de
masas	que	se	hallaba	en	el	Lowell.

Lear	instaló	poco	después	un	detector	de	masas	junto	al	comunicador,	haciéndolo
colocar	 sobre	 una	 plataforma	 extremadamente	 complicada,	 para	 prevenirlo	 contra
toda	 vibración.	 El	 detector	 producía	 ondas	 de	 puntas	 tan	 agudas	 que	 algunos	 de
nosotros	pensábamos	ser	capaces	de	sentir	la	radiación	gravitacional	que	llegaba	del
comunicador.

Lear	estaba	enamorado	del	cacharro.
Olvidaba	 comer	 hasta	 que	 sentía	 tal	 apetito	 que	 se	 lanzaba	 sobre	 la	 comida,

devorándola	con	las	ansias	de	un	lobo	hambriento.
—Hay	una	masa	muy	pesada	ahí	—nos	dijo	un	día,	hablando	con	la	boca	llena.
Hacía	dos	meses	que	vivíamos	en	la	base.
—La	máquina	usa	campos	electromagnéticos	y	vibra	a	altas	velocidades.	Mirad.

—Tomó	un	tubo	de	dentífrico	y,	colocándolo	ante	él,	lo	sacudió	rápidamente	con	un
movimiento	vibratorio.	Todos	los	ojos	de	los	presentes	se	volvieron	hacia	él	a	través
de	la	mesa	en	zigzag	dejada	por	los	extraterrestres,	la	cual	estaba	extraordinariamente
desordenada—.	 ¿Veis?	 Ahora	 estoy	 haciendo	 ondas	 gravitacionales;	 pero	 son
demasiado	groseras	porque	este	tubo	de	pasta	de	dientes	es	muy	gordo.	De	modo	que
la	 amplitud	es	prácticamente	cero.	Esa	máquina	es	muy	amplia	y	pesada.	Requiere
una	 cantidad	 muy	 grande	 de	 fuerza	 proveniente	 de	 algún	 campo	 para	 permanecer
donde	está.

—¿De	qué	fuente	saldrá	esa	fuerza?	—preguntó	alguien—.	¿Del	neutronio,	como
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en	el	núcleo	de	una	estrella	de	neutrones?
Lear	movió	la	cabeza	mientras	engullía	otra	cucharada	de	alimento.
—A	esa	 escala	 el	 neutronio	 no	 daría	 seguridades	 de	 estabilidad.	 Personalmente

pienso	que	se	 trata	de	un	agujero	negro	de	quantum.	Sin	embargo,	aún	no	sé	cómo
arreglármelas	para	calcular	su	masa.

—¿Un	agujero	negro	de	quantum?	—dije	yo.
Lear	asintió	con	alegría.
—Tuve	suerte.	Tú	sabes	que	yo	era	contrario	al	proyecto	de	viaje	a	Marte.	Desde

un	 punto	 de	 vista	 económico,	 pensaba	 que	 hubiésemos	 logrado	 mucho	 más
dedicándonos	 a	 explorar	 los	 asteroides.	 Entre	 otras	 cosas,	 era	 probable	 que
averiguásemos	de	ese	modo	si	realmente	había	por	ahí	agujeros	negros	de	quantum.
¡Y	resulta	que	hemos	conseguido	dar	con	uno!

Se	puso	de	pie,	cuidando	de	no	golpearse	la	cabeza.
—¡Como	lo	oís!
De	 inmediato	 se	 volvió	 a	 trabajar.	 Recuerdo	 que	 nos	 quedamos	 mirándonos

interrogativamente	a	través	de	la	mesa	en	zigzag.	Luego	tiramos	a	suertes…	y	perdí.
El	día	en	que	Lear	olvidó	cerrar	su	válvula,	Childrey	impartió	una	orden:	Lear	no

podría	dejar	la	base	sin	ser	escoltado.
Malo	para	Lear,	que	apreciaba	muchísimo	el	paseo	en	 solitario.	Pero	no	paraba

ahí	la	cosa.	Childrey	le	había	dado	una	nomina	de	posibles	integrantes	de	la	escolta,
que	constaba	de	hombres	en	quienes	él	depositaba	toda	su	confianza,	seguro	de	que
se	 cuidarían	 escrupulosamente	 de	 que	 Lear	 no	 hiciese	 algo	 que	 resultara	 peligroso
para	él	o	para	los	demás	integrantes	de	la	expedición.	Como	es	natural,	se	trataba	en
todos	los	casos	de	hombres	especialmente	adiestrados	en	las	rutinas	de	supervivencia
espacial.	Pero	todos	ellos	se	sentían	más	cercanos	a	la	prolijidad	de	Childrey	que	a	las
extravagantes	maneras	de	Lear,	lo	cual	no	podía	dejar	de	molestar	a	éste.	Era	como	si
el	propio	Childrey	se	hubiese	autodesignado	para	acompañarle.

Vistas	 las	circunstancias,	casi	no	asomó	más	las	narices	fuera	de	la	base.	Ahora
siempre	era	posible	saber	dónde	se	hallaba.

Me	dirigí	 al	 comunicador,	quedándome	debajo	de	él	y	mirándole	a	 través	de	 la
reja	que	formaba	el	piso	de	la	segunda	planta,	donde	él	se	hallaba	ante	el	aparato.

Había	terminado	casi	de	desmantelar	los	paneles	protectores	situados	en	torno	al
comunicador	de	ondas	gravitacionales.	Lo	que	podía	verse	dentro	era	una	especie	de
computadora,	 con	 bobinas	 electromagnéticas	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 y	 una
mesa	cuadrada	con	una	serie	de	botones,	que,	diría,	era	la	idea	que	los	extraterrestres
tenían	 de	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Lear	 estaba	 tratando	 de	 manipular	 un	 inductor
sensorial	magnético	con	el	fin	de	averiguar	si	podía	hallar	unos	cables	sin	tener	que
arrancar	la	aislación.

—¿Qué	ha	podido	sacar	en	limpio?	—le	pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Poco	 que	 valga	 la	 pena.	 La	 aislación	 parece	 absolutamente	 perfecta	 y	 tengo
miedo	 de	 abrirla.	 Vete	 a	 saber	 la	 fuerza	 que	 hay	 ahí	 dentro,	 si	 necesita	 semejante
protección.	—Sonrió	mirándome—.	Te	mostraré	algo.

—¿Qué?
Puso	una	palanca	en	forma	de	codo	sobre	una	bandeja	circular	de	color	gris.
—Esto	es	un	micrófono.	Me	llevó	bastante	 tiempo	advertirlo	Aquí	está	Andrew

Lear	hablando	a	cualquiera	que	pueda	oírle.	—Cerró	la	palanca	y	arrancó	una	tira	de
papel	pautado	del	 indicador	de	masa.	En	él	podían	verse	unas	 líneas	anguladas	que
interrumpían	 las	 suaves	ondas	 sinoidales—.	Ya	ves:	 el	 sonido	de	mi	voz	enviado	a
través	de	una	radiación	gravitacional.	Y	no	desaparecerá	hasta	que	alcance	los	límites
del	universo.

—Lear,	usted	mencionó	unos	agujeros	negros	de	quantum	hace	un	rato.	¿Qué	es
eso?

—Hum…	Ya	sabes	lo	que	es	un	agujero	negro.
—Así	lo	creo.
Lear	 nos	 había	 dado	 extensas	 clases	 sobre	 este	 punto	 durante	 los	 meses	 que

durara	 el	 viaje	 del	 Lowell.	 Cuando	 un	 astro	 no	 demasiado	 pesado	 ha	 agotado	 su
combustible	nuclear	se	transforma	en	una	masa	blanca	pequeña.	Un	astro	más	pesado
—digamos	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 veces	 más	 pesado	 que	 el	 sol	 y	 también	 más
grande	que	éste—	puede	agotar	su	combustible,	también.	En	tal	caso,	lo	que	sucede
es	que	se	transforma	en	una	masa	de	diez	kilómetros	de	diámetro,	compuesta	tan	sólo
de	neutrones	aglutinados.	Tal	es	la	materia	más	densa	en	este	universo.

Pero	un	gran	astro	va	más	allá	de	eso.	Cuando	un	astro	muy	macizo	ha	llegado	al
final	 de	 su	 carrera…	 cuando	 el	 gas	 y	 la	 presión	 radiactiva	 de	 dentro	 ya	 no	 tienen
fuerzas	 suficientes	 para	 preservar	 a	 las	 paredes	 exteriores	 contra	 la	 propia	 y	 feroz
gravedad	del	 astro…	puede	destrozarse	por	 completo	hasta	que	 la	gravedad	 resulta
más	 fuerte	que	cualquier	otra	cosa	y	 la	masa	queda	comprimida	más	allá	del	 radio
Swarzschild.	Así	queda	excluido	del	universo.	Lo	que	entonces	sucede	es	un	enigma.
El	 radio	 Swarzschild	 marca	 las	 fronteras	 más	 allá	 de	 las	 cuales	 nada	 es	 capaz	 de
contrarrestar	 el	 pozo	 gravitacional.	 Ni	 siquiera	 puede	 hacerlo	 la	 luz.	 Todo	 queda
engullido.

De	modo	que	el	astro	se	ha	marchado,	pero	la	masa	permanece	y	se	transforma	en
agujero	sin	luz	perdido	en	el	espacio,	o	tal	vez	en	otro	universo.

—Un	astro	que	se	apaga	puede	dejar	un	agujero	negro	—dijo	Lear—.	Acaso	haya
muchos	 agujeros	 negros	 y	 algunos	 muy	 grandes.	 Es	 posible	 incluso	 que	 formen
verdaderas	galaxias.	De	todos	modos,	lo	que	importa	es	que	tal	es	la	única	forma	en
que	pueden	formarse	agujeros	negros	hoy.

—¿Hoy?
—Hubo	un	tiempo	en	que	podían	formarse	agujeros	negros	de	todos	tamaños.	Era
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durante	 la	 época	 anterior	 al	 Gran	 Estallido,	 es	 decir,	 la	 explosión	 que	 iniciara	 la
expansión	 del	 universo.	 La	 fuerza	 emanada	 del	 Gran	 Estallido	 podría	 haber
comprimido	pequeños	vórtices	locales	de	materia	más	allá	del	radio	Swarzschild.	Lo
que	quedó,	que	fue	de	todas	maneras	pequeño	en	tamaño,	es	lo	que	ahora	llamamos
agujeros	negros	de	quantum.

Escuché	detrás	de	mí	una	risa	y	al	volverme	advertí	que	capitán	Childrey	había
penetrado	en	el	recinto.	El	comunicador	había	impedido	a	Lear	verlo	y	yo	no	le	había
oído	entrar.

—¿De	qué	temas	trascendentales	estáis	hablando?	—preguntó.
—De	un	agujero	negro	de	cuyo	diámetro	la	masa	del	globo	terráqueo	sólo	será	la

centésima	parte.	Estoy	hablando	de	cosas	que	pesan	10—5	gramos	por	lo	menos,	una
de	las	cuales	podría	hallarse	en	el	centro	del	sol.

—¡Eh!
—Sí	—Lear	 estaba	 probando	 al	 capitán.	No	 le	 agradaba	 que	 se	 rieran	 de	 él—.

Digamos	1017	gramos	de	masa	y	10—11	centímetros	de	diámetro.	Podría	comerse
unos	cuantos	átomos.

—Bueno,	al	menos	sabe	usted	dónde	buscarlo	—repuso	Childrey—.	Ahora,	todo
cuanto	ha	de	hacer	es	hallarlo.

Lear	asintió	con	seriedad.
—Podría	 haber	 agujeros	 negros	 de	 quantum	 en	 los	 asteroides.	 Un	 pequeño

asteroide	 podría	 capturar	 un	 agujero	 negro	 de	 quantum	 con	 bastante	 facilidad.	 En
especial	si	está	cargado.	Un	agujero	negro	podría	contener	una	carga	que…

—B…	b…	bien.
—Todo	cuanto	debiéramos	hacer	es	localizar	a	un	pequeño	asteroide	mediante	el

detector	de	masas.	Si	la	masa	es	mayor	lo	normal,	podemos	hacerla	a	un	lado	y	ver	si
deja	un	agujero	negro.

—Precisará	 usted	 ojos	 muy	 aguzados	 para	 ver	 algo	 tan	 pequeñito.	 Pero	 si	 lo
consigue,	¿qué	hará	con	él?

—Se	ha	de	poner	una	carga	en	él,	si	es	que	no	la	tiene	ya,	luego	manipularlo	con
ayuda	de	campos	magnéticos.	Se	hacer	vibrar	a	éstos	con	el	fin	de	producir	radiación
gravitacional.	 Creo	 poder	 conseguirlo	 con	 esto	 —dijo	 Lear	 dando	 palmadas	 al
comunicador	extraterrestre.

—B…	b…	bien	—contestó	Childrey.
Cuando	se	marchó	seguía	sonriendo.

Una	 semana	 después	 de	 aquel	 episodio,	 todos	 en	 la	 base	 se	 referían	 a	 Lear
llamándole	 «El	 hombre	 del	 agujero».	 Se	 le	 consideraba	 un	 hombre	 que	 tenía	 un
agujero	negro	entre	ambos	oídos.

Yo	 no	 había	 encontrado	 nada	 que	 fuese	 precisamente	 cómico	 en	 lo	 que	 él	 me
narrara	 sobre	 aquel	 asunto.	 La	 rica	 variedad	 del	 universo…	 Sin	 embargo,	 cuando
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Childrey	hablaba	del	agujero	negro	en	la	caja	de	no	sé	qué	estudiada	por	Lear,	hacía
realmente	reír	a	cualquiera.

Será	preciso	tener	en	cuenta	algo	importante:	Childrey	no	había	echado	en	saco
roto	 lo	que	dijera	Lear.	No	 tenía	nada	de	 tonto.	Simplemente	creía	que	Lear	estaba
chalado	y	le	gustaba	reír	a	su	costa.

Entretanto,	nuestro	trabajo	seguía	adelante.
Sobre	 la	 superficie	de	Marte	había	hondonadas	cubiertas	de	polvo	 finísimo.	Un

material	fascinador	que,	de	tan	tenue,	se	movía	como	un	aceite	viscoso.	Llegaba	hasta
las	rodillas,	en	general.	Atravesar	esas	zonas	no	era	peligroso;	pero,	como	resultaba
fatigante,	lo	evitábamos.	Cierta	vez	Brace	se	metió	en	la	hondonada	más	cercana	a	la
base	y	comenzó	a	introducir	la	mano	bajo	el	polvillo.	Decía	tener	una	corazonada.	Al
volver	a	la	base	llevaba	consigo	unos	recipientes	erosionados	que	parecían	hechos	de
algún	material	 plástico.	Los	 extraterrestres,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 usaron	 aquello	 para
tirar	su	basura	mientras	permanecieron	en	la	base.

Al	analizar	los	hallazgos	químicamente	tuvimos	poca	fortuna.	El	material	de	que
estaban	hechos	era	prácticamente	indestructible.	Supimos	algo	más	sobre	la	química
de	uso	entre	aquellos	seres,	aunque	no	mucho.

En	 cuanto	 al	 resto,	 pudimos	 localizar	 algo	 en	 las	 huellas	 que	 dejaran	 sobre	 los
bancos	y	también	en	el	gran	lecho	común.	Dichas	huellas	contenían	la	mayor	parte	de
los	componentes	del	protoplasma;	pero	Arsvey	no	pudo	encontrar	señales	de	DNA,	lo
cual,	según	él,	no	era	de	extrañar.	Tendrían	que	haber	otras	moléculas	orgánicas	que
explicaran	su	código	genético.

Los	extraterrestres	habían	dejado	tras	de	sí	varios	volúmenes	con	notas,	escritas
con	caracteres	que,	naturalmente,	eran	indescifrables;	pero,	al	estudiar	las	fotografías
y	los	diagramas,	nos	llevamos	la	gran	sorpresa.	Muchas	de	aquellas	notas	se	referían
a	temas	antropológicos.

Aquellos	seres	habían	llevado	a	cabo	un	estudio	detallado	de	la	tierra	durante	la
primera	era	glacial.

Ninguno	de	nosotros	era	antropólogo,	 lo	cual	era	una	verdadera	desventaja.	Por
ejemplo,	 no	 pudimos	 averiguar	 si	 habían	 encontrado	 algo	 insólito.	 Lo	 único	 que
pudimos	hacer	fue	fotografiar	todo	el	material	encontrado	y	radiarlo	al	Lowell.	Algo
era	seguro:	 los	extraterrestres	se	habían	marchado	de	aquel	 lugar	hacía	muchísimos
años,	dejando	en	funcionamiento	sus	sistemas	de	luz	y	de	aireación	y	el	comunicador
en	condiciones	de	enviar	ondas.

Pero	¿para	quiénes?	¿Para	nosotros?	¿Para	otros?
Había	otra	posibilidad.	Acaso	la	base	hubiese	permanecido	sin	funcionar	durante

unos	 seiscientos	 mil	 años,	 para	 ponerse	 nuevamente	 en	 marcha	 cuando,	 mediante
algún	detector,	advertía	que	algo	se	aproximaba	a	Marte.	Pero	Lear	no	creía	en	esa
posibilidad.
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—Si	la	energía	hubiese	sido	interrumpida	en	el	comunicador	—sostuvo—	la	masa
ya	 no	 se	 encontraría	 aquí.	 Los	 campos	 energéticos	 han	 de	 funcionar	 de	 manera
continua	 si	 se	 desea	 que	 la	 base	 permanezca	 donde	 está.	 Haciendo	 un	 símil	 con
nuestro	sistema	de	proporciones,	esto	es	más	pequeño	que	un	átomo.

De	modo	 que	 el	 sistema	 energético	 de	 la	 base	 había	 estado	 en	 funcionamiento
durante	seiscientos	mil	años.	¿Qué	diablo	podría	ser	aquello?	¿De	dónde	provenía	el
sistema	 energético?	 Hallamos	 algunos	 cables	 y,	 siguiéndolos,	 pudimos	 comprobar
que	venían	de	debajo	de	 la	base.	Se	hundían	en	el	polvo	marciano	transformado	en
lava.	Ni	siquiera	intentamos	excavar.	La	fuente	era	probablemente	de	raíz	geofísica.
El	hoyo	y	los	canales	de	conducción	sugerían	que	la	energía	era	tomada	al	núcleo	del
planeta.	Acaso	 los	 extraterrestres	 habían	 querido	 excavar	 un	 gran	 túnel	 para	 tomar
elementos	 en	 el	 núcleo	 que	 les	 sirviesen	 para	 la	 experimentación.	 Luego	 habían
colocado	un	generador	que	se	servía	de	la	diferencia	de	temperaturas	existente	entre
el	núcleo	y	la	superficie.

A	todo	esto,	Lear	continuaba	buscando	las	fuentes	de	energía	en	el	comunicador.
Encontró	 el	 medio	 de	 interrumpir	 las	 ondas.	 La	 masa	 —si	 es	 que	 la	 había—
descansaba:	era	curioso	constatar	que	el	detector	de	masas	marcaba	ahora	una	línea
recta	y	no	las	ondas	muy	quebradas	de	antes.

Carecíamos	 del	 equipo	 necesario	 para	 sacar	 partido	 de	 aquellas	 riquezas
científicas.	 El	 que	 llevábamos	 era	 el	 normalmente	 necesario	 para	 efectuar	 una
exploración	por	Marte;	de	ninguna	manera	el	requerido	para	estudiar	pruebas	de	una
civilización	procedente	de	otros	astros.	La	única	excepción	estaba	dada	por	Lear.	A	él
se	le	veía	a	sus	anchas.	Casi	nada	conseguiría	arruinar	su	felicidad.

No	sé	cómo	se	las	arregló	para	proseguir	con	su	trabajo,	porque	se	me	destinó	a
otra	tarea.

El	aterrizador	que	tocó	tierra	en	Marte	aún	tenía	combustible.	La	NASA	nos	había
provisto	de	mucho	porque	el	proyecto	incluía	un	estudio	de	las	superficies,	destinado
a	 localizar	 con	 exactitud	 un	 lugar	 propio	 para	 el	 aterrizaje	 de	 grandes	 naves.	 Tras
largas	discusiones	que	llegaron	a	ser	airadas,	decidimos	coger	el	vehículo,	elevarnos
en	él	y	planear	por	el	lugar.	Así	llegamos	a	una	hondonada	cubierta	de	finísimo	polvo
y	dejamos	que	el	aterrizador	descendiese.

Los	resultados	fueron	sorprendentes.	El	polvillo	se	elevó	como	si	fuese	una	nube
inmensa	y	tenue	y	se	alejó	en	el	horizonte.	En	ese	momento,	la	hondonada	nos	reveló
su	 fondo.	Que	 estaba	 literalmente	 cubierto	 de	 objetos	 y	materiales	 de	 otro	mundo.
Arsvey	 comenzó	 a	 gritar,	 llamando	 a	 Brace.	 Afortunadamente	 éste	 no	 perdió	 la
cabeza.	Inclinó	un	poco	la	pequeña	nave	y	describió	una	vuelta	suave,	de	modo	que	el
movimiento	brusco	de	ésta	no	dañara	de	algún	modo	el	hallazgo.

Trabajamos	horas	y	horas	en	el	lugar,	aunque	no	muy	delicadamente,	puesto	que
también	 en	 este	 caso	 nos	 encontrábamos	 con	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 poseía	 los
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conocimientos	 y	 el	 instrumental	 necesarios	 para	 sacar	 pleno	 partido	 del
descubrimiento.	 Sin	 embargo	 algo	 sabíamos	 de	 lo	 cuidadosos	 que	 han	 de	 ser	 los
arqueólogos	e	hicimos	cuanto	pudimos.	Vestigios	de	agua	habían	tenido	tiempo	para
transformar	en	cemento	parte	del	polvo,	de	modo	que	la	estructura	de	algo	que	debió
ser	de	mucha	importancia	estaba	sujeta	al	suelo	en	gran	parte.	Sin	embargo,	cogimos
lo	que	no	lo	estaba,	lo	colocamos	en	unas	parihuelas	y	lo	transportamos	a	la	base.

Los	extraterrestres	no	 tenían	por	costumbre	 tomar	baños,	de	modo	que	 tuvimos
que	instalar	una	ducha	en	un	recinto	de	altos	muros	que	ellos	reservaban	para	llevar	a
cabo	tareas	que	no	comprendíamos	bien.	Acaso	rituales.	Cuando	acababa	de	quitarme
el	 traje	 espacial	 y	 me	 dirigía	 al	 baño	 sintiéndome	 muy	 cansado,	 ansiaba	 hallarlo
desocupado.

Oí	sus	voces	antes	de	verlos.
Lear	hablaba	a	gritos.
Childrey	no	le	imitaba	del	todo;	pero	su	voz	era	airada	a	veces	y	otras,	burlona.

Estaba	 de	 pie	 entre	 dos	 pilares,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura.	 Sus	 blancos	 dientes
despedían	destellos	blancos	y	su	cabeza	estaba	vuelta	hacia	arriba	para	poder	mirar	de
frente	a	su	interlocutor.

Terminó	 de	 hablar	 y	 por	 un	 momento	 reinó	 el	 silencio.	 Entonces	 Lear	 dejó
escapar	un	sonido	de	fastidio	y	se	volvió	para	tocar	uno	de	los	botones	del	cuadro	que
parecía	una	máquina	de	escribir.

Childrey	mostró	una	expresión	de	asombro.	Se	 llevó	 rápidamente	 la	mano	a	un
muslo,	 para	 retirarla	 enseguida	 ensangrentada.	 Miró	 su	 pierna	 y	 elevó	 la	 mirada
donde	se	encontraba	Lear.	Se	dispuso	a	hacer	una	pregunta.

Pero	 antes	 de	 hablar	 se	 desplomó	 lentamente	 por	 causa	 de	 la	 escasa	 gravedad.
Gracias	 a	 eso	 pude	 llegar	 antes	 de	 que	 su	 cabeza	 tocase	 el	 suelo.	 Dando	 un	 tirón
desgarré	 su	 ropa	 y	me	 las	 arreglé	 para	 atarle	 un	 pañuelo	 por	 encima	 de	 la	 herida,
destinado	 a	 evitar	 la	 hemorragia.	 La	 herida	 parecía	 causada	 un	 punzón	 y	 no	 era
grande.	Estaba	como	fruncida	en	la	parte	superior.	Se	hallaba	a	la	altura	de	la	ingle.

Childrey	quiso	hablar,	pero	sus	ojos	estaban	semicerrados	se	le	veía	malo.	Tosió	y
pude	ver	sangre	en	su	boca.

Una	sensación	de	frío	me	recorrió	el	cuerpo.	¿Cómo	acertaría	a	hacer	algo	si	no
sabía	siquiera	lo	que	había	sucedido?

Vi	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 su	 hombro	 derecho	 y,	 al	 desgarrar	 la	 camisa	 del
capitán,	me	encontré	con	otra	herida,	muy	similar	a	la	que	tenía	en	el	muslo.

El	medico	acudió.
Childrey	 tardó	una	hora	 en	morir,	 aunque	 el	 facultativo	había	 abandonado	 toda

esperanza	mucho	 antes.	Aparte	 de	 las	 dos	 heridas	 que	 yo	 llegara	 a	 ver,	 el	 examen
mostró	que	su	carne	estaba	abierta	por	una	línea	fina	que	le	corría	por	un	pulmón	y
seguía	hasta	el	vientre	interesándole	parte	de	los	intestinos.
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La	autopsia	 reveló;	 además,	 un	pequeño	orificio	muy	preciso	que	 le	 atravesaba
los	huesos	de	la	cadera.

Escudriñando	el	piso	a	la	altura	del	lugar	donde	Childrey	se	encontraba	una	hora
antes,	 encontramos	 una	 perforación	 debajo	 mismo	 del	 comunicador.	 Presentaba	 el
tamaño	de	una	mina	de	lápiz	y	aparecía	cubierto	de	polvo.

—Cometí	un	 error	—dijo	Lear	 al	 resto	de	nosotros	durante	 la	 audiencia	que	 se
llevó	 a	 cabo—.	 Nunca	 debí	 tocar	 aquel	 botón.	 Acaso	 interrumpí	 la	 energía	 que
mantiene	a	la	masa	en	su	lugar.	Cayó	y	el	capitán	Childrey,	que	se	hallaba	en	el	lugar
exacto,	fue	alcanzado.

—Los	efectos	seguramente	le	atravesaron,	arrebatándole	la	masa.
—No,	no	es	eso	—rectificó	Lear	ante	aquella	teoría—.	Yo	pensaba	que	tenía	un

efecto	de	10	e14	gramos;	pero	la	suma	real	a	de	ser	de	10	e6.	El	daño	le	fue	causado	a
Childrey	por	una	corriente	que	le	atravesó.	Podrán	ver	cómo	ha	quedado	pulverizado
el	material	que	forma	el	piso.

No	 podía	 sorprender	 a	 nadie	 que	 surgieran	 especulaciones	 sobre	 un	 posible
asesinato.

Lear	se	encogió	de	hombros.
—¿Asesinato	mediante	 el	 uso	 de	 qué	 arma?	Childrey	 no	 creía	 en	 absoluto	 que

hubiese	allí	un	agujero	negro.	Y	tampoco	lo	creíais	así	la	mayor	parte	de	vosotros.	—
Esbozó	una	amplia	sonrisa—.	¿Os	imagináis	un	proceso	criminal	por	un	caso	como
éste?	Pensad	en	el	fiscal	tratando	de	explicar	al	jurado	lo	que	él	pensaría	que	sucedió.
Tendría	que	comenzar	por	explicar	lo	que	es	un	agujero	negro	y	luego	lo	que	es	un
agujero	 negro	 de	 quantum.	 Debería	 seguir	 exponiendo	 por	 qué	 no	 existe	 el	 arma
homicida	o,	lo	que	es	lo	mismo,	explicar	que	ésta	se	halla	en	Marte.	¡Si	llega	hasta
ahí	 sin	 recibir	 como	 respuesta	 la	 hilaridad	 general,	 tendría	 que	 proseguir,
desarrollando	 la	 tesis	 de	que	 algo	más	pequeño	que	un	 átomo	es	 capaz	de	matar	 a
alguien!

Pero	 ¿no	 sabía	 el	 doctor	Lear	 que	 aquel	 aparato	 era	 peligroso?	 ¿No	 había	 sido
capaz	de	calcular	su	enorme	masa	por	las	apariencias	que	mostraba?

Lear	extendió	ambas	manos.
—Caballeros,	 no	 sólo	 estamos	 tratando	 con	 masas,	 sino	 también	 con	 otros

parámetros.	 La	 fuerza	 del	 suelo,	 por	 ejemplo.	 Podría	 haber	 calculado	 la	 masa
partiendo	de	la	cantidad	de	fuerza	que	mantiene	al	aparato	en	su	lugar;	pero	¿hubiese
alguno	 de	 vosotros	 pensado	 ingenuamente	 que	 los	 extraterrestres	 acaso	 usaran	 el
sistema	 métrico	 decimal	 para	 hacer	 marcas	 en	 sus	 medidores?	 Aún	 no	 he	 podido
descifrar	lo	que	indican	éstos.

Lo	conveniente	hubiese	 sido	establecer	 seguridades	que	 los	circuitos	de	energía
no	pudiesen	cerrarse	por	accidente.	Lear	podría	haberlas	omitido	premeditadamente.

—Sí;	probablemente	no	lo	tuve	en	cuenta.	Estaba	demasiado	ocupado	en	la	tarea
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de	hallar	el	modo	gracias	al	cual	eso	podía	funcionar.
Y	 así	 quedaron	 las	 cosas.	Resultaba	 obvio	 que	 ningún	 proceso	 criminal	 tendría

lugar.	Ni	 el	 juez	ni	 el	 jurado	 estarían	 en	 condiciones	de	 comprender	 de	qué	 estaba
hablando	 el	 fiscal,	 en	 el	 supuesto	 caso	 de	 que	 éste	 llegase	 a	 explicar	 algo
adecuadamente.

Pero	un	par	de	cosillas	nunca	llegaron	a	ser	mencionadas.
Por	ejemplo,	las	últimas	palabras	del	capitán	Childrey.	Tal	vez	yo	las	repitiese	si

me	interrogaran	sobre	el	punto.	Aunque	quizá	no	lo	hiciera.	Fueron	éstas:	«Muy	bien.
¡Muéstreme	eso!	Muéstremelo	o	admita	que	ahí	no	hay	nada!»

Mientras	la	audiencia	se	dispersaba	dije	a	Lear	en	voz	baja:
—Ése	ha	sido	sin	duda	el	asesinato	más	extraño	que	jamás	aya	ocurrido.
—Si	sostienes	eso	públicamente	te	demandaré	por	difamación	—me	susurró.
—¿Lo	dice	en	serio?	¿Irá	usted	a	explicar	al	jurado	por	qué	lo	que	sostengo	no	es

cierto?
—No.	Me	bastaría	callarme.
—De	todos	modos,	si	usted	ha	hecho	algo	no	saldrá	impune	tampoco:	no	se	a	qué

se	va	a	dedicar	ahora.	¿Qué	estudiará?	Se	le	ha	escapado	de	entre	los	dedos	el	único
agujero	negro	que	se	conoce	en	el	universo.

Lear	frunció	el	ceño.
—Tienes	 razón.	En	 parte,	 al	menos.	El	 agujero	 negro	 ya	 no	 esta	 donde	 estaba.

Pero	puedo	calcular	su	masa	partiendo	de	la	masa	del	comunicador.
—Oh…
—Y	 también	 puedo	 ahora	 abrir	 el	 comunicador	 y	 ver	 qué	 hay	 dentro	 de	 él.

Averiguar	cómo	lo	controlaban.	Demonios,	quisiera	tener	seis	años.
—¿Qué?	¿Para	qué?
—Bueno…	 —Aún	 no	 he	 conseguido	 medir	 los	 tiempos.	 Sólo	 puedo	 hacer

cálculos	un	poco	a	la	 ligera.	Por	 lo	 tanto	ignoro	si	dentro	de	unos	años	o	dentro	de
unas	centurias	aparecerá	un	agujero	negro	entre	 la	Tierra	y	Júpiter…	Y	tendría	que
ser	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 dejarse	 estudiar.	 Creo	 que	 la	 aparición
podría	tener	lugar,	más	o	menos,	dentro	de	cuarenta	años.

De	 pronto	 comprendí	 de	 qué	 estaba	 hablando	 y	 no	 supe	 si	 echarme	 a	 reír	 o
ponerme	a	gritar.

—Lear,	 ¡usted	no	puede	 estar	 pensando	que	 algo	 tan	pequeño	como	eso	podría
tragarse	a	Marte!

—Oh,	recuerda	que	es	capaz	de	engullir	cuanto	se	le	pone	a	tiro.	Un	núcleo	por
aquí,	un	electrón	por	allá…	Por	otra	parte	no	necesita	esperar	que	 los	átomos	se	 le
acerquen.	 Su	 gravedad	 es	 colosal	 y	 se	 dedica	 a	 bombear	 el	 centro	 del	 planeta	 con
cuya	sustancia	se	alimenta.	Cuanto	más	come,	más	fuerte	se	siente.	Y	más	grande.	Si.
Creo	que	terminará	absorbiendo	a	Marte.
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—¿Podría	suceder	eso	en	los	próximos	trece	meses?
—¿Antes	 de	 que	 abandonemos	 Marte,	 dices?	 Hum…	 —Los	 ojos	 de	 Lear

asumieron	una	expresión	ausente—.	No	lo	creo,	pero	tendré	que	hacer	más	cálculos.
Sólo	puedo	hacer	pronósticos	a	la	ligera…
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NACIDOS	CON	LOS	MUERTOS

ROBERT	SILVERBERG

Robert	Silverberg	ha	creado	un	asombroso	número	de	relatos	de	ciencia	ficción,	todos
ellos	excelentes,	en	el	correr	del	año	1974.	Pero	elegir	el	mejor	no	resultó	difícil,	porque	sin
duda	 lo	más	sobresaliente	es	su	cuento	más	 largo.	Se	 trata	de	Born	with	 the	Dead,	 una
nouvelle	fascinadora	centrada	en	torno	a	un	futuro	Orfeo	que	sigue	a	la	mujer	amada	más
allá	 de	 los	 umbrales	 de	 la	 muerte.	 No	 es	 que	 se	 halla	 encontrado	 con	 cancerberos	 o
carontes.	En	lugar	de	ellos,	el	héroe	de	Silverberg	encara	un	obstáculo	más	terrible	aún:	la
indiferencia.
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CAPITULO	1

«Y	 lo	 que	 los	 muertos	 no	 pudieron	 decirte,	 en	 vida,	 pueden	 decírtelo	 ahora,	 tras	 la
muerte.	 La	 comunicación	 de	 los	muertos	 es	 hablada	 con	 lengua	 de	 fuego,	más	 allá	 del
lenguaje	de	los	vivos».

T.	S.	ELIOT,	Little	Gidding

Supuestamente,	 su	difunta	esposa	Sybille	estaba	en	camino	hacia	Zanzíbar.	Eso
fue	 lo	 que	 le	 dijeron,	 y	 él	 lo	 creyó.	 Jorge	 Klein	 había	 alcanzado	 esa	 etapa	 en	 su
búsqueda	 en	 la	 cual	 creería	 en	 cualquier	 cosa,	 tan	 sólo	 con	 que	 tal	 creencia	 le
encaminase	hacia	Sybille.	De	todos	modos,	no	era	tan	absurdo	que	ella	se	dirigiera	a
Zanzíbar.	Sybille	siempre	había	querido	ir	allí.	En	alguna	inescrutable	forma	obsesiva
el	 lugar	 había	 apresado	 el	 centro	 de	 su	 conciencia	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Cuando
estaba	viva	no	había	 sido	posible	para	ella	 ir	 allí,	pero	ahora,	 liberada	de	 todos	 los
lazos,	ella	sería	atraída	hacia	Zanzíbar	como	un	pájaro	hacia	su	nido,	como	Ulises	por
Ítaca,	como	una	polilla	por	una	llama.

El	avión,	un	pequeño	Havilland	FP-803	de	Air	Zanzíbar,	despegó	más	de	medio
lleno	de	Dar	es	Salaam	a	las	09:15	en	una	suave	mañana	brillante,	giró	alegremente
por	 encima	 de	 las	 densas	 masas	 de	 árboles	 de	 mango,	 florecidos	 de	 un	 rojo
deslumbrante,	 y	 de	 los	 altos	 cocoteros	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 verde	 azuladas	 del
Océano	Indico,	y	se	dirigió	hacia	el	norte	en	el	pequeño	salto	a	 través	del	estrecho
hacia	 Zanzíbar.	 Este	 martes,	 el	 9	 de	 marzo	 de	 1993,	 sería	 un	 día	 insólito	 para
Zanzíbar:	 cinco	 muertos	 estaban	 a	 bordo	 del	 avión,	 los	 primeros	 de	 su	 clase	 que
nunca	 habían	 visitado	 esa	 isla	 fragante.	 Daud	 Mahmoud	 Barwani,	 el	 oficial	 de
Sanidad	 de	 servicio	 esa	mañana	 en	 el	 aeropuerto	 Karume	 de	 Zanzíbar,	 había	 sido
advertido	de	esto	por	los	oficiales	de	emigración	en	el	continente.	Él	no	tenía	idea	de
cómo	iba	a	manejar	la	situación,	y	se	encontraba	atemorizado:	Éstos	eran	momentos
tensos	en	Zanzíbar.	Todos	los	momentos	son	tensos	en	Zanzíbar.	¿Les	debería	negar
la	 entrada?	 ¿Planteaban	 los	 muertos	 alguna	 amenaza	 para	 la	 siempre	 precaria
estabilidad	 política	 de	 Zanzíbar?	 ¿O	 incluso	 amenazas	 más	 sutiles?	 Los	 muertos
podrían	 ser	 portadores	 de	 peligrosos	 males	 espirituales.	 ¿Había	 algo	 en	 el	 Código
Administrativo	 Revisado	 acerca	 de	 denegar	 visados	 basándose	 en	 la	 sospecha	 de
contagios	del	espíritu?	Daud	Mahmoud	Barwani	mordisqueó	malhumoradamente	su
desayuno	 frío,	 chapatti,	un	montículo	de	patata	 fría	 con	curry	y	esperó	 sin	ansia	 la
llegada	de	los	muertos.

Habían	pasado	casi	dos	años	y	medio	desde	que	Jorge	Klein	había	visto	a	Sybille
por	última	vez:	la	tarde	del	sábado	13	de	octubre	de	1990,	el	día	de	su	funeral.	Ese
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día	 ella	 yacía	 en	 su	 ataúd	 tal	 como	 si	 estuviera	 simplemente	 dormida,	 su	 belleza
enteramente	 respetada	 por	 la	 dura	 experiencia	 final:	 la	 piel	 pálida,	 los	 oscuros
cabellos	 brillantes,	 las	 delicadas	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 los	 labios	 plenos.	 Una	 tela
tornasolada	 en	 oro	 y	 violeta	 envolvía	 su	 cuerpo	 sereno;	 una	 trémula	 neblina
electrostática,	débilmente	perfumada	con	una	 fragancia	de	 jazmín,	 la	protegía	de	 la
descomposición.	Durante	cinco	horas	ella	flotó	en	el	estrado	mientras	eran	leídos	los
ritos	 de	 despedida	 y	 ofrecidas	 las	 condolencias;	 luego,	 cuando	 sólo	 quedaron	 unas
pocas	 personas,	 el	 núcleo	 más	 interior	 de	 su	 círculo	 de	 amigos,	 Klein	 la	 besó
ligeramente	 en	 los	 labios	 y	 la	 entregó	 a	 los	 silenciosos	 hombres	 sombríamente
vestidos	 que	 el	 Pueblo	 Frío	 había	 enviado.	 Ella	 había	 pedido	 en	 su	 testamento	 ser
revivida;	 se	 la	 llevaron	 en	 una	 camioneta	 negra	 para	 hacer	 el	 trágico	 trabajo	 en	 su
cadáver.	 El	 ataúd,	 marchando	 sobre	 sus	 anchos	 hombros,	 pareció	 para	 Klein
desaparecer	 en	 un	 punzante	 vórtice	 gris	 que	 él	 se	 sentía	 incapaz	 de	 penetrar.
Probablemente	él	nunca	lograra	oírla	otra	vez.	En	esos	días	los	muertos	se	guardaban
estrictamente	 en	 secreto,	 secuestrados	 tras	 los	muros	de	 sus	ghettos	 autoimpuestos;
era	raro	ver	alguna	vez	a	uno	fuera	de	los	Pueblos	Fríos,	raro	incluso	que	uno	de	ellos
tuviera	contacto	indirecto	con	el	mundo	de	los	vivos.

De	modo	que	 fue	 forzada	 en	 él	 una	 redefinición	de	 su	 relación.	Durante	nueve
años	 habían	 sido	 Jorge	 y	 Sybille,	 Sybille	 y	 Jorge,	 yo	 y	 tú	 formando	 nosotros,	 por
encima	de	todo	nosotros,	un	trascendental	nosotros.	Él	la	había	amado	con	intensidad
casi	 dolorosa.	 En	 vida	 habían	 ido	 a	 todas	 partes	 juntos,	 haciéndolo	 todo	 mano	 a
mano,	 compartiendo	 tareas	 de	 investigación	 y	 de	 clase,	 pensando	 pensamientos
intercambiables,	 expresando	 gustos	 que	 fueron	 casi	 siempre	 idénticos,	 tan
enteramente	permeaba	a	cada	uno	el	otro.	Ella	fue	una	parte	de	él,	él	de	ella,	y	hasta
el	momento	de	su	muerte	inesperada	él	había	asumido	que	sería	así	por	siempre.	Eran
aún	jóvenes,	él	38,	ella	34,	décadas	para	mirar	hacia	adelante.	Entonces	ella	se	fue.	Y
ahora	 eran	 meros	 anónimos	 el	 uno	 para	 el	 otro:	 ella	 no	 era	 Sybille,	 sino	 sólo	 un
muerto;	 él	 no	 era	 Jorge,	 sino	 sólo	 un	 caliente.	 Ella	 estaba	 en	 algún	 sitio	 de
Norteamérica,	caminando,	hablando,	comiendo,	leyendo,	y	no	obstante	se	había	ido,
perdida	 para	 él,	 y	 sólo	 a	 él	 le	 incumbía	 aceptar	 la	 alteración	 en	 su	 vida;	 y
exteriormente	lo	aceptó,	pero	a	pesar	de	eso,	aunque	sabía	que	nunca	más	podrían	ser
las	 cosas	 como	 una	 vez	 fueron,	 se	 permitió	 la	 indulgencia	 de	 la	 esperanza	 triste	 y
persistente	de	recobrarla.

Barwani	no	estaba	preparado	para	eso.	Cuando	Ameri	Kombo,	el	controlador	de
vuelo	 en	 el	 cubículo	 contiguo,	 le	 llamó	 por	 teléfono	 comunicando	 el	 aterrizaje,
Barwani	contestó:

—Notifica	 al	 piloto	 que	 nadie	 debe	 desembarcar	 hasta	 que	 haya	 dado
autorización.	Debo	consultar	la	reglamentación.	Posiblemente	haya	un	peligro	para	la
salud	pública.
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Durante	 veinte	 minutos	 dejó	 al	 avión	 permanecer	 posado,	 todas	 las	 escotillas
selladas,	 en	 la	 tranquila	pista	de	aterrizaje.	Cabras	errantes	 surgieron	de	 la	 zona	de
arbustos	y	lo	examinaron.	Barwani	no	consultó	leyes.	Se	acabó	su	humilde	comida;
después	 plegó	 sus	 brazos	 y	 trató	 de	 lograr	 el	 estado	 conveniente	 de	 tranquilidad.
Estos	muertos,	 se	dijo	a	 sí	mismo,	no	pueden	hacer	ningún	daño.	Eran	gente	como
cualquier	 otra,	 excepto	 que	 habían	 experimentado	 un	 tratamiento	 médico
extraordinario.	Debía	vencer	su	miedo	supersticioso	de	ellos:	él	no	era	un	patán,	ni	un
necio	recogedor	de	especias,	ni	Zanzíbar	era	una	morada	de	hombres	primitivos.	Los
admitiría,	 les	 daría	 sus	 pastillas	 antimalaria	 como	 si	 fueran	 turistas	 ordinarios,	 les
enviaría	 en	 su	 dirección	 adecuada.	Muy	 bien.	 Ahora	 estaba	 preparado.	 Llamó	 por
teléfono	a	Ameri	Kombo.

—No	hay	peligro.	Los	pasajeros	pueden	salir.
Eran	 nueve	 en	 total,	 un	 cargamento	 escaso.	 Los	 cuatro	 calientes	 aparecieron

primero,	con	aspecto	sombrío	y	un	poco	congelado,	como	alguien	que	hubiera	tenido
que	viajar	con	una	banda	de	cobras	desenjauladas.	Barwani	los	conocía	a	todos	ellos:
la	 esposa	 del	 cónsul	 alemán,	 el	 hijo	 del	 comerciante	 Chowdhary	 y	 dos	 ingenieros
chinos,	todos	regresando	de	unas	breves	vacaciones	en	Dar.	Él	estrechó	sus	manos	sin
formalidades	al	cruzar	 la	puerta.	Después	vinieron	 los	muertos,	 tras	un	 intervalo	de
medio	minuto:	probablemente	se	habían	sentado	juntos	en	un	extremo	del	avión	casi
vacío	y	los	demás	habían	permanecido	en	el	otro.	Había	dos	mujeres	y	tres	hombres,
todos	ellos	altos	y	con	sorprendentemente	buen	aspecto.	Él	se	los	había	esperado	con
un	modo	de	andar	desmadejado,	un	caminar	arrastrando	los	pies,	cojeando	vacilantes,
pero	 se	 movieron	 con	 zancadas	 agresivas,	 como	 si	 se	 encontrasen	 con	 mayor
vitalidad	 ahora	 que	 cuando	 habían	 estado	 vivos.	 Cuando	 alcanzaron	 la	 puerta
Barwani	dio	un	paso	adelante	para	saludarlos,	diciendo	suavemente:

—Controles	de	Sanidad,	vengan	por	aquí,	por	favor.
Estaban	respirando,	indudablemente	respirando:	saboreó	una	emanación	de	licor

del	hombre	pelirrojo	grande,	un	sabor	misterioso	y	agradable	y	dulce,	tal	vez	anís,	de
la	 mujer	 de	 pelo	 oscuro.	 Le	 pareció	 a	 Barwani	 que	 sus	 pieles	 tenían	 una	 extraña
textura	 cerúlea,	 un	 lustre	 irreal,	 pero	 posiblemente	 fuera	 su	 imaginación;	 las	 pieles
blancas	siempre	le	habían	parecido	artificiales.	La	única	diferencia	inequívoca	que	él
podía	detectar	en	los	muertos	estaba	en	sus	ojos,	una	forma	que	tenían	de	permanecer
alarmantemente	 fijos	en	una	única	mirada	 intensa	durante	varios	segundos	antes	de
desviarse.	Ésos	eran	los	ojos,	Barwani	pensó,	de	gente	que	se	habían	asomado	sobre
el	Vacío	sin	haber	sido	tragados.	Un	revuelo	de	preguntas	brotó	violentamente	dentro
de	 él:	 ¿Qué	 es	 eso	 quiere,	 cómo	 se	 siente,	 qué	 recuerda,	 dónde	 fue?	 Los	 dejó	 no
expresados.	Atentamente	dijo:

—Bienvenidos	a	la	isla	del	clavo.	Queremos	hacerles	notar	que	la	malaria	ha	sido
totalmente	erradicada	aquí	por	medio	de	medidas	de	previsión	de	gran	alcance,	y	para
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prevenir	 la	 indeseable	reaparición	de	 la	enfermedad	necesitamos	que	 tomen	ustedes
estas	pastillas	antes	de	proseguir	adelante.

Los	 turistas	a	menudo	ponían	reparos	a	eso;	esta	gente	se	 tragó	sus	píldoras	sin
decir	una	palabra	de	protesta.	Una	vez	más	Barwani	ansió	 llegar	hasta	ellos,	 lograr
algún	tipo	de	contacto	que	quizá	le	podría	ayudar	a	trascender	el	plúmbeo	peso	de	la
existencia.	Pero	un	aura,	un	escudo	de	extrañeza,	rodeaba	a	estos	cinco	y,	aunque	él
era	un	hombre	afable	que	tendía	a	entablar	fácilmente	conversaciones	con	extraños,
los	 pasó	 en	 silencio	 de	 uno	 en	 uno	 hasta	Mponda,	 el	 hombre	 de	 inmigración.	 La
frente	 alta	 de	 Mponda	 estaba	 brillante	 de	 sudor,	 y	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior;
evidentemente	 estaba	 tan	 perturbado	 por	 los	 muertos	 como	 Barwani.	 Anduvo	 a
tientas	con	 los	 formularios,	selló	un	visado	mal	colocado,	 tartamudeó	al	decir	a	 los
muertos	que	debía	retener	sus	pasaportes	toda	la	noche.

—Se	 los	 mandaré	 por	 mensajero	 hasta	 su	 hotel	 por	 la	 mañana	—les	 prometió
Mponda,	y	envió	a	los	visitantes	hacia	adelante	hasta	el	área	de	recogida	del	equipaje
con	una	premura	innecesaria.

Klein	tenía	solamente	un	amigo	con	quien	se	aventuraba	a	hablar	sobre	el	tema,
un	colega	suyo	en	UCLA,	un	atildado	y	pulcro	sociólogo	Parsi	de	Bombay	llamado
Framji	 Jijibhoi,	 quien	 estaba	 tan	 inmerso	 en	 la	 compleja	 nueva	 subcultura	 de	 los
muertos	como	un	caliente	podría	llegar	a	estarlo.

—¿Cómo	puedo	 aceptar	 esto?	—clamó	Klein—.	No	 lo	 puedo	 aceptar	 en	modo
alguno.	Ella	está	ahí	fuera,	en	algún	sitio,	está	viva,	ella…

Jijibhoi	le	cortó	con	un	golpecito	rápido	de	las	puntas	de	los	dedos.
—No,	 querido	 amigo	 —dijo	 tristemente—;	 no	 viva,	 no	 viva	 del	 todo,

simplemente	revivida.	Debes	aprender	a	captar	la	diferencia.
Klein	 no	 podría	 aprender	 a	 captar	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de

Sybille.	No	podía	 soportar	pensar	que	ella	había	pasado	hacia	otra	 existencia	de	 la
cual	él	quedaba	completamente	excluido.	Encontrarla,	hablar	con	ella,	participar	en
su	 experiencia	 de	 la	 muerte	 y	 en	 cualquier	 situación	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 se
convirtió	en	su	único	propósito.	Él	estaba	indisolublemente	amarrado	a	ella,	como	si
ella	 fuera	 todavía	 su	 esposa,	 como	 si	 Jorge	y	Sybille,	 a	 pesar	 de	 todo,	 existiese	 en
alguna	forma.

Esperó	cartas	de	ella,	pero	no	llegó	ninguna.	Al	cabo	de	algunos	meses	empezó	a
intentar	 rastrearla,	 avergonzado	por	 su	 compulsividad	y	por	 las	 brechas	 abiertas	 de
forma	creciente	en	la	formalidad	de	esta	especie	de	viudedad.	Viajaba	de	un	Pueblo
Frío	a	otro	—Sacramento,	Boise,	Ann	Arbor,	Louisville—	pero	ninguno	le	admitía,
ninguno	 respondía	 siquiera	a	 sus	preguntas.	Los	amigos	 le	pasaron	 las	habladurías:
que	ella	vivía	entre	los	muertos	de	Tucson,	de	Roanoke,	de	Rochester,	de	San	Diego,
pero	 nada	 resultó	 de	 estos	 relatos;	 le	 rechazaron	 allí	 también,	 pero	 no	 del	 todo
insensiblemente,	pues	logró	obtener	una	evidencia	vagamente	segura	de	que	Sybille
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realmente	había	estado	allí.
En	el	verano	del	92	 Jijibhoi	 le	dijo	que	Sybille	había	 salido	de	 la	 reclusión	del

Pueblo	Frío.	Ella	había	 sido	vista,	dijo,	 en	Newark,	Ohio,	 recorriendo	el	 campo	de
golf	municipal	en	Octagon	State	Memorial	en	compañía	de	un	jactancioso	arqueólogo
pelirrojo	llamado	Kent	Zacharias,	también	un	muerto,	en	otro	tiempo	especialista	en
las	culturas	Hopewell,	constructoras	de	montículos	en	el	valle	de	Ohio.

—Es	una	fase	nueva	—dijo	Jijibhoi—,	no	imprevista.	Los	muertos	comienzan	a
abandonar	su	anterior	filosofía	de	separatismo	total.	Hemos	comenzado	a	observarlos
visitando	 nuestro	mundo	 como	 turistas;	 explorando	 la	 interconexión	 de	 la	muerte-
vida,	como	les	gusta	llamarla.	Será	muy	interesante,	querido	amigo…

Klein	voló	de	inmediato	hacia	Ohio	y,	sin	verla	realmente	en	ningún	momento,	la
rastreó	 de	 Newark	 hasta	 Chillicothe,	 de	 Chillicothe	 a	 Marietta,	 desde	 Marietta	 a
Virginia	del	Oeste,	donde	perdió	su	pista	entre	Moundsville	y	Wheeling.	Dos	meses
más	tarde	ella	—se	dijo—	estaba	en	Londres,	después	en	Cairo,	luego	Addis	Abeba.
A	 principios	 del	 93	 Klein	 se	 enteró,	 a	 través	 de	 los	 canales	 informales	 de
comunicación	doctoral	—por	un	ex	californiano	ahora	en	la	Universidad	Nyerere	en
Arusha—	que	Sybille	estaba	de	safari	en	Tanzania	y	planeaba	ir,	en	algunas	semanas,
a	recorrer	Zanzíbar.

Por	supuesto.	Durante	diez	años	ella	había	estado	trabajando	en	una	tesis	doctoral
sobre	el	establecimiento	del	Sultanato	árabe	en	Zanzíbar	a	principios	del	siglo	XIX	—
estudios	 inevitablemente	 interrumpidos	 por	 otras	 labores	 académicas,	 por	 las
aventuras	 amorosas,	 por	 el	 matrimonio,	 por	 reveses	 financieros,	 por	 las
enfermedades,	la	muerte,	y	otras	responsabilidades—	y	de	hecho	nunca	había	podido
visitar	la	isla	que	fuera	tan	central	para	ella.	Ahora	estaba	libre	de	todos	los	enredos.
¿Por	qué	no	debería	 ir	a	Zanzíbar	al	 fin?	¿Por	qué	no?	Por	supuesto:	ella	se	dirigía
hacia	Zanzíbar.	Y	así,	Klein	iba	a	Zanzíbar	también,	para	esperarla.

Mientras	 los	 cinco	 se	 perdían	 de	 vista	 en	 taxis,	 a	 Barwani	 se	 le	 ocurrió	 algo.
Preguntó	a	Mponda	por	los	pasaportes	y	escudriñó	los	nombres.	Tan	extraños:	Kent
Zacharias,	 Nerita	 Tracy,	 Sybille	 Klein,	 Anthony	 Gracchus,	 Laurence	Mortimer.	 Él
nunca	se	había	acostumbrado	a	los	nombres	europeos.	Sin	las	fotos	sería	incapaz	de
decir	 cuáles	 eran	 las	 mujeres,	 cuáles	 los	 hombres.	 Zacharias,	 Tracy,	 Klein…	 ah.
Klein.	Comprobó	una	nota	recordatoria	de	hacía	dos	semanas,	clavada	con	chinchetas
en	su	escritorio.	Klein,	sí.	Barwani	telefoneó	al	Shirazi	Hotel	—empresa	que	le	llevó
varios	minutos—	y	pidió	hablar	con	el	americano	que	había	llegado	diez	días	antes,
ese	hombre	delgado	cuyos	 labios	parecían	 continuamente	prensados	por	 la	 tensión,
cuyos	ojos	habían	fulgurado	con	fatiga,	el	que	había	pedido	un	pequeño	servicio	de
Barwani,	 un	 favor	 especial,	 y	 le	 había	 arrojado	 un	 muy	 necesitado	 centenar	 de
chelines	 como	 anticipo.	 Hubo	 un	 retraso	 largo,	 sin	 duda	 mientras	 los	 mozos
registraban	el	hotel,	mirando	en	la	habitación	del	hombre,	la	barra,	el	salón,	el	jardín,
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y	luego	el	americano	estuvo	en	línea.
—La	persona	por	la	que	usted	preguntó	acaba	de	llegar,	señor	—le	dijo	Barwani.
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CAPÍTULO	2

El	baile	comienza.	Gusanos	bajo	las	puntas	de	los	dedos,	labios	comenzando	a	pulsar,
angustia	y	ahogo.	Todo	ligeramente	fuera	de	compás	y	fuera	de	tono,	cada	uno	su	propio
tempo	 y	 ritmo.	 Lentamente,	 las	 conexiones.	 Labio	 con	 labio,	 corazón	 con	 corazón,
encontrando	 individualidad	 en	 el	 otro,	 horriblemente,	 tentativamente,	 quemando…	 Las
notas	encontrándose	a	sí	mismas	en	los	acordes,	los	acordes	en	la	secuencia,	la	cacofonía
virando	a	polifónico	coro	de	contrapunto,	un	diapasón	de	celebración.

R.	D.	LAING,	The	Paradise	Bird

Sybille	 se	pone	de	pie	 tímidamente	al	borde	del	campo	de	golf	municipal	en	el
Octagon	State	Memorial	 en	Newark,	Ohio,	 sujetando	 sus	 sandalias	 en	 una	mano	 e
introduciendo	 subrepticiamente	 los	 dedos	 del	 pie	 en	 la	 exuberante,	 inmaculada
alfombra	de	hierba	verde	amarillenta,	densa	y	cortada	al	rape.	Es	una	tarde	de	verano
de	1992,	muy	sofocante;	el	aire,	bellamente	translúcido,	se	reviste	de	esa	luz	trémula
intemporal	del	medio	oeste,	y	las	gotitas	de	agua	de	la	aspersión	matutina	aún	no	han
sido	abrasadas	en	el	césped.	¡La	extraordinaria	hierba!	Ella	no	había	visto	a	menudo
hierba	 como	 ésa	 en	California,	 y	 por	 supuesto	 no	 en	 el	 Pueblo	 Frío	 de	 Sión	 en	 la
sedienta	 Utah.	 Kent	 Zacharias,	 imponente	 al	 lado	 de	 ella,	 menea	 la	 cabeza
tristemente.

—¡Un	 campo	 de	 golf!	 —masculla—	 ¡Uno	 de	 los	 enclaves	 prehistóricos	 más
importantes	de	Norteamérica	y	construyen	un	campo	de	golf	a	su	lado!	Bien,	supongo
que	pudo	haber	sido	peor.	Podrían	haber	nivelado	todo	con	una	excavadora	y	haberlo
convertido	en	un	aparcamiento	municipal.	Mira,	allí,	¿ves	los	terraplenes?

Ella	está	temblando.	Éste	es	su	primer	viaje	prolongado	fuera	del	Pueblo	Frío,	su
primera	 aventura	 en	 el	 mundo	 de	 los	 calientes	 desde	 su	 reavivado,	 y	 recoge
vibraciones	amenazadoras	de	toda	la	vida	que	florece	en	torno	a	ella.	El	parque	está
rodeado	 de	 pequeñas	 casas	 agradables,	 bien	 conservado.	 Los	 niños	 en	 bicicleta	 se
disparan	 a	 través	 de	 las	 calles.	 Enfrente	 de	 ella,	 los	 golfistas	 lanzan	 alegremente
golpes	fuera.	Los	pequeños	carros	amarillos	de	golf	 trepan	con	loca	energía	por	 las
cuestas	y	las	depresiones	del	camino.	Hay	pelotones	de	turistas	que,	como	ella	misma
y	Zacharias,	han	venido	a	ver	los	túmulos	indios.	Hay	perros	corriendo	sueltos.	Todo
esto	parece	amenazarle	a	ella.	Incluso	la	vegetación	—la	hierba	espesa,	los	arbustos
manicurados,	los	árboles	masivos	cargados	de	hojas	con	bajas	ramas	colgantes—	la
perturba.	 Ni	 la	 cercanía	 de	 Zacharias	 es	 reconfortante,	 pues	 él	 también	 parece
inflamado	con	vitalidad	de	no	muerto;	 su	 cara	 es	 florida,	 sus	 rasgos	 son	amplios	y
llenos	 de	 vida	 a	medida	 que	 señala	 hacia	 los	 bajos	 terraplenes	 de	 cima	 plana,	 las
hondonadas	herbosas	y	los	cerros,	componiendo	el	gigantesco	círculo	conectado	y	el
octógono	 del	 monumento	 antiguo.	 Por	 supuesto,	 estos	 montículos	 son	 el	 motivo
principal	de	su	ser,	incluso	ahora,	cinco	años	después	de	muerto.	Ohio	es	su	Zanzíbar.
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—Antiguamente	cubría	cuatro	millas	cuadradas.	Un	grandioso	centro	ceremonial,
el	 equivalente	 Hopewell	 de	 Chichen	 Itza,	 de	 Luxor,	 de…	 —hace	 una	 pausa.	 La
conciencia	de	su	ansiedad	finalmente	ha	sido	depurada	a	través	de	la	intensidad	de	su
celo	arqueológico—	¿Cómo	estás?	—pregunta	amablemente.

Ella	sonríe	con	sonrisa	animosa.	Humedece	sus	labios.	Ladea	la	cabeza:	hacia	los
golfistas,	hacia	los	turistas,	hacia	la	fila	de	primorosas	casitas	al	borde	del	parque.	Se
estremece.

—También	es	alegre	para	ti,	¿no	es	así?
—Mucho	—dice	ella.
Alegre.	Sí.	Un	pequeño	pueblo	alegre,	un	pueblo	de	portada	de	revista,	un	pueblo

de	cámara	de	comercio.	Newark	yace	sosegado	en	el	seno	del	mar	del	tiempo:	si	no
fuera	por	el	aspecto	de	los	automóviles,	esto	podría	ser	1980	ó	1960	o	quizá	1940.	Sí.
La	maternidad,	el	béisbol,	la	tarta	de	manzana,	la	iglesia	cada	domingo.	Sí.	Zacharias
asiente	y	hace	uno	de	los	signos	de	consuelo.

—Venga	—murmura—.	Vamos	hacia	el	corazón	del	complejo…	Nos	perderemos
del	siglo	veinte	a	lo	largo	del	camino.

Con	brutales	zancadas	imperiales,	él	se	zambulle	en	el	campo	de	golf.	Las	largas
piernas	 de	 Sybille	 deben	 afanarse	 para	mantener	 el	mismo	 paso	 que	 él.	 Enseguida
están	en	el	 terraplén,	han	entrado	en	el	octógono	sagrado,	han	penetrado	 la	bóveda
del	 pasado,	 y	 en	 ese	 momento	 Sybille	 siente	 que	 han	 logrado	 cruzar	 con	 éxito	 la
interfaz	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 ¡Qué	 silencio	 hay	 aquí!	 Ella	 siente	 la	 presencia
poderosa	de	las	fuerzas	de	la	muerte;	y	esos	espíritus	oscuros	alivian	su	ansiedad.	Las
intrusiones	 del	 mundo	 de	 lo	 viviente	 en	 estos	 recintos	 de	 los	 muertos	 se	 tornan
insignificantes:	 las	 casas	 fuera	 del	 parque	 ya	 no	 están	 a	 la	 vista,	 los	 golfistas	 son
meras	 sombras	 incorpóreas	 absurdas,	 los	 bulliciosos	 carros	 amarillos	 de	 golf	 se
convierten	en	escarabajos,	los	turistas	errantes	son	invisibles.

Ella	 está	 sobrecogida	 por	 el	 tamaño	 y	 la	 simetría	 del	 antiguo	 lugar.	 ¿Qué
fantasmas	duermen	aquí?	Zacharias	los	conjura,	agitando	las	manos	como	un	mago.
Ella	ha	oído	tanto	de	él	ya	acerca	de	esta	gente,	estos	Hopewells.	¿Cómo	se	llamaron
ellos	a	sí	mismos?	¿Cómo	podemos	saberlo	jamás?	¿Quién	amontonó	estas	murallas
de	 tierra	hace	veinte	siglos?	Ahora	él	 los	 trae	a	 la	vida	para	ella	con	gestos	y	bajas
palabras	apremiantes.	Murmura	ferozmente:

—¿Los	ves?
Y	 ella	 los	 ve.	 Las	 nieblas	 descienden.	 Los	montículos	 vuelven	 a	 despertar;	 los

constructores	 de	 túmulos	 se	 hacen	 presentes.	 Altos,	 delgados,	 atezados,	 casi
desnudos,	ataviados	con	relucientes	petos	de	cobre,	con	collares	de	discos	de	piedra,
brazaletes	 de	 hueso	 y	mica	 y	 concha	 de	 tortuga,	 con	 pesadas	 cadenas	 de	 brillantes
perlas	 apelmazadas,	 con	 anillos	 de	 piedra	 y	 de	 terracota,	 brazaletes	 de	 dientes	 de
pantera	y	dientes	de	oso,	con	adornos	espirales	de	metal	en	las	orejas,	con	taparrabos
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de	 piel.	 Aquí	 hay	 sacerdotes	 con	 ropas	 intrincadamente	 tramadas	 y	 máscaras
pavorosas.	 Hacia	 acá	 hay	 jefes	 con	 coronas	 de	 varillas	 de	 cobre,	 moviéndose	 con
dignidad	 helada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 de	muro	 de	 tierra	 larga.	 Los	 ojos	 de	 esta
gente	resplandecen	de	energía.	¡Qué	cultura	tan	enormemente	vital,	tan	enormemente
derrochadora,	sostienen	aquí!	Pero	Sybille	no	está	enajenada	por	su	vigor	palpitante,
pues	es	el	vigor	de	los	muertos,	la	vitalidad	de	lo	extinto.

Mira	de	nuevo.	Sus	caras	pintadas,	sus	miradas	fijas	que	no	parpadean.	Esto	es	un
cortejo	fúnebre.	Los	indios	han	venido	a	estos	intrincados	cercados	geométricos	para
realizar	 sus	 actos	 de	 culto,	 y	 ahora,	 desfilando	 solemnemente	 a	 lo	 largo	 de	 los
perímetros	del	círculo	y	el	octógono,	cruzan	hacia	adelante,	hacia	la	zona	mortuoria
más	allá.	Zacharias	y	Sybille	se	quedan	solos	en	mitad	del	campo.	Él	le	murmura:

—Ven.	Los	seguiremos.
Lo	 hace	 real	 para	 ella.	 A	 través	 de	 su	 astuto	 arte	 ella	 tiene	 acceso	 a	 esta

comunidad	 de	 los	 muertos.	 ¡Qué	 fácilmente	 ha	 sido	 arrastrada	 atrás	 a	 través	 del
tiempo!	Aprende	aquí	que	se	puede	añadir	a	sí	misma	al	pasado	sellado	en	cualquier
sitio;	 es	 sólo	 el	 presente,	 indefinido	 e	 imprevisible,	 lo	 que	 es	 problemático.	 Ella	 y
Zacharias	flotan	a	través	del	prado	brumoso,	sin	sensación	alguna	de	pisar	el	suelo;
dejando	el	octógono,	viajan	ahora	hacia	abajo	por	un	largo	terraplén	herboso	hacia	el
lugar	 de	 los	 túmulos,	 al	 borde	 de	 un	 bosque	 oscuro	 de	 robles	 de	 amplias	 copas.
Entran	en	un	claro	extenso.	En	medio	el	terreno	ha	sido	enlucido	con	arcilla,	y	luego
cubierto	ligeramente	con	arena	y	grava	fina;	sobre	esta	base	ha	sido	levantada	la	casa
mortuoria,	 una	estructura	de	 cuatro	paredes	 sin	 techo,	 cuyos	muros	 están	 formados
por	 hileras	 de	 empalizadas	 de	 madera.	 En	 su	 interior	 hay	 una	 plataforma	 baja	 de
arcilla	 coronada	 por	 una	 tumba	 rectangular	 de	 leños,	 en	 la	 cual	 pueden	 verse	 dos
cuerpos:	 Un	 hombre	 joven,	 una	 mujer	 joven,	 cara	 a	 cara,	 sus	 cuerpos	 totalmente
extendidos,	bellos	aun	en	la	muerte.	Llevan	puestas	pecheras	de	cobre,	ornamentos	de
oreja	de	cobre,	brazaletes	de	cobre,	gargantillas	relucientes	de	amarillentos	dientes	de
oso.

Cuatro	sacerdotes	se	sitúan	en	las	esquinas	de	la	casa	mortuoria.	Sus	caras	están
cubiertas	 por	 grotescas	máscaras	 de	madera	 coronadas	 por	 grandes	 cornamentas,	 y
llevan	varas	de	dos	pies	de	largo,	efigies	del	hongo	mortuorio	en	madera	enfundada
con	cobre.	Un	sacerdote	comienza	un	cántico	áspero,	percusivo.	Los	cuatro	levantan
sus	 varas	 y	 bruscamente	 las	 abaten.	 Es	 una	 señal;	 comienza	 el	 depósito	 de	 bienes
funerarios.	 Filas	 de	 deudos	 inclinados	 bajo	 pesados	 sacos	 se	 acercan	 a	 la	 casa
mortuoria.	 Caras	 extáticas,	 no	 llorosas,	 incluso	 festivas;	 ojos	 brillantes,	 pues	 esta
gente	 sabe	 lo	 que	olvidarán	 las	 culturas	 posteriores:	 que	 la	muerte	 no	 es	 final	 sino
más	 bien	 continuación	 natural	 de	 la	 vida.	 Sus	 amigos	 recién	 idos	 deben	 ser
envidiados.	 Son	honrados	 con	 regalos	 abundantes,	 a	 fin	 de	 que	 puedan	vivir	 como
reyes	 en	 el	 siguiente	mundo:	 fuera	 de	 los	 sacos	 vienen	 pepitas	 de	 cobre,	 hierro	 de
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meteoro	 y	 plata,	miles	 de	 perlas,	 abalorios	 de	 concha,	 abalorios	 de	 cobre	 y	 hierro,
botones	de	madera	y	piedra,	montones	de	canutos	metálicos	para	las	orejas,	trozos	y
volutas	 de	 obsidiana,	 efigies	 animales	 esculpidas	 de	 pizarra	 y	 hueso	 y	 concha	 de
tortuga,	 hachas	 y	 cuchillos	 ceremoniales	 de	 cobre,	 volutas	 cortadas	 de	 mica,
maxilares	 humanos	 incrustados	 con	 turquesas,	 burda	 alfarería	 oscura,	 agujas	 de
hueso,	 sábanas	de	paño	 tejido,	 serpientes	enrolladas	modeladas	de	piedra	negra,	un
torrente	de	ofrendas,	amontonado	alrededor	e	incluso	sobre	los	dos	cuerpos.

Finalmente	la	tumba	queda	ahogada	en	regalos.	Una	vez	más	hay	una	señal	de	los
sacerdotes.	Elevan	sus	varitas	y	los	acompañantes,	retrocediendo	hacia	los	bordes	del
claro,	 forman	 un	 círculo	 y	 comienzan	 a	 cantar	 un	 himno	 sombrío,	 palpitante	 y
lúgubre.	 Zacharias,	 después	 de	 un	 momento,	 canta	 con	 ellos,	 embelleciendo
silenciosamente	la	melodía	con	pesados	melismas.	Su	voz	es	un	rico	contrabajo,	tan
inesperadamente	 bello	 que	 Sybille	 está	 conmovida	 poco	 menos	 que	 hasta	 la
ofuscación,	y	mira	hacia	él	con	temor.	De	improviso	él	se	interrumpe	completamente,
se	vuelve	hacia	ella,	toca	su	brazo	y	se	inclina	para	decir:

—Canta	tú	también.
Sybille	 asiente	 con	 indecisión.	 Ella	 se	 une	 a	 la	 canción,	 de	 forma	 vacilante	 al

principio,	 su	 garganta	 estrangulada	 por	 la	 inseguridad;	 luego	 se	 encuentra	 parte
correcta	 del	 rito,	 en	 cierta	 forma,	 y	 su	 tono	 se	 hace	más	 confiado.	 Sus	 cristalinas
subidas	de	 soprano	 se	 elevan	espléndidamente	vertiginosas	por	 encima	de	 las	otras
voces.

Ahora	 comienza	 otro	 tipo	 de	 ofrenda:	 los	 niños	 cubren	 la	 casa	 mortuoria	 con
montones	de	varitas	de	leña	menuda,	ramajes	muertos,	ramas	gruesas,	toda	clase	de
restos	combustibles	hasta	dejarla	totalmente	oculta	a	la	vista,	y	los	sacerdotes	gritan
una	 pausa.	 Entonces,	 desde	 el	 bosque,	 viene	 una	 mujer	 portando	 un	 tizón
resplandeciente;	una	muchacha,	en	 realidad,	 totalmente	desnuda,	 su	bruñido	cuerpo
pálido	 pintado	 de	 rojo	 y	 verde	 con	 extravagantes	 bandas	 horizontales	 en	 pechos	 y
nalgas	y	muslos,	su	 largo	pelo	reluciente	y	negro	flotando	a	modo	de	capa	tras	ella
mientras	corre.	Corre	velozmente	hacia	lo	alto	de	la	casa	mortuoria;	contacta	jadeante
la	brasa	con	las	astillas,	aquí,	aquí,	aquí,	ejecutando	una	danza	salvaje	a	medida	que
avanza,	y	arroja	la	antorcha	en	el	centro	de	la	pira.	Las	llamas	saltan	hacia	el	cielo	en
un	arrebato	feroz.	Sybille	se	siente	abrasada	por	 la	explosión	de	calor.	La	casa	y	el
sepulcro	son	rápidamente	consumidos.

Mientras	 las	ascuas	 todavía	 resplandecen,	comienza	el	aporte	de	 tierra.	Excepto
los	 sacerdotes,	 quienes	 permanecen	 rígidos	 en	 los	 puntos	 cardinales	 del
emplazamiento,	 y	 la	 chica	 que	 esgrimió	 la	 antorcha,	 la	 cual	 yace	 como	 ropa
desechada	al	borde	del	claro,	la	comunidad	completa	participa.	Hay	un	hoyo	abierto
detrás	de	una	pantalla	de	árboles	cercanos;	los	adoradores,	formando	filas,	se	dirigen
a	 él	 y	 excavan	 la	 tierra,	 llevándola	 hasta	 la	 casa	mortuoria	 quemada	 en	 cestas,	 en
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delantales	 de	 piel	 de	 ante,	 en	 grandes	 terrones	 húmedos	 agarrados	 por	 sus	 manos
desnudas.	Silenciosamente	se	deshacen	de	sus	cargas	sobre	las	cenizas	y	regresan	a
por	más.

Sybille	lanza	una	mirada	a	Zacharias;	él	asiente	con	la	cabeza;	se	unen	a	la	fila.
Ella	baja	al	interior	del	hoyo,	extrae	un	terrón	de	húmeda	tierra	negra	a	su	lado	y	lo
lleva	 hacia	 el	 montículo	 creciente.	 Regresa	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 montículo	 crece
rápidamente,	dos	pies	por	encima	del	nivel	del	 suelo	ya,	 tres,	 cuatro,	una	creciente
ampolla	 circular,	 su	 perfil	 gobernado	 por	 las	 ubicaciones	 inalterables	 de	 los	 cuatro
sacerdotes,	 sus	 contornos	 ahusados	 formados	por	 el	 apisonamiento	de	veintenas	de
pies	desnudos.	Sí,	piensa	Sybille,	ésta	es	una	forma	válida	de	celebrar	la	muerte,	éste
es	un	rito	apropiado.	El	sudor	se	derrama	por	su	cuerpo,	sus	ropas	quedan	manchadas
y	 embarradas,	 y	 aun	 así	 ella	 corre	 hacia	 el	 tajo	 de	 tierra,	 se	 apresura	 de	 allí	 al
montículo,	corre	hacia	la	cantera,	corre	hacia	el	montículo,	corre,	corre,	transfigurada,
extasiada.

Entonces	el	hechizo	se	 trunca.	Algo	sale	mal,	ella	no	sabe	qué,	y	 las	nieblas	se
aclaran,	el	sol	deslumbra	sus	ojos,	los	sacerdotes	y	los	constructores	de	montículos	y
el	montículo	inacabado	desaparecen.	Ella	y	Zacharias	están	otra	vez	en	el	octógono,
carros	de	golf	atronando	más	allá	de	ellos	por	todas	partes.	Tres	niños	y	sus	padres
están	parados	a	apenas	algunos	pies	de	ella,	mirando	fijamente,	mirando	fijamente;	y
un	niño	de	alrededor	de	diez	años	apunta	hacia	Sybille	y	dice	en	una	voz	que	resuena
a	través	de	la	mitad	de	Ohio:

—Papi,	¿qué	le	pasa	a	esa	gente?	¿Por	qué	parecen	tan	raros?
La	madre	jadea	y	grita:
—Calla,	Tommy,	¿no	tienes	modales?
Papi,	aparentemente	furioso,	le	cruza	la	cara	al	niño	de	una	bofetada,	le	agarra	de

la	 muñeca	 y	 tira	 de	 él	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 parque,	 toda	 la	 familia	 siguiendo	 su
estela.

Sybille	 tiembla	 convulsivamente.	Se	da	 la	 vuelta,	 presionando	 sus	manos	 sobre
sus	ojos	delatores.	Zacharias	la	abraza.

—Está	bien	—dice	tiernamente—.	El	niño	no	conoce	nada	mejor.	Está	bien.
—¡Sácame	de	aquí!
—Quiero	enseñarte…
—Otro	día.	Lléveme	fuera.	Al	motel.	No	quiero	ver	nada.	No	quiero	que	nadie

me	vea	a	mí.
Él	la	lleva	al	motel.	Ella	permanece	una	hora	boca	abajo	en	la	cama,	quebrantada

por	 sollozos	 secos.	Varias	veces	 le	dice	 a	Zacharias	que	 ella	 está	no	 lista	para	 este
viaje,	que	quiere	volver	al	Pueblo	Frío,	pero	él	no	dice	nada;	simplemente	acaricia	los
músculos	tensos	de	su	espalda,	y	finalmente	su	ánimo	se	calma.	Ella	se	vuelve	hacia
él	y	sus	ojos	se	encuentran	y	él	la	toca	y	hacen	el	amor	a	la	manera	de	los	muertos.
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CAPÍTULO	3

La	novedad	es	 renovación:	Ad	hoc	enim	 venit,	 ut	 renovemur	 in	 illo;	 al	 renovarlo	 otra
vez,	tal	como	el	primer	día;	herrlich	wie	am	ersten	Tag.	Reforma,	o	renacimiento;	volver	a
nacer.	 La	 vida	 es	 como	 el	 ave	 fénix,	 siendo	 siempre	 renacida	 de	 su	 propia	muerte.	 La
naturaleza	verdadera	de	la	vida	es	la	resurrección;	toda	vida	es	vida	después	de	la	muerte,
una	segunda	vida,	una	reencarnación.	Totus	hic	ordo	revolubilis	testatio	est	resurrectionis
mortuorum.	 El	 patrón	 universal	 de	 recurrencia	 da	 testimonio	 de	 la	 resurrección	 de	 los
muertos.

NORMAN	O.	BROWN,	Love’s	Body

—Las	 lluvias	 comenzarán	 en	 poco	 tiempo	 —dijo	 el	 taxista,	 avanzando
velozmente	por	la	carretera	estrecha	hacia	Zanzíbar.	Había	estado	charlando	sin	parar,
totalmente	confiado	con	sus	pasajeros.	No	debe	saber	lo	que	somos,	decidió	Sybille
—.	Quizá	comiencen	en	una	semana	o	dos.	Serán	las	lluvias	largas.	Las	lluvias	cortas
llegan	a	finales	de	noviembre	y	diciembre.

—Sí,	lo	sé	—respondió	Sybille.
—Ah,	¿ha	estado	usted	en	Zanzíbar	antes?
—En	cierto	sentido	—contestó	ella.
En	 cierto	 sentido	 ella	 había	 estado	 en	 Zanzíbar	 muchas	 veces	 ¡Y	 cuán

serenamente	tomaba	eso,	ahora	que	el	Zanzíbar	verdadero	empezaba	a	superponerse	a
sí	mismo	en	el	molde	dentro	de	su	mente,	sobre	ese	Zanzíbar-ilusión	que	ella	había
llevado	 consigo	 durante	 tanto	 tiempo!	 Tomaba	 todo	 con	 calma	 ahora:	 nada	 la
excitaba,	nada	la	despertaba.	En	su	anterior	vida	el	retraso	en	el	aeropuerto	la	habría
conducido	al	enfurecimiento:	un	vuelo	de	diez	minutos,	y	después	quedar	atrapado	en
la	 pista	 de	 aterrizaje	 durante	 el	 doble	 de	 tiempo.	 Pero	 ella	 había	 permanecido
tranquila	a	lo	largo	de	todo	aquello,	sentada	casi	inmóvil,	escuchando	vagamente	lo
que	decía	Zacharias	y	 contestando	ocasionalmente	 como	 si	 enviara	mensajes	desde
algún	 otro	 planeta.	 Y	 ahora	 Zanzíbar,	 tan	 plácidamente	 destacado.	 En	 los	 viejos
tiempos	ella	había	sentido	una	especie	de	asombro	paradójico	cada	vez	que	una	señal
familiar	de	las	lecciones	de	geografía	de	niñez,	o	del	cine	o	los	carteles	de	viaje	—el
Gran	Cañón,	la	línea	del	horizonte	en	Manhattan,	el	Pueblo	Taos—	se	mostraba	en	la
realidad	con	el	aspecto	exacto	que	ella	imaginaba	que	tendría;	pero	ahora	aquí	estaba
Zanzíbar,	desplegándose	predeciblemente	y	de	manera	poco	sorprendente	ante	ella,	y
ella	lo	observaba	con	el	ojo	frío	de	una	cámara,	impasible,	insensible.

El	aire	suave,	húmedo	y	caluroso	estaba	grávido	con	un	agobio	de	perfumes,	no
sólo	el	 esperado	perfume	acre	del	 clavo,	 sino	 también	 las	 fragancias	más	cremosas
que	tal	vez	fueran	de	hibisco,	frangipani,	jacarandá,	buganvilla,	penetrando	la	ventana
abierta	 del	 taxi	 como	 zarcillos	 inquisitivos.	La	 inminencia	 de	 las	 lluvias	 largas	 era
una	presión	tangible,	una	presencia,	una	pesadez	en	la	atmósfera:	de	un	momento	a
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otro	 una	 cortina	 podría	 ser	 descorrida	 a	 un	 lado	 y	 comenzarían	 los	 torrentes.	 La
carretera	estaba	delineada	por	dos	desgreñados	muros	verdes	de	palmas,	quebrados
por	chabolas	de	techos	de	hojalata;	detrás	de	las	palmas	había	misteriosas	arboledas
oscuras,	 densas	 y	 extrañas.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 se	 extendía	 el	 imponente
conjunto	tropical	de	obstáculos	habituales:	pollos,	cabras,	niños	desnudos,	viejas	con
caras	encogidas,	desdentadas,	todos	vagabundeando	alrededor	sin	preocuparse	por	la
intrusión	del	taxi	en	su	zona	de	paso.	El	taxi	aceleró	a	través	del	terreno	llano,	hacia
la	 península	 en	 la	 cual	 se	 asienta	 la	 ciudad	 de	 Zanzíbar.	 La	 temperatura	 pareció
elevarse	 perceptiblemente	minuto	 a	minuto;	 un	 puño	 de	 calor	 húmedo	 aprisionaba
con	fuerza	la	isla.

—Aquí	está	el	puerto,	señores	—dijo	el	conductor.	Su	voz	fue	un	ronroneo	ronco
impertinente,	condescendiente,	irritante—.	Por	este	lado,	por	favor.

La	arena	era	deslumbradoramente	blanca,	el	agua	de	un	azul	cristalino	cegador;
un	 par	 de	 dhows	 se	movieron	 soñolientamente	 a	 través	 de	 la	 boca	 del	 puerto,	 sus
velas	 latinas	 hinchándose	 ligeramente	 a	 medida	 que	 la	 suave	 brisa	 marina	 las
atrapaba.	Un	enorme	edificio	blanco	de	madera,	de	cuatro	pisos,	un	pastel	de	boda	de
terrazas	 largas	 y	 pasamanos	 de	 hierro	 fundido,	 coronado	 por	 una	 enorme	 cúpula.
Sybille,	 reconociéndolo,	 anticipó	 la	 perorata	 del	 conductor,	 oyéndolo	 como	 un	 eco
subliminal:

—Befit	 al-Ajaib,	 la	Morada	de	 las	Maravillas,	 antigua	casa	del	Gobierno.	Aquí
ofreció	 el	 Sultán	 grandes	 banquetes,	 aquí	 los	 más	 famosos	 de	 África	 le	 rendían
homenaje.	Ya	 no	 se	 usa.	 La	 puerta	 cercana	 es	 el	 antiguo	Palacio	 del	 Sultán,	 ahora
Palacio	 del	 Pueblo.	 ¿Desean	 ustedes	 entrar	 a	 la	 Morada	 de	 las	 Maravillas?	 Está
abierta:	paramos,	les	llevo	ahora…

—En	otra	ocasión	—respondió	Sybille	débilmente—.	Estaremos	aquí	por	algún
tiempo.

—¿Ustedes	no	aquí	solamente	un	día	como	la	mayoría?
—No,	una	semana	o	más.	He	venido	a	estudiar	la	historia	de	su	isla.	Seguramente

haré	una	visita	al	Beit	al-Ajaib.	Pero	hoy	no.
—No	hoy,	no.	Muy	bien:	usted	me	telefonea,	le	llevo	a	cualquier	parte.	Soy	lbuni.
Le	brindó	una	obsequiosa	 sonrisa	 dentuda	 sobre	 su	 hombro	 e	 hizo	 girar	 el	 taxi

tierra	 adentro	 con	 un	 fiero	 bandazo,	 dentro	 del	 laberinto	 de	 calles	 sinuosas	 y
callejones	estrechos	que	eran	Stonetown,	el	antiguo	barrio	árabe.

Todo	estaba	silencioso	aquí.	Los	macizos	edificios	de	piedra	blanca	presentaban
fachadas	 lisas	 hacia	 las	 calles.	 Las	 ventanas,	 meras	 grietas,	 se	 ocultaban	 tras
contraventanas.	 La	 mayoría	 de	 las	 puertas	 —las	 famosas	 puertas	 revestidas	 con
paneles	 de	 Stonetown,	 ricamente	 talladas,	 tachonadas	 de	 latón	 diestramente
incrustado,	 cada	 puerta	 una	 obra	 maestra	 islámica	 meticulosamente	 adornada—
estaban	cerradas	y	aparentemente	bajo	llave.	Las	tiendas	se	veían	destartaladas,	y	los
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pequeños	escaparates	estaban	moteados	de	polvo.	La	mayoría	de	los	carteles	estaban
tan	descoloridos	que	Sybille	apenas	los	podía	distinguir:

EMPORIO	PREMCHAND

ANTIGÜEDADES	MONJI

CASA	DE	LOS	HERMANOS	ABDULLAH

BAZAR	MOTILAL

Hacía	largo	tiempo	que	los	árabes	se	habían	marchado	de	Zanzíbar.	Igual	que	la
mayoría	 de	 los	 indios,	 aunque	 —se	 respondió—	 estaban	 regresando	 lentamente.
Ocasionalmente,	a	medida	que	proseguía	su	intrincado	camino	a	través	del	laberinto
de	Stonetown,	el	taxi	sobrepasaba	a	largas	limusinas	negras,	probablemente	de	marca
rusa	o	china,	conducidas	por	chofer	y	ocupadas	por	altivos	hombres	de	piel	morena
con	 ropas	 blancas.	 Legisladores,	 suponía	 ella	 que	 serían,	 camino	 de	 reuniones	 de
Estado.	 No	 había	 otros	 vehículos	 a	 la	 vista,	 y	 ningún	 peatón,	 excepto	 unas	 pocas
mujeres	cubiertas	con	túnicas	totalmente	negras,	apresurándose	en	recados	solitarios.
Stonetown	no	tenía	nada	de	la	vitalidad	del	campo;	era	un	lugar	de	fantasmas,	pensó
ella,	un	lugar	apropiado	para	pasar	las	vacaciones	los	muertos.	Recorrió	con	la	mirada
a	Zacharias,	quien	cabeceó	y	sonrió,	una	extraña	sonrisa	rápida	que	acusó	recibo	de
su	 comprensión	 y	 le	 dijo	 que	 él	 también	 había	 comprendido.	La	 comunicación	 era
veloz	entre	los	muertos	y	la	sonorización	aparente	rara	vez	necesitada.

La	ruta	hacia	el	hotel	parecía	extraordinariamente	involucionada,	y	el	conductor
paró	frecuentemente	enfrente	de	tiendas,	diciendo	ilusionadamente:

—¿Quieren	cofres	de	metal,	vasijas	de	cobre,	antigüedades	de	plata,	cadenas	de
oro	chinas?

Aunque	 Sybille	 rechazó	 amablemente	 sus	 sugerencias,	 él	 continuó	 señalando
bazares	 y	 grandes	 tiendas,	 ofreciendo	 recomendaciones	 vehementes	 de	 calidad	 y
precio	moderado,	y	gradualmente	ella	 se	percató,	 reteniendo	sus	ubicaciones	por	el
pueblo,	 que	 habían	 pasado	 por	 ciertas	 esquinas	 más	 de	 una	 vez.	 Por	 supuesto:	 el
conductor	 debía	 estar	 al	 servicio	 de	 tenderos	 que	 le	 contrataban	 para	 tentar	 a	 los
turistas.

—Por	favor	llévenos	a	nuestro	hotel.
Dijo	Sybille.	Y	cuando	él	insistió	en	su	mercadeo:	«El	mejor	marfil	aquí,	el	mejor

encaje»,	ella	lo	repitió	más	firmemente,	aunque	mantuvo	su	estado	de	ánimo.	A	Jorge
le	habría	agradado	su	transformación,	pensó;	él	había	sido	con	excesiva	frecuencia	la
víctima	 inmediata	 de	 su	 impaciencia	 volcánica.	No	 conocía	 la	 causa	 específica	 del
cambio.	¿Algún	efecto	secundario	metabólico	del	proceso	de	resurrección,	quizás,	o
tal	vez	sus	dos	años	de	comunión	con	el	padre	Guía	en	el	Pueblo	Frío?	¿O	era	acaso,
simplemente,	 el	 nuevo	 conocimiento	 de	 que	 todo	 el	 tiempo	 era	 de	 ella,	 que
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abandonarse	a	sí	misma	a	una	sensación	de	premura	era	absurdo	ahora?
—Su	hotel	es	éste.
Dijo	por	fin	Ibuni.
Era	 una	 vieja	 mansión	 árabe:	 arcos	 altos,	 innumerables	 balcones,	 aire	 rancio,

ventiladores	 eléctricos	 girando	 perezosamente	 en	 los	 corredores	 oscuros.	 Sybille	 y
Zacharias	recibieron	una	suite	desparramada	en	el	tercer	piso,	mirando	hacia	un	patio
exuberante	con	palmas,	nandirobas	bermejos,	árboles	kapoc,	poinsetias	y	agapantos.
Mortimer,	Gracchus	y	Nerita	habían	llegado	bastante	antes	en	el	otro	taxi	y	estaban
en	una	suite	idéntica	un	piso	más	abajo.

—Me	daré	un	baño	—dijo	Sybille	a	Zacharias—.	¿Estarás	en	el	bar?
—Muy	probablemente.	O	paseando	por	el	jardín.
Él	salió.	Sybille	se	despojó	rápidamente	de	sus	ropas	empapadas	por	el	sudor	del

viaje.	 El	 cuarto	 de	 baño	 era	 una	 maravilla	 bizantina,	 con	 elaborados	 remolinos
polícromos	en	 los	 azulejos	y	una	 inmensa	 tina	amarilla	 soportada	a	gran	altura	por
patas	de	bronce	que	representaban	garras	de	águila	sobre	esferas.	El	agua	 templada
goteó	dentro	lentamente	cuando	ella	hizo	girar	el	grifo.	Sonrió	a	su	imagen	reflejada
en	el	alto	espejo	oval.	Había	habido	un	espejo	parecido	a	ése	en	la	casa	del	despertar.
En	 la	mañana	 siguiente	 a	 su	 despertar,	 cinco	 o	 seis	muertos	 habían	 entrado	 en	 su
cuarto	 para	 celebrar	 con	 ella	 su	 transición	 exitosa	 a	 través	 de	 la	 interfaz,	 y	 habían
traído	aquel	gran	espejo	con	ellos;	delicadamente,	con	gran	ceremonia,	habían	hecho
bajar	 la	 colcha	 para	 enseñarla	 a	 sí	 misma	 en	 él	 —desnuda,	 delgada,	 de	 cintura
estrecha,	de	pechos	altos—	la	belleza	de	su	cuerpo	inalterado,	no	deteriorado	ni	por	la
muerte	ni	por	la	reanimación,	sino	ciertamente	realzado	por	ellas,	de	forma	que	había
adquirido	un	aspecto	más	joven	e	incluso	radiante	en	su	pasaje	a	través	de	ese	abismo
terrible.

—Eres	una	mujer	muy	bella.
Fue	Pablo.	Ella	se	enteró	de	su	nombre	y	de	todos	los	demás	más	tarde.
—Siento	 un	 torrente	 de	 alivio.	 Temí	 despertar	 y	 encontrarme	 como	 una	 ruina

consumida.
—Eso	no	pudo	haber	sucedido	—respondió	Pablo.
—Y	nunca	ocurrirá	—dijo	una	joven.	Se	llamaba	Nerita.
—¿Pero	los	muertos	envejecen?
—Oh,	sí,	envejecemos,	igual	que	los	calientes.	Pero	no	exactamente	como…
—¿Más	lentamente?
—Muchísimo	 más	 lentamente.	 Y	 de	 modo	 distinto.	 Todos	 nuestros	 procesos

biológicos	 funcionan	más	 lentamente,	 excepto	 las	 funciones	 del	 cerebro,	 las	 cuales
tienden	a	ser	más	rápidas	de	lo	que	fueron	en	vida.

—¿Más	rápidas?
—Ya	lo	verás.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Todo	eso	suena	ideal.
—Somos	 inmensamente	 afortunados.	 La	 vida	 nos	 ha	 tratado	 bien.	 Nuestra

situación	es…	sí,	ideal.	Somos	la	nueva	aristocracia.
—La	nueva	aristocracia…
Sybille	 se	 introdujo	 lentamente	 en	 la	 bañera,	 la	 espalda	 recostada	 contra	 la

porcelana	fría,	retorciéndose	un	poco,	dejando	subir	la	superficie	tibia	del	agua	hasta
su	garganta.	Cerró	sus	ojos	y	divagó	apaciblemente.

Todo	Zanzíbar	estaba	esperando	para	ella.
Las	 calles	 que	 nunca	 pensé	 que	 podría	 visitar.	Deja	 a	Zanzíbar	 esperar.	Deja	 a

Zanzíbar	esperar.	Palabras	que	yo	nunca	pensé	decir.	Cuando	dejé	mi	cuerpo	en	una
orilla	lejana.

Tiempo	para	todo,	todo	a	su	debido	tiempo.
—Eres	una	mujer	muy	bella	—le	había	dicho	Pablo,	sin	pretender	adularla.
Ella	 había	 querido	 explicarles,	 esa	 primera	 mañana,	 que	 realmente	 no	 le

importaba	tanto	la	apariencia	de	su	cuerpo,	que	sus	prioridades	reales	se	hallaban	en
otra	 parte,	 eran	 «más	 altas»;	 pero	 no	 había	 habido	 necesidad	 alguna	 de	 decirles
aquello.	 Ellos	 entendían.	 Comprendían	 todo.	 Además,	 ella	 daba	 importancia	 a	 su
cuerpo.	Ser	bella	era	menos	importante	para	ella	que	para	esas	mujeres	para	quienes
la	 belleza	 física	 constituía	 su	 única	 ventaja	 natural,	 pero	 su	 apariencia	 tenía
importancia	 para	 ella;	 su	 cuerpo	 la	 complacía,	 y	 sabía	 que	 agradaba	 a	 los	 otros,
proporcionaba	su	vía	de	entrada	hacia	la	gente,	era	una	manera	de	entablar	relaciones,
y	ella	siempre	había	estado	agradecida	por	eso.	En	su	otra	existencia	su	deleite	por	su
cuerpo	había	sido	deficiente	por	la	conciencia	de	la	segura	inevitabilidad	de	su	lenta
descomposición,	 la	 certeza	 de	 la	 pérdida	 de	 ese	 poder	 accidental	 que	 la	 belleza	 la
daba;	 pero	 ahora	 a	 ella	 le	 había	 sido	 concedida	 la	 redención	 de	 eso:	 cambiaría
andando	el	tiempo,	pero	no	tendría	que	sentir	—como	deben	sentirlo	los	calientes—
que	gradualmente	perdía	el	control.	Su	cuerpo	revivido	no	la	traicionaría	volviéndose
feo.	No.

—Somos	la	nueva	aristocracia.
Después	de	su	baño	se	quedó	de	pie	unos	minutos	al	lado	de	la	ventana	abierta,

desnuda	 en	 la	 brisa	 húmeda.	 Los	 sonidos	 llegaron	 a	 ella:	 campanas	 distantes,	 la
cháchara	alegre	de	aves	 tropicales,	 las	voces	de	niños	cantando	en	un	 lenguaje	que
ella	no	podía	identificar.	¡Zanzíbar!	Sultanes	y	especias,	Livingstone	y	Stanley,	Tippu
Tib	el	negrero,	Sir	Richard	Burton	pasando	una	noche	en	este	mismo	cuarto	del	hotel,
tal	vez.	Hubo	una	sequedad	en	su	garganta,	una	palpitación	en	su	pecho:	un	poco	de
excitación	cobrando	vida	en	ella	al	fin	y	al	cabo.	Sintió	expectación,	incluso	avidez.
Todo	 Zanzíbar	 yacía	 ante	 ella.	 Muy	 bien.	 Muévete,	 Sybille,	 ponte	 algo,	 déjanos
almorzar,	una	mirada	al	pueblo.

Cogió	 una	 blusa	 ligera	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 su	 maleta.	 Justo	 entonces
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Zacharias	regresó	al	cuarto,	y	ella	dijo,	sin	alzar	la	vista:
—Kent,	¿crees	que	estará	bien	llevar	estos	pantalones	cortos	aquí?	Son…	—una

mirada	a	su	cara	y	su	voz	se	apagó—.	¿Qué	pasa?
—Acabo	de	hablar	con	tu	marido.
—¿Él	está	aquí?
—Vino	hacia	mí	en	el	vestíbulo.	Sabía	mi	nombre.	‘Usted	es	Zacharias’,	dijo,	con

un	 pequeño	 deje	 a	 lo	 Bogart	 en	 su	 voz,	 como	 un	 marido	 engañado	 de	 película
encarándose	con	el	Otro.	‘¿Dónde	está	ella?	Debo	verla’.

—Oh,	no,	Kent.
—Le	pregunté	qué	quería	de	 ti.	 ‘Soy	su	marido’	respondió,	y	yo	le	dije	‘tal	vez

fue	su	marido	una	vez,	pero	las	cosas	han	cambiado’,	y	entonces…
—No	puedo	imaginarme	a	Jorge	discutiendo.	¡Es	un	hombre	tan	apacible,	Kent!

¿Cómo	se	le	veía?
—Esquizofrénico	—respondió	Zacharias—.	Los	ojos	vidriosos,	 los	músculos	de

la	mandíbula	agarrotados,	signos	de	tremenda	presión	por	todos	lados.	Él	sabe	que	se
supone	que	no	puede	hacer	cosas	como	ésta,	¿no	es	así?

—Jorge	sabe	exactamente	cómo	se	supone	que	debe	comportarse.	¡Oh,	Kent,	qué
lío	tan	estúpido!	¿Dónde	está	ahora?

—Sigue	 en	 el	 primer	 piso.	Nerita	 y	Laurence	 charlan	 con	 él.	No	quieres	 verle,
¿verdad?

—Claro	que	no.
—Escríbele	una	nota	diciéndoselo	y	yo	se	la	bajaré.	Dile	que	se	marche.
Sybille	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	hacerle	daño.
—¿Hacerle	 daño?	 Él	 te	 ha	 seguido	 alrededor	 de	 medio	 mundo	 como	 un	 niño

enamorado,	 él	 ha	 intentado	 violar	 tu	 intimidad,	 él	 ha	 desestabilizado	 un	 viaje
importante,	él	ha	rehusado	atenerse	a	las	convenciones	que	rigen	las	relaciones	entre
calientes	y	muertos,	y	tú…

—Él	me	ama,	Kent.
—Él	te	amó.	Bien,	admito	eso.	Pero	la	persona	que	él	amó	ya	no	existe.	Hay	que

hacerle	entender	eso.
Sybille	cerró	los	ojos.
—No	quiero	lastimarle.	Y	no	quiero	que	tú	le	hagas	daño	tampoco.
—No	le	lastimaré.	¿Vas	a	verle?
—No	—respondió	ella.	Gruñó	con	irritación	y	arrojó	sus	pantalones	cortos	y	su

blusa	 en	 una	 silla.	 Había	 un	 martilleo	 agudo	 en	 sus	 sienes,	 una	 sensación	 de	 ser
desafiado,	 de	 estar	 amenazado,	 que	 ella	 no	 sentía	 desde	 aquel	 día	 horrible	 en	 los
montículos	 Newark.	 Caminó	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 la	 ventana	 y	miró	 afuera,	 casi
esperando	ver	a	Jorge	discutiendo	con	Nerita	y	Laurence	en	el	patio.	Pero	no	había
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nadie	allá	abajo	salvo	un	criado	que	miró	hacia	arriba	como	si	sus	pechos	desnudos
fuesen	 faros	 y	 que	 le	 ofrendó	 una	 amplia	 sonrisa	 resplandeciente.	 Sybille	 le	 dio	 la
espalda	y	dijo	 lentamente—:	Dile	que	es	 imposible	para	mí	verle.	Usa	esa	palabra.
No	 que	 no	 le	 quiero,	 ni	 que	 no	 quiera	 verle,	 ni	 que	 no	 es	 correcto	 que	 yo	 le	 vea,
simplemente	que	es	imposible.	Y	luego	telefonea	al	aeropuerto.	Quiero	volver	a	Dar
en	el	avión	de	la	noche.

—¡Pero	si	apenas	hemos	llegado!
—No	importa.	Volveremos	en	otra	ocasión.	Jorge	es	muy	insistente;	no	aceptará

nada	excepto	una	negativa	brutal,	y	no	puedo	hacerle	eso.	Así	que	nos	iremos.

Klein	nunca	había	visto	antes	a	 los	muertos	de	cerca.	Cuidadosa,	ansiosamente,
hurtó	rápidas	miradas	intensas	sobre	Kent	Zacharias	mientras	se	sentaban	lado	a	lado
en	 sillas	 de	 caña	 entre	 las	 palmas	 plantadas	 en	 macetas	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.
Jijibhoi	 le	 había	 contado	 que	 apenas	 saltaba	 a	 la	 vista,	 que	 uno	 lo	 percibía	 más
subliminalmente	 que	 por	 cualquier	 manifestación	 exterior,	 y	 era	 cierto;	 había	 un
cierto	aire	en	torno	a	los	ojos,	claro	está,	la	famosa	fijeza	de	los	muertos,	y	había	algo
extrañamente	 pálido	 en	 la	 piel	 de	 Zacharias	 bajo	 la	 tez	 rojiza,	 pero	 si	 Klein	 no
hubiera	sabido	lo	que	era	Zacharias,	no	podría	haberlo	adivinado.	Trató	de	imaginarse
a	este	hombre,	a	este	pelirrojo	arqueólogo	muerto	de	rostro	encendido,	a	este	cavador
de	montones	de	basura,	en	la	cama	con	Sybille.	Haciendo	con	ella	lo	que	fuese	que
los	muertos	hicieran	en	sus	acoplamientos.	Ni	 siquiera	 Jijibhoi	estaba	seguro.	Algo
con	 las	manos,	con	 los	ojos,	 con	susurros	y	 sonrisas,	 en	absoluto	genital,	 al	menos
eso	suponía	Jijibhoi.	Éste	es	el	amante	de	Sybille,	con	quien	estoy	hablando.	Éste	es
el	amante	de	Sybille.	Qué	extraño	que	le	molestase	tanto.	Ella	había	tenido	romances
cuando	estaba	viva;	como	él,	como	todo	el	mundo;	era	su	estilo	de	vida.	Pero	él	se
sentía	amenazado,	abrumado,	derrotado,	por	este	cadáver	andante	de	un	amante.

Dijo:
—¿Imposible?
—Ésa	fue	la	palabra	que	ella	usó.
—¿No	puedo	disponer	de	diez	minutos	con	ella?
—Imposible.
—¿Me	permitiría	ella	verla	durante	unos	momentos,	al	menos?	Solamente	quiero

ver	cómo	se	encuentra.
—¿No	encuentra	usted	humillante	montar	todo	este	estropicio	sólo	por	echarla	un

vistazo?
—Sí.
—¿Y	aun	así	lo	desea?
—Sí.
Zacharias	dijo	suspirando.
—No	puedo	hacer	nada	por	usted.	Lo	siento.
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—Tal	vez	Sybille	esté	cansada	después	de	 tantos	viajes.	¿Cree	usted	que	podría
estar	de	un	humor	más	receptivo	mañana?

—Quizás	—respondió	Zacharias—.	¿Por	qué	no	regresa	usted	entonces?
—Ha	sido	usted	muy	amable.
—De	nada.
—¿Puedo	invitarle	a	una	copa?
—Gracias,	 no	 —respondió	 Zacharias—.	 No	 me	 permito	 más.	 No	 desde

entonces…
Sonrió.
Klein	 pudo	 oler	 el	whisky	 en	 el	 aliento	 de	Zacharias.	Bien,	 entonces.	Bien.	 Se

iría.	Un	conductor	esperando	fuera	de	los	terrenos	del	hotel	atizó	su	cabeza	fuera	de
su	ventana	del	taxi	y	dijo	esperanzadoramente:

—¿Excursión	 por	 la	 isla,	 caballero?	 ¿Quiere	 ver	 las	 plantaciones	 de	 clavo,	 el
estadio	de	atletismo?

—Ya	los	he	visto	—respondió	Klein—.	Lléveme	a	la	playa.
Consumió	 la	 tarde	 observando	 las	 pequeñas	 olas	 de	 color	 turquesa	 lamiendo	 la

arena	rosada.	A	la	mañana	siguiente	regresó	al	hotel	de	Sybille,	pero	ellos	se	habían
ido,	 los	cinco;	en	el	último	vuelo	de	la	noche	hacia	Dar,	dijo	el	recepcionista	como
disculpándose.	Klein	preguntó	si	podría	hacer	una	llamada	telefónica,	y	el	empleado
le	mostró	un	antiguo	aparato	en	un	nicho	cerca	del	bar.	Telefoneó	a	Barwani.

—¿Qué	 pasa?	 —demandó—	 ¡Usted	 me	 dijo	 que	 se	 quedarían	 al	 menos	 una
semana!

—Verá,	señor,	las	cosas	cambian	—respondió	Barwani	suavemente.
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CAPÍTULO	4

¿Qué	 presagia?	 ¿Qué	 traerá	 el	 futuro?	 No	 sé,	 no	 tengo	 premonición.	 Cuando	 una
araña	se	arroja	hacia	abajo	desde	algún	punto	fijo,	consecuentemente	con	su	naturaleza,
sólo	ve	ante	ella	un	espacio	vacío	en	donde	no	puede	encontrar	puntos	de	apoyo	por	más
que	se	extienda.	Y	así	es	conmigo:	Siempre	ante	mí	un	espacio	vacío;	lo	que	me	conduce
adelante	es	una	seguridad	que	yace	detrás	de	mí.	Esta	vida	es	desquiciada	y	terrible,	no
ser	soportaba.

SOREN	KIERKEGAARD,	O	bien…	o	bien

Jijibhoi	dijo:
—En	 todo	 este	 asunto	 de	 la	 muerte,	 ¿quién	 puede	 decir	 qué	 es	 lo	 correcto,

querido	 amigo?	Cuando	 yo	 era	 un	 niño,	 en	Bombay	 no	 era	 insólito	 entre	 nuestros
vecinos	hindúes	practicar	el	rito	del	suttee,	esto	es,	la	cremación	de	la	viuda	en	la	pira
fúnebre	 de	 su	 marido;	 y	 ¿bajo	 qué	 pretensión	 les	 podemos	 llamar	 bárbaros?	 Por
supuesto	 —sus	 ojos	 morenos	 relampaguearon	 traviesamente—	 que	 les	 llamamos
bárbaros,	aunque	nunca	cuando	nos	podrían	oír.	¿Quieres	más	curry?

Klein	reprimió	un	suspiro.	Estaba	lleno,	y	el	curry	era	una	sustancia	llameante,	de
una	 incandescencia	 mucho	 más	 allá	 de	 su	 grado	 habitual	 de	 tolerancia;	 pero	 la
hospitalidad	 de	 Jijibhoi,	 discretamente	 insistente,	 tenía	 una	 cierta	 calidad	 hierática
que	hacía	que	Klein	se	sintiera	como	un	blasfemo	cada	vez	que	rehusaba	algo	en	su
casa.	Sonrió	y	asintió	con	la	cabeza,	y	Jijibhoi,	 levantándose,	puso	un	montículo	de
arroz	en	el	plato	de	Klein,	y	luego	lo	enterró	bajo	carne	de	cordero	con	curry,	aliñado
con	salsas	chutney	y	sambal.	Silenciosamente,	sin	dilación,	la	esposa	de	Jijibhoi	fue	a
la	cocina	y	regresó	con	una	botella	fría	de	Heineken.	Le	concedió	a	Klein	una	sonrisa
tímida	mientras	 la	ponía	delante	de	él.	Trabajaban	bien	juntos,	estos	dos	Parsis,	sus
anfitriones.

Eran	una	elegante	pareja;	notable,	incluso.	Jijibhoi	era	un	hombre	alto	y	erguido,
con	una	 enérgica	nariz	 aguileña,	morena	piel	 levantina,	 pelo	 como	el	 azabache,	 un
bigote	 imponente.	 Sus	 manos	 y	 sus	 pies	 eran	 extraordinariamente	 pequeños;	 su
talante	era	educado	y	reservado;	se	movía	con	una	rapidez	rayana	en	el	nerviosismo.
Klein	conjeturó	que	andaría	en	los	inicios	de	los	cuarenta,	aunque	sospechaba	que	su
estimación	fácilmente	podría	estar	fuera	de	sitio	por	diez	años	en	cualquier	dirección.
Su	esposa	—extrañamente,	Klein	nunca	había	oído	 su	nombre—	era	menor	que	 su
marido,	casi	tan	alta,	hermosa	de	tez	—el	color	radiante	de	la	aceituna—	y	sensual	de
figura.	Se	enfundaba	invariablemente	en	fluidos	saris	de	seda;	Jijibhoi	llevaba	ropas
occidentales	de	ejecutivo,	trajes	y	corbatas	veinte	años	pasados	de	moda.	Klein	nunca
había	 visto	 a	 ninguno	 de	 ellos	 con	 la	 cabeza	 descubierta:	 ella	 llevaba	 puesto	 un
pañuelo	 de	 lino	 blanco,	 él	 un	 casquete	 brocado	 que	 podría	 llevar	 a	 la	 gente	 a
confundirle	con	un	 judío	oriental.	Vivían	sin	hijos	y	eran	autosuficientes,	 formando
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una	pareja	concluida,	una	unidad	perfecta,	dos	segmentos	de	la	misma	entidad,	unida
e	 indivisible,	como	Klein	y	Sybille	 lo	 fueran	una	vez.	Su	armoniosa	 interacción	de
pensamientos	 y	 gestos	 los	 hacía	 un	 poquito	 desconcertantes,	 incluso	 intimidadores,
para	los	demás.	Como	Klein	y	Sybille	lo	hicieran	una	vez.

Klein	dijo:
—Entre	tu	gente…
—Oh,	 muy	 diferente,	 muy	 diferente,	 realmente	 único.	 ¿Tú	 conoces	 nuestra

costumbre	funeraria?
—La	exposición	de	los	muertos,	¿no?
La	esposa	de	Jijibhoi	soltó	una	risita.
—¡Un	esquema	muy	antiguo	de	reciclaje!
—Las	Torres	de	Silencio	—respondió	Jijibhoi.	Se	dirigió	a	la	enorme	ventana	del

comedor	 y	 permaneció	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	Klein,	 fijando	 la	mirada	 en	 las	 luces
deslumbrantes	de	Los	Angeles.	La	casa	de	 Jijibhoi,	 toda	ella	pino	 rojo	y	cristal,	 se
encaramaba	precariamente	sobre	pilotes	cerca	de	la	cima	de	Benedict	Canyon,	justo
debajo	de	Mulholland:	la	vista	se	apropiaba	de	todo	desde	Hollywood	a	Santa	Monica
—.	Hay	cinco	de	ellas	en	Bombay,	en	Malabar	Hill,	un	cerro	 rocoso	dominando	el
Mar	de	Arabia.	Tienen	siglos	de	edad;	cada	una	circular,	varios	centenares	de	pies	de
circunferencia,	rodeadas	por	un	muro	de	piedra	de	veinte	o	treinta	pies	altos.	Cuando
un	Parsi	muere…	¿sabes	algo	de	esto?

—No	tanto	como	me	gustaría	saber.
—Cuando	un	Parsi	muere,	es	trasladado	en	un	ataúd	de	hierro	hasta	las	Torres	por

portadores	 de	 cadáveres	 profesionales;	 los	 asistentes	 al	 funeral	 van	 detrás	 en
procesión,	de	dos	en	dos,	unidos	de	 las	manos	y	sujetando	un	pañuelo	blanco	entre
ellos.	Una	escena	hermosa,	querido	Jorge…	Hay	una	entrada	en	el	muro	de	piedra	a
través	de	la	cual	pasan	los	portadores	del	cadáver,	transportando	su	carga.	Nadie	más
puede	entrar	en	la	Torre.	Dentro	hay	una	plataforma	circular	pavimentada	con	losas
grandes	 y	 dividida	 en	 tres	 filas	 de	 receptáculos	 poco	 profundos,	 abiertos.	 La	 fila
exterior	se	usa	para	los	cuerpos	de	varones,	la	siguiente	para	los	de	mujeres	y	la	más
interior	para	 los	niños.	El	muerto	es	dejado	en	un	 lugar	de	descanso;	 los	buitres	 se
elevan	desde	las	palmeras	altas	en	los	jardines	contiguos	a	las	Torres;	en	un	plazo	de
una	hora	o	dos,	sólo	permanecen	los	huesos.	Más	tarde,	el	esqueleto	desnudo,	secado
al	 sol,	 es	 lanzado	 en	 un	 hoyo	 en	 el	 centro	 de	 la	 Torre.	 Los	 ricos	 y	 los	 pobres	 se
desmenuzan	juntos	allí	en	el	polvo.

—¿Y	todos	los	Parsis	son…	ah…	enterrados	así?
—Oh,	no,	no,	de	ningún	manera	—respondió	Jijibhoi	cordialmente—.	Todas	las

tradiciones	 antiguas	 están	 en	 retroceso	 hoy	 día,	 ¿sabes?	 Nuestra	 gente	 más	 joven
aboga	por	 la	cremación	o	incluso	el	entierro	convencional.	No	obstante,	muchos	de
nosotros	continuamos	contemplando	la	belleza	de	nuestro	método.
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—¿Belleza?
La	esposa	de	Jijibhoi	respondió	en	una	voz	queda:
—Enterrar	 a	 los	 muertos	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 tierra	 tropical	 húmeda	 donde	 las

enfermedades	 son	 altamente	 contagiosas,	 no	 nos	 parece	 higiénico.	 Y	 quemar	 un
cuerpo	 es	 desaprovechar	 su	 materia.	 Pero	 dar	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos	 a	 las
eficientes	 aves	 hambrientas	 —rápidamente,	 limpiamente,	 sin	 remilgos—	 es	 para
nosotros	una	forma	de	celebrar	la	economía	de	la	naturaleza.	Hacer	los	huesos	de	uno
mezclarse	 en	 el	 hoyo	 con	 los	 huesos	 de	 la	 comunidad	 entera	 es,	 para	 nosotros,	 la
democracia	final.

—¿Y	 los	mismos	 buitres	 no	 esparcen	 contagios,	 alimentándose	 como	 lo	 hacen
con	los	cuerpos	de…

—Nunca	—respondió	Jijibhoi	firmemente—.	Ni	contraen	nuestras	enfermedades.
—Y	 deduzco	 que	 ambos	 tenéis	 la	 intención	 de	 hacer	 que	 vuestros	 cuerpos

regresen	a	Bombay	cuando…	—sobrecogido,	Klein	hizo	una	pausa,	meneó	la	cabeza,
carraspeó	 con	 turbación,	 y	 forzó	 una	 débil	 sonrisa—.	 ¿Ves	 lo	 que	 este	 curry
radiactivo	 vuestro	 ha	 hecho	 con	 mis	 modales?	 Discúlpame.	 ¡Aquí	 sentado,	 un
invitado	a	tu	mesa,	interrogándote	acerca	de	tus	planes	funerarios!

Jijibhoi	rió	entre	dientes.
—La	muerte	no	es	terrible	para	nosotros,	estimado	amigo.	Es…	casi	no	merece	la

pena	decirlo,	¿no?	Es	un	suceso	natural.	Durante	un	tiempo	estamos	aquí,	y	luego	nos
vamos.	Cuando	nuestro	tiempo	acabe,	sí,	ella	y	yo	nos	entregaremos	a	las	Torres	del
Silencio.

Su	esposa	agregó	bruscamente:
—¡Mejor	allí	que	en	los	Pueblos	Fríos!	¡Mucho	mejor!
Klein	nunca	había	observado	tal	vehemencia	en	ella	antes.
Jijibhoi	se	giró	de	la	ventana	y	la	miró	furiosamente.	Klein	tampoco	había	visto

eso	 antes.	 Parecía	 como	 si	 la	 frágil	 red	 de	 elaborada	 cortesía	 que	 habían	 estado
hilando	 toda	 la	 tarde	 se	 desenredara	 repentinamente,	 y	 que	 hasta	 los	 lazos	 entre
Jijibhoi	 y	 su	 esposa	 experimentaran	 tensión.	Alterado	 ahora,	 agitadamente,	 Jijibhoi
comenzó	a	recoger	los	platos	vacíos,	y	tras	un	momento	embarazosamente	largo	dijo:

—Ella	no	pretendía	ofenderte.
—¿Por	qué	debería	ofenderme?
—Una	persona	que	amas	escogió	ir	a	los	Pueblos	Fríos.	Podrías	pensar	que	había

una	crítica	implícita	de	ella	en	la	expresión	de	disgusto	de	mi	esposa.
Klein	se	encogió	de	hombros.
—Ella	tiene	derecho	a	sus	propios	sentimientos	sobre	el	reavivado.	Me	pregunto,

sin	embargo…
Se	detuvo,	inquieto,	temiendo	indagar	demasiado	profundamente.
—¿Sí…?
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—No	tiene	importancia.
—Por	favor	—dijo	Jijibhoi—.	Somos	viejos	amigos.
—Me	preguntaba	—respondió	Klein	lentamente—	si	no	resulta	duro	para	ti	pasar

todo	el	tiempo	entre	muertos,	estudiándolos,	estudiando	sus	métodos,	dedicándoles	tu
carrera	entera,	cuando	tu	esposa	evidentemente	aborrece	los	Pueblos	Fríos	y	todo	lo
que	procede	de	ellos.	Si	el	 tema	de	tu	trabajo	la	repele,	no	debes	poder	compartirlo
con	ella.

—Oh	—respondió	Jijibhoi,	relajándose	visiblemente—,	así	que	es	eso…	pues	yo
tengo	incluso	menos	simpatía	por	todo	el	fenómeno	del	reavivado	que	ella.

—¿Tú	 tienes…?	 —éste	 era	 un	 aspecto	 de	 Jijibhoi	 que	 Klein	 nunca	 había
sospechado—	¿Te	repele?	¿Entonces	por	qué	escogiste	hacer	un	sondeo	tan	intensivo
de	ello?

Jijibhoi	pareció	auténticamente	sorprendido.
—¿Qué?	¿Estás	diciendo	que	uno	debe	 tener	 lealtad	personal	por	el	 tema	de	un

área	de	estudio?	—soltó	una	carcajada—.	Tú	eres	de	origen	judío,	creo,	y	a	pesar	de
eso	 tu	 tesis	 doctoral	 concernía,	 creo	 recordar,	 con	 las	 fases	 tempranas	 del	 Tercer
Reich.

—¡Touché!	—Klein	se	estremeció.
—Como	 sociólogo,	 encuentro	 la	 subcultura	 de	 los	 muertos	 irresistible	 —

prosiguió	 Jijibhoi—.	 Tener	 un	 aspecto	 tan	 radicalmente	 nuevo	 de	 la	 existencia
humana	haciendo	erupción	durante	 la	carrera	de	uno	es	un	regalo	increíble.	No	hay
ningún	 campo	 más	 fecundo	 que	 yo	 pueda	 investigar.	 Pero	 no	 tengo	 aspiración,
ninguna	 en	 absoluto,	 de	 entregarme	 nunca	 para	 reavivar.	 Para	mí,	 para	mi	 esposa,
estarán	 las	Torres	del	Silencio,	el	sol	caliente,	 los	buitres	complacientes.	Allí	estará
nuestro	fin.	Terminus.

—No	tenía	idea	de	que	te	sintieses	así.	Supongo	que	si	hubiera	sabido	más	sobre
la	teología	Parsi,	podría	haberme	percatado…

—No	 comprendes.	 Nuestras	 objeciones	 no	 son	 religiosas.	 Es	 que	 nosotros
compartimos	 un	 anhelo,	 una	 manía	 idiosincrásica,	 por	 no	 continuar	 más	 allá	 del
tiempo	asignado.	Pero	además	tengo	serias	reservas	acerca	del	impacto	del	reavivado
en	nuestra	sociedad.	Siento	un	profundo	desasosiego	por	la	presencia	de	esos	muertos
entre	 nosotros,	 siento	 un	miedo	 puramente	 personal	 de	 esta	 gente	 y	 la	 cultura	 que
están	creando,	siento	incluso	un	aborrecimiento	por	—Jijibhoi	se	cortó	de	repente—
…su	 indulto.	Ésa	 es	 quizá	una	palabra	demasiado	 fuerte.	 ¿Ves	qué	 compleja	 es	mi
postura	 hacia	 este	 tema,	 mi	 mezcla	 de	 fascinación	 y	 repulsión?	 Vivo	 en	 tensión
constante	 entre	 esos	 polos.	 Pero	 ¿por	 qué	 te	 digo	 todo	 esto,	 que	 si	 no	 te	 molesta
seguramente	debe	aburrirte?	Oigamos	hablar	de	tu	viaje	a	Zanzíbar.

—¿Qué	puedo	decir?	Fui,	esperé	un	par	de	semanas	para	que	ella	se	presentase,
no	pude	estar	cerca	de	ella	en	modo	alguno,	y	volví	a	casa.	Todo	un	viaje	hasta	África
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y	no	conseguí	ni	un	atisbo	suyo.
—¡Qué	frustración,	querido	Jorge!
—Se	quedó	en	su	habitación	del	hotel.	No	me	dejaron	subir.
—¿Ellos…?
—Su	 séquito	—respondió	 Klein—.	 Ella	 viajaba	 con	 otros	 cuatro	muertos,	 una

mujer	y	tres	hombres.	Compartiendo	su	habitación	con	el	arqueólogo,	Zacharias.	Él
fue	el	que	 la	ocultó	de	mí,	y	 lo	hizo	muy	hábilmente,	por	cierto.	Actúa	como	si	 la
poseyera.	Tal	vez	lo	haga.	¿Qué	me	puedes	contar	tú,	Framji?	¿Se	casan	los	muertos?
¿Es	Zacharias	su	nuevo	marido?

—Es	muy	 improbable.	Los	 términos	«esposa»	y	«marido»	no	 se	usan	 entre	 los
muertos.	Establecen	relaciones,	sí,	pero	los	lazos	de	pareja	parecen	raros	entre	ellos,
posiblemente	 desconocidos	 por	 completo.	 En	 lugar	 de	 eso	 tienden	 a	 crear
agrupamientos	seudo-familiares	de	apoyo	con	tres	o	cuatro,	o	incluso	más	individuos,
los	cuales…

—¿Quieres	decir	que	sus	cuatro	acompañantes	en	Zanzíbar	son	sus	amantes?
Jijibhoi	gesticuló	elocuentemente.
—¿Quién	puede	decirlo?	Si	tratas	de	decir	en	un	sentido	físico,	entonces	lo	dudo,

pero	uno	nunca	puede	estar	seguro.	Zacharias	parece	ser	su	compañero	especial,	en
todo	caso.	Varios	de	los	demás	puede	ser	parte	de	su	seudo-familia	también;	o	todos,
o	 ninguno.	Tengo	motivos	 para	 creer	 que	 en	 ciertos	momentos	 cada	muerto	 puede
aducir	una	relación	familiar	con	cualquier	otro	de	su	clase.	¿Quién	sabe?	Percibimos
las	 actividades	 de	 esta	 gente,	 como	 dijo	 alguien,	 a	 través	 del	 espejo,
misteriosamente…

—No	veo	a	Sybille	emparejada	 tan	 fácilmente.	Ni	siquiera	sé	qué	aspecto	 tiene
ahora.

—No	ha	perdido	nada	de	su	belleza.
—Eso	me	has	dicho	antes.	Pero	quiero	verla	yo	mismo.	Tú	no	puedes	comprender

realmente,	Framji,	cómo	ansío	verla.	El	dolor	que	siento,	no	soy	capaz	de…
—¿Te	gustaría	verla	ahora	mismo?
Klein	se	estremeció	en	un	espasmo	de	asombro.
—¿Qué?	¿Qué	dices?	¿Está…?
—¿Escondida	en	 la	habitación	de	al	 lado?	No,	no,	nada	de	eso.	Pero	 tengo	una

pequeña	sorpresa	para	ti.	Ven	a	la	biblioteca.
Sonriendo	 cálidamente,	 Jijibhoi	 dirigió	 el	 camino	 desde	 el	 comedor	 hasta	 el

pequeño	estudio	contiguo,	un	cuarto	completamente	abarrotado	desde	el	suelo	hasta
el	techo	con	libros	en	una	variedad	asombrosa	de	lenguajes:	no	simplemente	inglés,
francés	y	alemán,	sino	también	sánscrito,	hindi,	Gujerati,	Farsi,	las	lenguas	propias	de
la	 formación	 políglota	 de	 Jijibhoi	 en	 la	 diminuta	 colonia	 Parsi	 de	 Bombay,	 una
comunidad	 en	 la	 cual	 ningún	 lenguaje,	 una	 vez	 valorado,	 era	 jamás	 descartado.
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Apartando	 una	 pila	 de	 publicaciones	 profesionales	 muy	 usadas,	 sacó	 un	 cubo	 de
película	 brillante,	 activando	 su	 luz	 interior	 con	 un	 toque	 del	 pulgar,	 y	 se	 lo	 dio	 a
Klein.

La	imagen	holográfica,	bien	definida	y	brillante,	mostró	tres	formas	en	una	ancha
llanura	 herbosa	 que	 parecía	 no	 tener	 límites;	 libre	 de	 árboles,	 piedras	 grandes,	 o
cualquier	 otra	 interrupción	visual,	 se	desenrollaba	una	 interminable	 alfombra	verde
bajo	 un	 liso	 cielo	 azul	 mortecino.	 Zacharias	 estaba	 de	 pie	 a	 la	 izquierda,	 su	 cara
desviada	de	la	cámara;	miraba	hacia	abajo,	mientras	montaba	un	rifle	formidable.	En
el	extremo	derecho	estaba	un	hombre	moreno	y	rechoncho,	de	aspecto	robusto,	cuya
cara	 pálida,	 brutalmente	 destacada,	 parecía	 toda	 barba	 y	 fosas	 nasales.	 Klein	 le
reconoció:	Anthony	Gracchus,	uno	de	los	muertos	que	habían	acompañado	a	Sybille
hasta	 Zanzíbar.	 Sybille	 permanecía	 en	 pie	 al	 lado	 de	 él,	 vestida	 con	 unos	 amplios
pantalones	 caquis	 y	 una	 crujiente	 blusa	 blanca.	 El	 brazo	 de	 Gracchus	 estaba
extendido;	 evidentemente	 señalando	 un	 objetivo,	 y	 ella	 apuntaba	 atentamente	 una
escopeta	casi	tan	grande	como	la	de	Zacharias.

Klein	 giró	 el	 cubo,	 estudiando	 la	 cara	 de	 ella	 desde	 varios	 ángulos,	 y	 la	 visión
hizo	que	sus	dedos	se	tornaran	espesos	y	torpes,	que	sus	párpados	temblaran.	Jijibhoi
había	hablado	correctamente:	ella	no	había	perdido	nada	de	su	belleza.	Pero	no	era
totalmente	la	Sybille	que	él	había	conocido.	Cuando	la	vio	por	última	vez,	yaciendo
en	su	ataúd,	ella	había	parecido	ser	una	perfecta	 imagen	de	mármol	de	sí	misma,	y
ahora	 tenía	 esa	 misma	 apariencia	 estatuaria	 irreal.	 Su	 cara	 era	 una	 máscara
inexpresiva,	 calma,	 remota,	 lejana;	 sus	 ojos	 eran	 misterios	 relucientes;	 sus	 labios
registraban	una	sonrisa	débil,	enigmática,	apenas	perceptible.	Le	asustó	contemplarla
así,	tan	ajena,	tan	poco	familiar.	Quizás	era	la	intensidad	de	su	concentración,	que	le
confería	 esa	 apariencia	marmórea	 imponente	que	ella	parecía	derramar	por	 todo	 su
ser	 durante	 el	 acto	 de	 apuntar.	 Inclinando	 más	 el	 cubo,	 Klein	 pudo	 ver	 a	 lo	 que
apuntaba:	 Un	 raro	 pájaro	 desmañado	 avanzando	 a	 través	 de	 la	 hierba	 en	 la	 zona
izquierda	 inferior	 del	 cubo,	 un	 pájaro	más	 grande	 que	 un	 pavo,	 redondo	 como	 un
saco,	 con	 plumaje	 gris	 ceniza,	 pecho	 y	 cola	 blanquecinos,	 alas	 de	 un	 blanco
amarillento,	y	unas	cortas,	cómicas	patas	amarillas.	Su	cabeza	era	inmensa	y	su	pico
negro	 terminaba	 bruscamente	 en	 un	 gran	 gancho.	 La	 criatura	 parecía	 solemne,
bastante	digna,	y	débilmente	ridícula;	no	parecía	consciente	de	que	su	destino	estaba
frente	 a	 ella.	Qué	extraño	ver	 a	Sybille	 a	punto	de	matarlo,	 ella	que	 siempre	había
detestado	el	acto	de	quitar	la	vida:	¡Sybille	la	cazadora	ahora,	Sybille	la	diosa	lunar,
Diana	Sybille!

Klein,	estremecido,	miró	a	Jijibhoi	y	dijo:
—¿Dónde	ha	sido	tomado	esto?	En	ese	safari	en	Tanzania,	supongo.
—Sí.	En	febrero.	Este	hombre	es	el	guía,	el	cazador	blanco.
—Le	vi	en	Zanzíbar.	Se	llama	Gracchus;	era	uno	de	los	muertos	que	viajaban	con
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Sybille.
—Dirige	 una	 reserva	 de	 caza	 no	 muy	 lejos	 del	 Kilimanjaro,	 preparada

exclusivamente	 para	 el	 uso	 de	 los	 muertos	 —respondió	 Jijibhoi—.	 Una	 de	 las
manifestaciones	más	extravagantes	de	su	subcultura,	de	hecho.	Cazan	sólo	a	aquellos
animales	que…

Klein	preguntó	expectante:
—¿Cómo	obtuviste	tú	esta	foto?
—Fue	tomada	por	Nerita	Tracy,	otro	de	los	acompañantes	de	tu	esposa.
—La	encontré	en	Zanzíbar,	también.	Pero	cómo…
—Un	 amigo	 de	 ella	 es	 conocido	 mío,	 uno	 de	 mis	 informantes,	 de	 hecho;	 una

valiosa	 conexión	 en	 mis	 investigaciones.	 Varios	 meses	 atrás	 le	 pregunté	 si	 podría
obtener	 algo	 como	 esto	 para	mí.	 No	 le	 dije,	 claro	 está,	 que	 lo	 quisiese	 para	 ti	—
Jijibhoi	le	miró	fijamente—.	Pareces	preocupado,	querido	amigo.

Klein	cabeceó.	Cerró	los	ojos	como	para	protegerlos	de	los	planos	deslumbrantes
de	la	foto	de	Sybille.	Finalmente	respondió	en	una	voz	lacónica,	carente	de	matices:

—Debo	llegar	a	verla.
—Quizá	sería	mejor	para	ti	si	abandonaras.
—No.
—No	existe	ninguna	forma	de	que	pueda	convencerte	de	que	es	peligroso	para	ti

perseguir	tu	fantasía	de…
—No	 —respondió	 Klein—.	 Ni	 lo	 intentes.	 Es	 necesario	 para	 mí	 alcanzarla.

Necesario.
—¿Cómo	lo	llevarás	a	cabo,	entonces?
Klein	respondió	mecánicamente:
—Yendo	al	Pueblo	Frío	de	Sión.
—Ya	has	hecho	eso.	No	te	dejarán	entrar.
—Esta	vez	lo	harán.	No	rechazan	a	los	muertos.
Los	ojos	del	Parsi	se	dilataron.
—¿Renunciarás	a	tu	vida?	¿Es	éste	tu	plan?	¿Qué	estás	diciendo,	Jorge?
Klein,	risueño,	respondió:
—Eso	no	es	lo	que	quise	decir	en	absoluto.
—Estoy	asombrado.
—Tengo	la	intención	de	infiltrarme.	Me	disfrazaré	como	uno	de	ellos.	Me	meteré

calladamente	 en	 el	 Pueblo	Frío	 del	mismo	modo	 en	 que	 un	 infiel	 se	 desliza	 en	La
Meca	—aferró	 la	 muñeca	 de	 Jijibhoi—.	 ¿Me	 puedes	 ayudar?	 ¿Entrenarme	 en	 sus
maneras,	enseñarme	su	jerga?

—Te	descubrirán	al	minuto.
—Puede	que	no.	Tal	vez	llegaré	a	Sybille	antes	de	que	lo	hagan.
—Es	una	locura	—respondió	Jijibhoi	calmadamente.
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—Así	y	todo.	Tú	tienes	el	conocimiento.	¿Me	ayudarás?
Suavemente,	Jijibhoi	retiró	su	brazo	del	control	de	Klein.	Atravesó	el	cuarto	y	se

ocupó	 durante	 algunos	momentos	 de	 un	 estante	 de	 libros	 descuidado,	 ordenando	 y
reacomodando	puntillosamente.	Finalmente,	respondió:

—Allí	es	poco	lo	que	yo	puedo	hacer	por	ti.	Mi	conocimiento	es	amplio	pero	no
profundo,	no	suficientemente	profundo.	Pero	si	insistes	en	ir	hasta	el	final	con	esto,
Jorge,	te	puedo	presentar	a	alguien	que	puede	estar	capacitado	para	ayudarte.	Es	uno
de	 mis	 informantes,	 un	 muerto,	 un	 hombre	 que	 ha	 rechazado	 la	 autoridad	 de	 los
Padres	Guía,	una	persona	que	anda	entre	 los	muertos	pero	no	con	ellos.	Tal	vez	él
puede	instruirte	en	lo	que	necesitarías	saber.

—Llámale	—dijo	Klein.
—Debo	 advertirte	 de	 que	 es	 imprevisible,	 turbulento,	 quizá	 incluso	 traicionero.

Los	valores	humanos	comunes	no	tienen	significado	para	él	en	su	estado	actual.
—Llámale.
—Si	pudiera	disuadirte	de…
—Llámale.
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CAPÍTULO	5

Discutir	trae	problema.	Estos	días	los	leones	rugen	de	lo	lindo.	La	alegría	sigue	la	pena.
No	está	bien	pegar	a	 los	niños	demasiado.	Usted	debería	 irse	ahora	y	volver	a	casa.	Es
imposible	 trabajar	 hoy.	 Usted	 debería	 ir	 a	 la	 escuela	 todos	 los	 días.	 No	 es	 aconsejable
seguir	este	sendero,	hay	agua	en	medio.	No	importa,	podré	cruzar.	Deberíamos	regresar
rápidamente.	Estas	lámparas	emplean	un	montón	de	aceite.	No	hay	mosquitos	en	Nairobi.
No	hay	leones	aquí.	Hay	gente	aquí,	buscando	huevos.	¿Hay	agua	en	el	pozo?	No,	no	hay.
Si	hay	sólo	tres	personas,	entonces	el	trabajo	será	imposible	hoy.

D.	V.	PERROTT,	Teach	Yourself	Swahili

Gracchus	hace	señas	furiosamente	a	los	mozos	y	ruge:
—Shika	njia	hii	—al	frente,	tres	giran,	dos	continúan	caminando	con	pesadez	en

línea	recta.	Llama—:	¡Ninyi	nyote!	¡Fanga	kama	hivi!	—menea	la	cabeza,	escupe,	se
sacude	el	sudor	de	la	frente.	Añade,	hablando	en	una	voz	más	baja	y	en	inglés,	con
cuidado	 de	 que	 no	 le	 oigan—	 ¡Haced	 lo	 que	 digo,	 bastardos	 negros	 malignos,	 o
estaréis	más	muertos	que	yo	antes	de	la	puesta	del	sol!

Sybille	ríe	nerviosamente.
—¿Les	hablas	siempre	así?
—Trato	de	ser	natural	con	ellos.	¿Pero	qué	hacen	bien,	qué	hace	bien	cualquiera

de	ellos?	Vamos,	déjame	ir	a	su	paso.
Hace	menos	de	una	hora	que	ha	amanecido	pero	el	sol	ya	calienta	mucho,	en	este

árido	paisaje	llano	entre	el	Kilimanjaro	y	el	Serengeti.	Gracchus	está	dirigiendo	a	la
banda	hacia	el	norte	a	través	de	la	hierba	alta,	siguiendo	el	rastro	de	lo	que	él	cree	que
es	 un	 cuaga,	 pero	 abrir	 una	 senda	 en	 la	 hierba	 alta	 es	 trabajo	 agotador	 y	 los
porteadores	no	dejan	de	desviarse	hacia	un	barranco	que	ofrece	la	sombra	tentadora
de	una	espesura	de	espinos,	y	tiene	que	hostigarlos	continuamente	para	mantenerlos
firmes	en	la	ruta	que	él	quiere.	Sybille	ha	advertido	que	Gracchus	grita	ferozmente	a
sus	negros,	como	si	fuesen	no	mucho	más	que	bestias	recalcitrantes,	y	habla	de	ellos
a	sus	espaldas	con	un	desprecio	similar,	pero	todo	eso	parece	hecho	por	puro	alarde,
todo	 parte	 de	 su	 papel	 de	 cazador	 blanco:	 también	 ha	 notado	 a	 veces,	 cuando	 ella
supuestamente	no	se	enteraba,	que	en	secreto	Gracchus	es	de	hecho	amable,	 tierno,
incluso	afectuoso	entre	 los	porteadores,	gastando	bromas	con	ellos	—supone	ella—
con	 expresivas	 burlas	 Swahili	 y	 juguetones	 puñetazos	 fingidos.	 Los	 porteadores
hacen	 también	 su	 papel:	 se	 comportan	 tal	 como	 se	 espera	 de	 su	 profesión,
alternativamente	 respetuosos	 y	 condescendientes	 hacia	 los	 clientes,	 fingiendo	 ser
alternativamente	 los	 depositarios	 omniscientes	 de	 la	 tradición	 del	monte	 y	 salvajes
simples,	ingenuos,	apropiados	sólo	para	acarreando	fardos.	Pero	los	clientes	a	los	que
sirven	no	son	realmente	como	los	deportistas	de	 la	época	de	Hemingway,	dado	que
son	muertos,	y	los	porteadores	están	secretamente	aterrorizados	de	los	seres	extraños
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a	quienes	sirven.	Sybille	 los	ha	visto	mascullando	plegarias	y	acariciando	amuletos
cada	 vez	 que	 accidentalmente	 tocan	 a	 uno	 de	 los	 muertos,	 y	 ocasionalmente	 ha
captado	una	mirada	desprevenida	transmitiendo	puro	miedo,	posiblemente	repulsión.
Gracchus	 no	 es	 su	 amigo,	 por	 más	 alegre	 que	 pueda	 estar	 entre	 ellos:	 parecen
considerarle	como	algún	 tipo	de	brujo	monstruoso,	y	a	 los	clientes	como	demonios
encarnados.

Sudando,	 hablando	 poco,	 los	 cazadores	 se	 mueven	 en	 fila	 india:	 primero	 los
porteadores	 con	 las	 armas	 y	 los	 suministros;	 luego	 Gracchus,	 Zacharias,	 Sybille,
Nerita	 disparando	 constantemente	 su	 cámara,	 y	 Mortimer.	 Los	 parches	 de	 nubes
blancas	 derivan	 lentamente	 a	 través	 del	 inmenso	 arco	 del	 cielo.	 La	 hierba	 es
exuberante	y	densa,	pues	las	lluvias	cortas	fueron	inusualmente	fuertes	en	diciembre.
Animales	pequeños	corren	a	toda	prisa	a	su	través,	visibles	sólo	en	destellos	rápidos,
ardillas	y	chacales	y	gallinas	de	Guinea.	A	veces	pueden	verse	criaturas	mayores:	tres
avestruces	arrogantes,	un	par	de	 resollantes	hienas,	una	banda	de	gacelas	Thomson
fluyendo	como	un	río	de	color	tostado	a	través	de	la	llanura.	Ayer	Sybille	espió	a	dos
jabalís	verrugosos,	algunas	 jirafas,	y	un	serval,	un	elegante	gato	salvaje	de	grandes
orejas	 que	 avanzaba	 a	 rastras	 como	 un	 guepardo	 en	 miniatura.	 Ninguna	 de	 estas
bestias	 pueden	 ser	 cazadas,	 sino	 sólo	 ésas	 especiales	 que	 los	 agentes	 del	 coto	 han
introducido	 para	 las	 especiales	 necesidades	 de	 sus	 clientes;	 cualquier	 cosa
considerada	fauna	africana	nativa,	lo	cual	quiere	decir	cualquier	cosa	que	viviera	aquí
antes	de	que	 los	muertos	alquilasen	esta	 región	del	Masai,	está	protegida	por	orden
del	Estado.	Los	Masai	están	autorizados	para	realizar	alguna	cacería	de	leones,	dado
que	 ésta	 es	 su	 reserva,	 pero	 quedan	 tan	 pocos	Masai	 que	 el	 perjuicio	 que	 pueden
provocar	es	mínimo.	Ayer,	después	de	 los	 facoqueros	y	antes	de	 las	 jirafas,	Sybille
vio	 a	 sus	 primeros	 Masai:	 cinco	 hombres	 enjutos,	 hermosos,	 de	 cuerpo	 alargado,
desnudos	bajo	escasas	túnicas	rojas,	caminando	silenciosamente	sin	rumbo	aparente	a
través	de	 los	arbustos,	haciendo	pausas	 frecuentes	para	quedarse	con	aire	pensativo
sobre	 una	 pierna,	 apoyados	 contra	 sus	 lanzas.	 De	 cerca	 eran	 menos	 apuestos:
desdentados,	salpicados	de	moscas,	quebrantados.	Se	ofrecieron	a	vender	sus	lanzas	y
sus	 collares	 de	 cuentas	 por	 algunos	 chelines,	 pero	 los	 componentes	 de	 safari	 ya	 se
habían	abastecido	de	artefactos	Masai	en	tiendas	de	recuerdos	de	Nairobi,	a	precios
pasmosamente	más	altos.

Durante	el	resto	de	la	mañana	acechan	al	cuaga,	Gracchus	señalándoles	huellas	de
pezuñas	 aquí,	 estiércol	 fresco	allá.	Es	Zacharias	que	quien	ha	pedido	disparar	 a	un
cuaga.

—¿Cómo	 puedes	 asegurar	 que	 no	 vamos	 detrás	 de	 una	 cebra?	 —pregunta
malhumoradamente.

Gracchus	le	guiña	un	ojo.
—Confía	 en	 mí.	 También	 encontraremos	 cebras	 por	 el	 camino.	 Pero	 tú
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conseguirás	tu	cuaga.	Te	lo	garantizo.
Ngiri,	el	porteador	principal,	gira	y	sonríe	abiertamente.
—Piga	quagga	m’uzuri,	bwana.
Le	 dice	 a	 Zacharias,	 y	 guiña	 el	 ojo	 también;	 y	 entonces	 —Sybille	 lo	 ve

claramente—	su	alegre	sonrisa	confiada	se	desvanece	como	si	hubiese	tenido	ánimos
para	mantenerla	 sólo	 durante	 un	 instante,	 y	 un	 velo	 de	 temor	 cubre	 su	 oscura	 cara
reluciente.

—¿Qué	ha	dicho?	—pregunta	Zacharias.
—Que	dispararás	a	un	cuaga	excelente	—contesta	Gracchus.
Los	cuagas.	El	último	salvaje	fue	matado	allá	por	1870,	quedando	sólo	tres	en	el

mundo,	todas	hembras,	en	zoológicos	europeos.	Los	Boers	los	habían	dado	caza	hasta
el	borde	de	la	extinción	para	alimentar	con	su	carne	blanda	a	los	esclavos	hotentotes	y
para	hacer	de	sus	pieles	rayadas	sacos	para	el	grano	bóer,	veldschoen	de	cuero	para
los	pies	bóer.	El	cuaga	del	Zoo	de	Londres	murió	en	1872,	el	de	Berlín	en	1875,	y	el
cuaga	de	Amsterdam	en	1883,	y	no	fueron	vistos	vivos	otra	vez	hasta	la	restauración
artificial	 de	 la	 especie	 a	 través	 de	 selección	 posterior	 de	 la	 raza	 y	 manipulación
genética	en	1990,	cuando	este	coto	de	caza	fue	abierto	para	una	clientela	restringida	y
especial.

Es	 casi	mediodía	 ya,	 y	 no	 ha	 sido	 disparada	 una	 bala	 en	 toda	 la	mañana.	 Los
animales	han	comenzado	a	dirigirse	a	cubierto;	no	aparecerán	hasta	que	se	alarguen
las	sombras.	Momento	para	hacer	un	alto,	montar	el	campamento,	sacar	la	cerveza	y
los	sándwiches,	contar	historias	exageradas	sobre	aventuras	horripilantes	con	búfalos
enloquecidos	y	elefantes	nerviosos.	Pero	no	se	quedan	demasiado.	Los	caminantes	se
acercan	a	una	colina	baja	y	ven,	en	la	depresión	alargada	más	allá,	una	gran	cantidad
de	 avestruces	 y	 varios	 centenares	 de	 cebras	 pastando.	 A	medida	 que	 los	 humanos
surgen	a	la	vista,	los	avestruces	empiezan	a	alejarse	lenta	y	cautelosamente,	pero	las
cebras,	del	todo	imperturbables,	continúan	pastando.	Ngiri	señala	con	el	dedo	y	dice:

—Piga	quagga,	bwana.
—Simplemente	un	montón	de	cebras	—responde	Zacharias.
Gracchus	niega	con	la	cabeza.
—No.	Escucha.	¿Oyes	el	sonido?
Al	 principio	 nadie	 advierte	 nada	 inusual.	 Pero	 entonces,	 sí,	 Sybille	 lo	 oye:	 un

inquieto	relincho	agudo,	muy	extraño,	un	sonido	salido	de	un	tiempo	perdido,	el	grito
de	una	bestia	que	ella	no	había	oído	antes.	Es	una	canción	de	los	muertos.	Nerita	la
oye	 también,	 y	 Mortimer,	 y	 finalmente	 Zacharias.	 Gracchus	 indica	 con	 la	 cabeza
hacia	el	flanco	distante	de	la	depresión.	Allí,	entre	las	cebras,	hay	media	docena	de
animales	 que	 casi	 podrían	 ser	 cebras,	 pero	 cebras	 inacabadas,	 rayados	 sólo	 en	 la
cabeza	y	la	parte	delantera;	el	resto	de	sus	cuerpos	es	de	un	marrón	amarillento,	sus
piernas	son	blancas,	sus	crines	marrón	oscuro	con	rayas	pálidas.	Sus	pelajes	brillan
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como	 mica	 al	 sol.	 De	 vez	 en	 cuando	 levantan	 sus	 cabezas,	 emiten	 ese	 extraño
resoplido	 percusivo	 silbante,	 y	 se	 inclinan	 de	 nuevo	 hacia	 la	 hierba.	 Cuagas.
Extraviados	desde	el	pasado,	reliquias,	fantasmas	revividos.	Gracchus	hace	señales	y
la	banda	se	despliega	a	 lo	 largo	de	 la	cima	de	 la	colina.	Ngiri	 le	da	a	Zacharias	 su
arma	gigantesca.	Zacharias	se	arrodilla,	avista.

—No	te	precipites	—susurra	Gracchus—.	Tenemos	toda	la	tarde.
—¿Parezco	apresurado?	—pregunta	Zacharias.
Las	 cebras	 bloquean	 ahora	 al	 pequeño	 grupo	 de	 cuagas	 de	 su	 vista,	 casi	 como

intencionadamente.	 Él	 no	 debe	 pegar	 un	 tiro	 a	 una	 cebra,	 claro	 está,	 o	 habrá
problemas	con	los	guardas	forestales.	Pasan	los	minutos.	Luego	la	pantalla	de	cebras
se	separa	abruptamente	y	Zacharias	aprieta	el	gatillo.	Hay	un	estampido	enorme;	las
cebras	 se	 escapan	 en	 diez	 direcciones,	 de	manera	 que	 el	 ojo	 es	 bombardeado	 con
vertiginosas	 ondas	 estroboscópicas	 de	 blanco	 y	 negro.	 Cuando	 pasa	 la	 convulsa
confusión,	uno	de	los	cuagas	yace	sobre	su	costado,	completamente	solo	en	el	prado,
habiendo	efectuado	la	transición	a	través	de	la	interfaz.	Sybille	lo	mira	serenamente.
La	muerte	la	desalentó	una	vez,	muerte	de	cualquier	tipo,	pero	ya	no.

—¡Piga	m’uzuri!	—gritan	gozosamente	los	porteadores.
—Kufa	—dice	Gracchus—.	Muerto.	Un	tiro	limpio.	Ya	tienes	tu	trofeo.
Ngiri	se	da	prisa	con	el	cuchillo	de	desollar.	Esa	noche,	acampando	bajo	el	ancho

flanco	del	Kilimanjaro,	cenan	cuaga	asado,	muertos	y	porteadores	por	igual.	La	carne
es	jugosa,	recia,	débilmente	picante.

A	última	hora	de	la	tarde	siguiente,	a	medida	que	atraviesan	una	corriente	helada
que,	perfilada	por	árboles,	rompe	el	campo	lleno	de	espesos	y	altos	matorrales	verde-
grisáceos,	encuentran	una	monstruosidad:	una	caótica	cosa	peluda	de	doce	o	quince
pies	de	altura,	erguida	sobre	sus	masivos	cuartos	traseros	y	balanceándose	sobre	una
cola	 increíblemente	gruesa,	robusta.	Se	apoya	contra	un	árbol,	 tirando	de	sus	ramas
altas	 con	 sus	 largos	 miembros	 delanteros	 rematados	 por	 feroces	 zarpas	 como	 una
hilera	de	hoces;	come	ruidosamente	con	voracidad	hojas	y	varitas	de	leña.	Pronto	los
advierte	y	mira	alrededor,	estudiándolos	con	unos	pequeños	ojos	amarillos	estúpidos;
luego	vuelve	a	su	comida.

—Una	rareza	—dice	Gracchus—.	Conozco	a	cazadores	que	han	andado	por	todo
este	 parque	 sin	 toparse	 nunca	 con	uno.	 ¿Habéis	 visto	 vosotros	 alguna	vez	 algo	 tan
feo?

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Sybille.
—Un	megaterio.	El	perezoso	gigante	de	 tierra.	Sudamericano,	en	 realidad,	pero

no	 nos	 detuvimos	 en	 nimiedades	 sobre	 geografía	 cuando	 abastecimos	 este	 lugar.
Tenemos	sólo	cuatro	de	ellos,	y	cuesta	no	sé	cuántos	miles	de	dólares	disparar	a	uno.
Nadie	ha	firmado	por	un	perezoso	terrestre	todavía.	Dudo	que	alguien	quiera.

Sybille	se	pregunta	dónde	podría	ser	vulnerable	a	una	bala	la	bestia:	seguramente
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no	en	 su	débil	 cerebro	del	 tamaño	de	un	maní.	Se	pregunta,	 también,	 qué	 clase	de
deportista	 encontraría	 placer	 en	 matar	 algo	 semejante.	 Durante	 un	 rato	 observan
cómo	el	torpe	monstruo	desgarra	el	árbol.	Luego	siguen	adelante.

Gracchus	les	muestra	otro	prodigio	a	la	caída	del	sol:	una	esfera	pálida,	similar	a
un	melón	enorme,	anidado	en	un	montículo	de	hierba	espesa	junto	a	un	arroyo.

—¿Un	huevo	de	avestruz?	—especula	Mortimer.
—Cerca.	Muy	cerca.	Es	un	huevo	de	moa.	El	pájaro	más	grande	del	mundo.	De

Nueva	Zelanda,	extinto	sobre	el	siglo	dieciocho.
Nerita	se	inclina	y	da	unos	ligeros	golpecitos	al	huevo.
—¡Qué	tortilla	podríamos	hacer!
—Podría	 dar	 de	 comer	 a	 unos	 setenta	 y	 cinco	 como	 nosotros	 —responde

Gracchus—.	Siete	 litros	 de	 líquido,	 fácilmente.	 Pero	 por	 supuesto	 que	no	debemos
entrometernos	en	eso.	El	crecimiento	natural	es	de	suma	importancia	para	conservar
este	parque	abastecido.

—¿Y	dónde	está	mamá	moa?	—pregunta	Sybille—.	¿Debería	dejar	desamparado
el	huevo?

—Los	 moas	 no	 son	 precisamente	 brillantes	—replica	 Gracchus—.	 Ésa	 es	 una
buena	razón	para	explicar	por	qué	se	extinguieron.	Ha	debido	alejarse	para	encontrar
algo	de	cena.	Y…

—Buen	Dios	—barbota	Zacharias.
El	moa	ha	 regresado,	emergiendo	 repentinamente	desde	un	matorral.	Se	 levanta

como	una	montaña	con	plumas	por	encima	de	ellos,	delineada	por	el	azul	oscuro	del
crepúsculo:	 un	 avestruz,	 más	 o	 menos,	 pero	 un	 avestruz	 exagerado,	 un	 avestruz
último,	un	pájaro	de	casi	cuatro	metros	de	altura,	con	un	pesado	cuerpo	redondeado	y
un	gran	cuello	 recio	como	una	manguera	y	patas	como	árboles	 jóvenes	armadas	de
garras	 robustas.	 ¡Seguramente	 éste	 es	 el	 rukh	 de	 Simbad,	 que	 puede	 volar	 con
elefantes	en	sus	garras!	El	pájaro	los	mira	fijamente,	contemplando	lánguidamente	a
la	cuadrilla	de	seres	pequeños	apelotonados	alrededor	de	su	huevo;	arquea	su	cuello
como	 si	 preparase	 un	 ataque,	 y	 Zacharias	 intenta	 alcanzar	 uno	 de	 los	 fusiles,	 pero
Gracchus	 detiene	 su	 mano,	 pues	 el	 moa	 simplemente	 se	 yergue	 para	 protestar.
Articula	un	profundo	mugido	triste	y	no	se	mueve.

—Simplemente	 retroceded	 despacio	 —les	 dice	 Gracchus—.	 No	 atacará.	 Pero
manteneos	alejados	de	sus	patas;	una	patada	podría	mataros.

Mortimer	responde.
—Voy	a	pedir	una	licencia	para	un	moa.
—Matarlos	es	aburrido	—le	dice	Gracchus—.	Simplemente	se	quedan	de	pie	ahí

y	te	dejan	disparar.	Estarás	más	contento	con	lo	que	firmaste.
Por	 lo	 que	Mortimer	 ha	 firmado	 es	 por	 un	 uro,	 el	 buey	 salvaje	 extinto	 de	 los
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bosques	 europeos,	 conocido	 por	 César,	 conocido	 por	 Plinio,	 cazado	 por	 el	 héroe
Sigfrido,	 enteramente	 exterminado	 ya	 para	 el	 año	 1627.	 Las	 llanuras	 de	 África
Oriental	no	 son	un	ambiente	confortable	para	el	uro,	y	el	 rebaño	conjurado	por	 los
nigromantes	genéticos	se	mantiene	aislado	en	las	tierras	altas	arboladas,	un	viaje	de
varios	días	desde	los	lugares	frecuentados	por	los	cuagas	y	los	perezosos	de	tierra.	En
esta	arboleda	oscura	los	cazadores	se	encuentran	con	tropas	de	babuinos	parlanchines
y	elefantes	solitarios	de	grandes	orejas	y,	en	un	lugar	de	luz	quebrada	y	sombra,	un
antílope	 espléndido,	 un	 bongó	 con	 un	 par	 de	 cuernos	 delicadamente	 curvados.
Gracchus	los	dirige	hacia	adelante,	a	lo	más	profundo.	Parece	tenso:	hay	peligro	aquí.
Los	porteadores	se	mueven	furtivamente	a	través	del	bosque	como	fantasmas	negros,
diseminándose	 en	 arco	 como	 pinzas	 de	 cangrejo,	 comunicándose	 entre	 ellos	 y	 con
Gracchus	por	medio	de	silbidos.	Todo	el	mundo	mantiene	las	armas	preparadas	por
aquí.	Sybille	medio	anticipa	leopardos	escondidos	sobre	las	ramas	colgantes,	cobras
reptando	a	través	de	la	maleza.	Pero	no	siente	miedo.

Se	acercan	a	un	claro.	Gracchus	dice.
—Uros.
Una	docena	de	ellos	ramonea	en	los	arbustos:	enormes	toros	de	pelo	corto	y	larga

cornamenta,	 musculosos	 y	 alerta.	 Recogiendo	 el	 olor	 de	 los	 intrusos,	 levantan	 sus
cabezas	pesadas,	olfatean,	miran	encolerizadamente.	Gracchus	y	Ngiri	dialogan	con
las	cejas.	Asintiendo	con	la	cabeza,	Gracchus	masculla	hacia	Mortimer:

—Demasiados.	Espera	a	que	se	dispersen.
Mortimer	sonríe.	Parece	un	poco	nervioso.	El	uro	tiene	la	reputación	de	atacar	sin

previo	 aviso.	Cuatro,	 cinco,	 seis	 bestias	 se	 pierden	de	 vista,	 y	 los	 demás	 se	 retiran
hacia	 el	 borde	 del	 claro,	 como	 para	 planear	 la	 estrategia;	 excepto	 un	 gran	 toro,	 de
mirada	agria	y	hosca,	que	permanece	en	su	sitio,	ceñudo.	Gracchus	se	hace	un	ovillo
sobre	 sus	 pies.	 Su	 cuerpo	 corpulento	 parece,	 para	 Sybille,	 un	 estudio	 de	 la
inmovilidad,	de	la	preparación.

—Ahora	—dice.
En	ese	mismo	momento	el	uro	ataca,	moviéndose	con	rapidez	extraordinaria,	 la

testa	baja,	los	cuernos	extendidos	como	lanzas.	Mortimer	dispara.	La	bala	produce	un
fuerte	 sonido	 abocinado,	 chocando	 contra	 el	 hombro	 del	 uro,	 un	 disparo	 perfecto,
pero	el	animal	no	cae,	y	Mortimer	dispara	otra	vez,	abalanzándose	poco	airosamente
sobre	la	barriga,	y	entonces	Gracchus	y	Ngiri	están	disparando	también,	no	al	uro	de
Mortimer	 sino	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 otros,	 para	 ahuyentarlos,	 y	 la	 arriesgada
táctica	funciona,	pues	los	otros	animales	salen	en	estampida	por	la	arboleda.	El	único
al	 que	 Mortimer	 ha	 disparado	 continúa	 hacia	 él,	 tambaleante	 ahora,	 perdiendo
ímpetu,	y	cae	prácticamente	a	sus	pies,	rodando,	acuchillando	el	suelo	del	bosque	con
sus	cascos.

—Kufa	—dice	Ngiri—.	Piga	nyati	m’uzuri,	bwana.
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Mortimer	sonríe	abiertamente.
—Piga	—responde.
Gracchus	le	hace	un	saludo.
—Más	excitantes	que	el	moa.
—Y	éstos	son	míos	—dice	Nerita	tres	horas	más	tarde,	indicando	un	árbol	en	el

borde	exterior	del	bosque.	Varios	centenares	de	palomas	grandes	anidan	en	sus	ramas,
tantas	 que	 el	 árbol	 parece	 retoñar	 aves	 en	 vez	 de	 hojas.	 Las	 hembras	 son	 simples,
pardo	 claro	 por	 arriba,	 gris	 por	 abajo;	 pero	 los	 machos	 son	 llamativos,	 con	 un
plumaje	rico,	lustroso	y	azul	en	sus	alas	y	dorsos,	las	pechugas	de	un	color	rojo	vino,
manchas	iridiscentes	de	bronce	y	verde	en	sus	cuellos,	y	vívidos	ojos	extraños,	de	una
naranja	brillante,	llameante.	Gracchus	dice:

—Bien.	Has	encontrado	a	tus	palomas	silvestres	norteamericanas.
—¿Dónde	 está	 la	 emoción	 en	 disparar	 a	 palomas	 desde	 el	 pie	 de	 un	 árbol?	—

pregunta	Mortimer.
Nerita	le	regala	una	mirada	desdeñosa.
—¿Dónde	 está	 la	 emoción	 en	 acribillar	 a	 balazos	 a	 un	 toro	 de	 carga?	—hace

señales	a	Ngiri,	quien	pega	un	tiro	al	aire.
Las	 palomas	 alarmadas	 estallan	 desde	 sus	 perchas	 y	 vuelan	 en	 círculos	 bajos.

Antaño,	siglo	y	medio	atrás	en	los	bosques	de	América	del	Norte,	nadie	se	molestaba
en	disparar	a	las	palomas	silvestres	al	vuelo:	las	palomas	eran	comida,	no	deporte,	y
era	más	simple	dispararlas	mientras	estaban	posadas,	pues	así	un	solo	cazador	podía
matar	miles	de	aves	en	un	día.	Así,	llevó	sólo	cincuenta	años	reducir	la	población	de
la	paloma	silvestre	norteamericana	de	incontables	miles	de	millones	que	ennegrecían
el	cielo,	a	cero.	Nerita	es	más	deportiva.	Ésta	es	una	prueba	de	su	habilidad,	al	fin	y	al
cabo.	Apunta	 su	 escopeta,	 dispara,	 recarga,	 dispara,	 recarga.	Las	 aves	 sorprendidas
caen	al	suelo.	Ella	y	su	arma	son	una	única	entidad,	compartiendo	un	propósito.	En
instantes	ha	 terminado.	Los	porteadores	 recuperan	 las	aves	caídas	y	 las	 rompen	 los
cuellos.	 Nerita	 tiene	 la	 docena	 de	 palomas	 que	 su	 licencia	 permite:	 un	 par	 como
trofeo,	el	resto	para	la	cena	de	esta	noche.	Las	supervivientes	han	regresado	a	su	árbol
y	se	quedan	mirando	plácidamente,	sin	reproche,	a	los	cazadores.

—Proliferan	 tan	 jodidamente	 rápido	—masculla	 Gracchus—	…si	 no	 andamos
con	cuidado,	se	saldrán	del	coto	y	se	apropiarán	de	toda	África.

Sybille	se	ríe.
—No	te	preocupes.	Lucharemos.	Las	exterminamos	una	vez	y	lo	podemos	hacer

nuevamente,	si	tenemos	que	hacerlo.
La	 presa	 de	 Sybille	 es	 un	 dodo.	 En	 Dar,	 cuando	 solicitaban	 sus	 licencias,	 los

demás	 se	 burlaron	 de	 su	 elección:	 un	 pájaro	 incapaz	 de	 volar	 y	 gordo,	 incapaz	 de
correr	o	pelear,	tan	falto	de	juicio	que	no	teme	a	nada.	Ella	los	ignoró.	Ella	quiere	un
dodo	porque	para	ella	es	el	esencia	de	la	extinción,	el	prototipo	de	todo	lo	que	está
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muerto	 y	 desvanecido.	Que	 no	 haya	 deporte	 alguno	 en	 disparar	 a	 dodos	 estúpidos
significa	poco	para	Sybille.	La	caza	misma	es	absurda	para	ella.

A	 través	 de	 este	 parque	 enorme	 discurre	 como	 en	 un	 sueño.	 Ve	 perezosos	 de
tierra,	 grandes	 alcas,	 cuagas,	 moas,	 gallinas	 silvestres,	 rinocerontes	 de	 Java,
armadillos	gigantes	y	muchas	otras	rarezas.	El	lugar	es	una	morada	de	fantasmas.	El
ingenio	de	 los	artesanos	genéticos	es	 ilimitado.	¿Algún	día,	 tal	vez,	el	coto	de	caza
ofrecerá	 trilobites,	 tyranosauros,	 mastodontes,	 tigres	 de	 dientes	 de	 sable,
baluchitherios?	 Incluso	 —¿por	 qué	 no?—	 jaurías	 de	 australopitecos,	 tribus	 de
Neandertales.	Para	la	diversión	de	los	muertos,	cuyos	juegos	tienen	cierta	tendencia	a
ser	sombríos.	Sybille	se	pregunta	si	realmente	puede	ser	considerada	asesinato,	esta
matanza	 de	 artículos	 de	 novedad	 engendrados	 en	 laboratorio.	 ¿Son	 estos	 animales
reales	 o	 artificiales?	 ¿Cosas	 vivas,	 o	 construcciones	 ingeniosamente	 animadas?
Reales,	decide.	Vivos.	Comen,	metabolizan,	se	reproducen.	Deben	parecerse	reales	a
sí	mismos,	luego	son	reales;	más	reales,	tal	vez,	que	los	seres	humanos	muertos	que
caminan	de	nuevo	en	sus	propios	cuerpos	de	desecho.

—La	escopeta	—pide	Sybille	al	porteador	más	cercano.
Allí	 está	 el	 pájaro,	 feo,	 ridículo,	 contoneándose	 laboriosamente	 a	 través	 de	 la

hierba	alta.	Sybille	acepta	un	arma	y	avista	a	lo	largo	de	su	cañón.
—Un	momento	—dice	Nerita—.	Me	gustaría	tomar	una	foto	de	esto.
Se	mueve	a	 través	el	grupo,	con	un	cuidado	exagerado	para	no	asustar	al	dodo,

pero	 el	 dodo	 no	 parece	 consciente	 de	 ellos.	 Como	 un	 emisario	 del	 reino	 de	 las
tinieblas,	 transmitiendo	 buenas	 noticias	 de	 muerte	 para	 estas	 criaturas	 todavía	 no
extintas,	avanza	con	dificultad	diligente	al	otro	lado	de	su	senda.

—Muy	 bien	 —dice	 Nerita—:	 Anthony,	 señala	 al	 dodo,	 ¿quieres?	 Como	 si
acabases	de	descubrirlo.	Kent,	me	gustaría	que	tú	mires	tu	arma,	estudia	su	cerrojo	o
algo	 por	 el	 estilo.	 Estupendo.	 Y	 Sybille,	 simplemente	 mantén	 esa	 postura	 de
apuntar…	sí.

Nerita	toma	la	foto.
Tranquilamente,	Sybille	aprieta	el	gatillo.
—Kazi	imekwisha	—dice	Gracchus—.	El	trabajo	está	acabado.
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CAPÍTULO	6

Aunque	 retroceder	 hacia	 uno	 mismo	 es	 un	 asunto	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 difícil,
comparable	a	tratar	de	cruzar	una	frontera	con	documentos	de	identidad	prestados,	parece
ser	 ahora	 la	 única	 condición	 necesaria	 para	 los	 principios	 de	 autorrespeto	 auténtico.	 La
mayor	 parte	 de	 nuestros	 tópicos	 acerca	 del	 autoengaño	 continúan	 siendo	 la	 mayor
decepción.	 Los	 trucos	 que	 funcionan	 en	 los	 otros	 no	 valen	 por	 nada	 en	 esa	 muy	 bien
iluminada	 callejuela	 donde	 uno	 mantiene	 citas	 consigo	 mismo:	 Ninguna	 de	 las	 lindas
sonrisas	engañarán	aquí	a	nadie,	ninguna	de	las	hermosamente	trazadas	listas	de	buenos
deseos.

JOAN	DIDION,	On	Self-Respect

—Haría	 bien	 en	 creerse	 lo	 que	 Jeej	 intenta	 decirle	 —dijo	 Dolorosa—.	 Diez
minutos	dentro	del	Pueblo	Frío,	y	tendrán	su	número.	Cinco	minutos.

El	 hombre	 de	 Jijibhoi	 era	 pequeño,	 de	 aspecto	 arrugado,	 cuarenta	 o	 cincuenta
años	de	edad,	con	largos	cabellos	morenos	descuidados	y	desorbitados	ojos	ardientes.
Su	 piel	 era	 cetrina	 y	 su	 cara	 huesuda.	 Los	 otros	muertos	 que	Klein	 había	 visto	 de
cerca	tenían	en	torno	a	ellos	un	aire	de	serenidad	sobrenatural,	pero	no	éste:	Dolorosa
estaba	tenso,	inquieto,	un	crujidor	de	nudillos,	un	roedor	de	labios.	A	pesar	de	eso,	de
algún	modo	no	había	duda	de	que	era	un	muerto,	tan	muerto	como	Zacharias,	como
Gracchus,	como	Mortimer.

—¿Tendrán	mi	qué?	—preguntó	Klein.
—Su	 número.	 Su	 número.	 Sabrán	 que	 usted	 no	 es	 un	 muerto,	 porque	 eso	 no

puede	ser	fingido.	Jesús,	¿aún	no	habla	usted	inglés?	Jorge,	es	un	nombre	extranjero.
Debería	haberlo	sabido.	¿De	dónde	es	usted?

—Argentina,	 en	 realidad,	 pero	 me	 trajeron	 a	 California	 cuando	 era	 un	 niño
pequeño.	En	1955.	Mire,	si	me	atrapan,	me	atrapan.	Yo	simplemente	quiero	entrar	allí
y	pasar	media	hora	hablando	con	mi	esposa.

—Señor,	usted	ya	no	tiene	ninguna	esposa.
—Con	 Sybille	—respondió	 Klein,	 exasperado—.	 Hablar	 con	 Sybille,	 mi…	mi

antigua	esposa.
—Bien.	Le	meteré.
—¿Cuánto	costará?
—No	 piense	 en	 eso	—respondió	 Dolorosa—.	 Le	 debo	 a	 Jeej	 algunos	 favores.

Más	que	unos	pocos.	Así	es	que	le	conseguiré	la	droga.
—¿Qué…?
—La	droga	 que	 los	 agentes	 del	Tesoro	 usan	 cuando	 se	 infiltran	 en	 los	Pueblos

Fríos.	Estrecha	las	pupilas,	contrae	los	vasos	capilares,	le	aporta	ese	saludable	aspecto
de	viejo	zombi.	Los	agentes	siempre	son	atrapados	y	expulsados,	y	también	le	pasará
a	usted,	pero	al	menos	entrará	allí	sintiendo	que	ha	llevado	un	disfraz	convincente.	La
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cápsula	aceitosa	pequeña,	una	cada	mañana	en	ayunas.
Klein	miró	a	Jijibhoi.
—¿Por	qué	infiltran	agentes	del	Tesoro	en	los	Pueblos	Fríos?
—Por	 las	 mismas	 razones	 por	 las	 que	 envían	 espías	 a	 cualquier	 otra	 parte	—

respondió	 Jijibhoi—.	 Para	 espiar.	 Tratan	 de	 recabar	 información	 sobre	 las
transacciones	 financieras	de	 los	muertos,	 ¿me	entiendes?	Y	hasta	que	 sea	aprobada
por	el	Congreso	una	legislación	adecuada	que	defina	el	estado	de	vida,	no	hay	manera
exacta	de	obligar	a	una	persona	conceptuada	legalmente	como	muerta	a	comunicar…

Dolorosa	interrumpió:
—Las	 explicaciones	 luego.	 Le	 puedo	 conseguir	 una	 tarjeta	 de	 residencia	 del

Pueblo	 Frío	 de	 Albany	 en	 Nueva	 York.	 Usted	 murió	 en	 diciembre	 pasado,	 ¿de
acuerdo?	Y	le	reavivaron	hacia	el	Este	porque,	veamos…

—Pude	 haber	 asistido	 a	 las	 convenciones	 anuales	 de	 la	 Asociación	 Histórica
Americana	en	Nueva	York	—sugirió	Klein—.	Eso	es	lo	que	hago,	¿sabe?	Profesor	de
historia	 contemporánea	 en	UCLA.	Debido	 al	 día	 festivo	 de	Navidad	mi	 cuerpo	 no
podría	ser	enviado	de	regreso	a	California,	sin	habitáculo	en	ningún	vuelo,	así	que	me
llevaron	a	Albany.	¿Cómo	suena	eso?

Dolorosa	sonrió.
—Usted	 realmente	 disfruta	 elaborando	 mentiras,	 profesor	 ¿no	 es	 así?	 Puedo

captar	esa	cualidad	en	usted.	De	acuerdo,	Pueblo	Frío	de	Albany,	y	éste	es	su	primer
viaje	 fuera	de	allí,	 su	viaje	de	secado	—así	es	como	lo	 llaman,	secado—.	Usted	ha
salido	 del	 Pueblo	 Frío	 como	 una	mariposa	 nueva	 recién	 salida	 de	 su	 capullo,	 todo
blando	 y	 húmedo,	 y	 se	 encuentra	 abandonado	 a	 sus	 propios	 medios	 en	 un	 lugar
extraño.	Ahora,	hay	un	montón	de	cosas	de	las	que	usted	necesitará	estar	al	corriente:
cómo	comportarse,	pequeñas	afectaciones,	elegancia	social,	esa	clase	de	majaderías,
y	trabajaré	en	eso	con	usted	mañana,	el	miércoles	y	el	viernes,	tres	sesiones;	eso	debe
ser	suficiente.	Por	ahora	déjeme	presentarle	 lo	esencial.	Hay	sólo	 tres	cosas	que	de
veras	debe	recordar	mientras	está	dentro:

1)	Nunca	formule	una	pregunta	directa.
2)	Nunca	se	apoye	en	el	brazo	de	alguien.	¿Sabe	qué	quiero	decir?
3)	Mantenga	en	la	mente	que	para	un	muerto	el	universo	entero	es	dúctil;	nada	es

real,	nada	importa	en	exceso,	es	todo	sólo	un	chiste.	Sólo	un	chiste,	amigo,	sólo	un
chiste.

A	principios	de	abril	voló	hacia	Salt	Lake	City,	alquiló	un	coche,	y	condujo	más
allá	de	Moab	hacia	el	interior	del	altiplano	bordeado	por	montañas	de	roca	roja	donde
los	muertos	habían	construido	el	Pueblo	Frío	de	Sión.	Ésta	era	 la	segunda	visita	de
Klein	 a	 la	 necrópolis.	 La	 otra	 había	 sido	 a	 finales	 del	 verano	 del	 91,	 una	 época
ardiente,	 abrasadora,	 en	 que	 el	 sol	 llenaba	 la	 mitad	 del	 cielo	 y	 hasta	 los	 nudosos
enebros	se	veían	sobrecogidos	por	 la	sed;	pero	ahora	era	una	 tarde	escarchada,	con
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una	débil	luz	pálida	fluyendo	por	entre	las	invernales	colinas	occidentales	y	ráfagas
ocasionales	 de	nieve	 ligera	 formando	 remolinos	 a	 través	 del	 aire	 azul	 acerado.	Las
instrucciones	de	ruta	de	Jijibhoi	pulsaron	desde	la	pantalla	memo	en	su	salpicadero.
Catorce	 millas	 desde	 la	 ciudad,	 sí,	 la	 estrecha	 senda	 pavimentada	 saliendo	 de	 la
carretera,	sí,	el	pequeño	y	discreto	letrero	anunciando	CARRETERA	RESERVADA,
PROHIBIDA	LA	ENTRADA,	 sí,	 una	 segunda	 señal	 unas	mil	 yardas	más	 adentro,
PUEBLO	 FRÍO	 DE	 SIÓN.	 SÓLO	 SOCIOS,	 sí,	 y	 entonces	 apenas	 más	 allá	 de	 la
barrera	de	luz	verde	a	través	de	la	carretera,	el	sistema	de	escáner,	el	cerramiento	de
controles	 de	 carretera	 como	 segadoras	 en	 el	 exterior	 de	 las	 instalaciones	 físicas
subterráneas,	una	voz	en	un	altavoz	invisible	diciendo:

—Si	 tiene	 usted	 un	 permiso	 para	 entrar	 en	 el	 Pueblo	 Frío	 de	 Sión,	 por	 favor
colóquelo	bajo	su	limpiaparabrisas	izquierdo.

Aquella	otra	vez	no	había	tenido	permiso,	y	no	había	llegado	más	allá	de	aquí,	sin
embargo	al	menos	había	mantenido	un	pequeño	coloquio	con	el	portero	invisible	de
entre	 el	 cual	 había	 exprimido	 la	 información	 de	 que	 Sybille	 estaba	 efectivamente
viviendo	 en	 ese	 Pueblo	 Frío	 en	 particular.	 Esta	 vez	 fijó	 la	 tarjeta	 de	 residencia
falsificada	de	Dolorosa	en	su	parabrisas,	y	esperó	tensamente,	y	en	treinta	segundos
los	controles	de	carretera	se	deslizaron	fuera	de	la	vista.	Siguió	adelante,	a	lo	largo	de
una	 carretera	 sinuosa	 que	 seguía	 los	 contornos	 naturales	 de	 un	 denso	 bosque	 de
coníferas	cubiertas	de	maleza,	y	llegó	por	fin	hasta	un	muro	del	ladrillo	que	formaba
una	 curva	 más	 allá	 de	 los	 árboles,	 como	 si	 circundara	 el	 pueblo	 entero.
Probablemente	lo	hacía.	Klein	tuvo	una	percepción	abrumadora	del	Pueblo	Frío	como
una	ciudad	hermética,	masiva	y	sellada	como	el	antiguo	Egipto.	Había	una	puerta	de
metal	 en	 el	muro	 de	 ladrillo;	 verdes	 ojos	 electrónicos	 le	 examinaron,	 señalaron	 su
aprobación,	y	el	muro	quedó	franqueable.

Condujo	lentamente	hacia	el	centro	de	pueblo,	pasando	a	través	de	una	zona	de	lo
que	 supuso	 serían	 edificios	 de	 suministros	 —depósitos	 de	 almacenamiento,	 una
subestación	 de	 energía,	 las	 depuradoras	 municipales,	 lo	 que	 fueran	 un	 montón	 de
sombríos	bloques	cenicientos	sin	ventanas—	y	después	la	zona	residencial,	la	cual	no
era	mucho	más	encantadora.	Las	calles	se	encontraban	tendidas	sobre	una	cuadrícula
rectangular;	 los	edificios	eran	rechonchos,	 lúgubres,	 impersonales,	homogéneos.	No
había	prácticamente	tráfico	de	automóviles,	y	a	lo	largo	de	una	docena	de	bloques	no
vio	más	de	diez	peatones,	los	cuales	no	le	dedicaron	ni	una	mirada.	Así	que	éste	era	el
ambiente	que	 los	muertos	 elegían	para	pasar	 sus	 segundas	vidas.	Pero	 ¿por	qué	 tal
desolación	deliberada?

Dolorosa	había	advertido:
—Usted	nunca	nos	entenderá.
Dolorosa	 tenía	 razón.	 Jijibhoi	 le	 había	 dicho	 que	 los	 Pueblos	 Fríos	 eran	 algo

menos	que	atractivos,	pero	Klein	no	estaba	preparado	para	esto.	Había	una	cualidad
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glacial	en	torno	del	lugar,	como	si	estuviera	totalmente	enterrado	dentro	de	un	bloque
de	 hielo	 transparente:	 silencio,	 esterilidad,	 una	 calma	 mortuoria.	 Pueblo	 Frío,	 sí,
apropiadamente	 denominado.	 Arquitectónicamente,	 el	 pueblo	 se	 veía	 como	 un
compendio	de	lo	peor	de	todas	las	tendencias	urbanísticas	baratas	y	de	mala	calidad
posibles,	 pero	 la	 textura	 psíquica	 que	 proyectaba	 era	 incluso	más	 deprimente,	más
como	 una	 de	 esas	 espantosas	 comunidades	 de	 jubilación,	 uno	 de	 los	 innumerables
Leisure	Worlds	o	Sun	Manors,	esos	desangelados	santuarios	estériles	donde	colonias
enteras	 de	 ese	 otro	 tipo	 de	 muertos	 vivientes	 se	 congregaban	 para	 aguardar	 la
trompeta	final.	Klein	tembló.

Por	fin,	otros	pocos	minutos	más	adentro	en	el	pueblo,	un	signo	de	actividad,	si
bien	 no	 exactamente	 de	 vida:	 un	 centro	 comercial,	 edificios	 pardos	 estucados	 de
techo	plano	alrededor	de	un	patio	en	forma	de	U,	un	flujo	constante	de	compradores
moviéndose	de	un	lado	a	otro.	Bien.	Su	primer	examen	estaba	a	punto	de	comenzar.
Estacionó	su	coche	cerca	de	 la	boca	de	 la	U	y	caminó	desasosegadamente	hacia	el
interior.	Sentía	como	si	su	frente	fuese	un	faro,	emitiendo	resplandores	traicioneros	a
intervalos	 rítmicos:	 FRAUDE	 INTRUSO	 CONTRABANDISTA	 ESPÍA.	 Adelante,
pensó,	agárrenme,	agarren	al	impostor,	llévenlo	al	otro	lado,	expúlsenme,	átenme	con
una	 cuerda,	 crucifíquenme.	 Pero	 nadie	 pareció	 recibir	 las	 señales.	 Era	 totalmente
ignorado.	 ¿Por	 cortesía?	 ¿O	 simplemente	 desprecio?	 Espió	 lo	 que	 él	 esperaba	 que
fuesen	miradas	furtivas	de	los	compradores,	a	medias	esperando	toparse	con	Sybille
inmediatamente.	Todos	ellos	parecían	sonámbulos,	moviéndose	en	vidrioso	silencio
ocupados	en	sus	asuntos.	Ninguna	sonrisa,	ninguna	charla:	el	distanciamiento	gélido
de	esta	gente	reservada	realzaba	la	familiar	atmósfera	suburbana	del	centro	comercial
con	 intensidad	 surrealista;	 Norman	 Rockwell	 con	 un	 recubrimiento	 de	 Dalí	 o	 De
Chirico.	 El	 centro	 comercial	 se	 veía	 como	 cualquier	 centro	 comercial:	 tiendas	 de
ropa,	un	banco,	una	tienda	de	discos,	cafeterías,	una	floristería,	un	terminal	estéreo	de
TV,	un	teatro,	una	tienda	de	baratijas.	Una	diferencia,	sin	embargo,	se	hizo	aparente	a
medida	 que	 Klein	 deambulaba	 de	 tienda	 en	 tienda:	 el	 lugar	 entero	 estaba
automatizado.	 No	 había	 dependientes	 en	 ningún	 sitio,	 sólo	 las	 omnipresentes
pantallas	de	datos,	y	sin	duda	una	batería	de	escáneres	escondidos	para	desanimar	a
los	rateros.	(¿O	moría	el	impulso	hacia	el	robo	insignificante	con	la	primera	muerte
del	cuerpo?).	Los	propios	clientes	seleccionaban	la	mercancía,	señalada	por	medio	de
las	pantallas	de	datos,	tocando	con	sus	pulgares	para	cargar	el	producto	a	sus	cuentas.
Por	supuesto.	Nadie	iba	a	malgastar	su	preciosa	existencia	reavivada	parado	tras	un
mostrador	para	vender	zapatillas	de	tenis	o	algodón	de	azúcar.	Ni	eran	los	residentes
en	los	Pueblos	Fríos	propensos	a	diluir	su	aislamiento	contratando	una	mano	de	obra
de	 calientes	 importados.	 Obviamente,	 alguien	 tendría	 que	 hacer	 algún	 pequeño
trabajo	 —¿cómo	 entraba	 la	 mercancía	 en	 las	 tiendas?—	 pero,	 en	 general,	 pensó
Klein,	lo	que	no	pudiera	ser	hecho	por	máquinas	no	sería	hecho	en	absoluto.
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Vagó	por	el	centro	unos	diez	minutos.	Justo	cuando	empezaba	a	creer	que	debía
de	ser	enteramente	invisible	para	esta	gente,	un	hombre	pequeño	y	ancho,	cargado	de
hombros,	 calvo	 pero	 con	 características	 curiosamente	 jóvenes,	 se	 detuvo	 ante	 él	 y
dijo:

—Soy	 Pablo.	 Le	 doy	 la	 bienvenida	 al	 Pueblo	 Frío	 de	 Sión	—esta	 inesperada
perforación	del	silencio	sobresaltó	tanto	a	Klein	que	tuvo	que	luchar	para	retener	su
correcta	 imperturbabilidad	 de	 muerto.	 Pablo	 sonrió	 calurosamente	 y	 unió	 ambas
manos	en	dirección	a	Klein	en	cordial	saludo,	pero	sus	ojos	eran	glaciales,	hostiles,
distantes,	una	contradicción	aterradora—.	He	sido	enviado	para	llevarle	hasta	el	área
de	alojamiento.	Traiga	su	coche.

Aparte	de	para	dar	orientaciones,	Pablo	habló	sólo	tres	veces	durante	el	viaje	en
coche	de	cinco	minutos.

—Aquí	 está	 la	 casa	 de	 resurrección	 —dijo.	 Un	 edificio	 de	 cinco	 pisos,	 tan
acogedor	como	un	hospital,	con	muros	de	bronce	oscuro	y	ventanas	negras	como	el
ónice—.	Ésta	es	 la	casa	del	Padre	Guía	—indicó	Pablo	un	momento	más	 tarde.	Un
edificio	modesto	de	 ladrillo,	 como	una	 rectoría,	 al	borde	de	un	pequeño	parque.	Y,
finalmente—:	Aquí	es	donde	usted	morará.	Disfrute	su	visita.

Salió	bruscamente	del	coche	y	se	alejó	andando	rápidamente.
Ésta	era	la	casa	de	los	forasteros,	el	hotel	para	muertos	de	visita,	una	estructura	de

ladrillo	 gris	 bastante	 baja,	 funcional	 y	 nada	 seductora,	 uno	 de	 los	 edificios	menos
atractivos	en	esta	ciudad	de	edificios	rematadamente	desagradables.	Por	muy	distinto
que	pudiera	ser	para	los	muertos,	claramente	no	lo	habían	construido	pensando	en	la
arquitectura	decorativa.	Una	voz	de	una	pantalla	de	datos	en	el	vestíbulo	espartano	le
asignó	una	habitación:	una	caja	de	muros	blancos,	cuadrada,	alta	de	techo.	Tenía	su
retrete,	 su	 pantalla	 de	 datos,	 una	 cama	 estrecha,	 una	 cómoda,	 un	 armario	modesto,
una	 ventana	 pequeña	 que	 le	 proporcionaba	 una	 vista	 de	 un	 edificio	 vecino	 tan
deslustrado	como	éste.	Nada	se	había	dicho	acerca	del	alquiler;	quizá	era	un	invitado
de	la	ciudad.	Nada	se	había	dicho	sobre	nada.	Parecía	que	había	sido	aceptado.	Tanta
seguridad	 sombría	 de	 Jijibhoi	 de	 que	 sería	 instantáneamente	 detectado,	 tanta
insistencia	 de	 Dolorosa	 sobre	 que	 tendrían	 su	 número	 en	 diez	 minutos	 o	 menos.
Llevaba	en	el	Pueblo	Frío	de	Sión	media	hora.	¿Tenían	su	número?

—Comer	no	es	importante	entre	nosotros	—había	dicho	Dolorosa.
—¿Pero	usted	come?
—Por	supuesto	que	comemos.	Simplemente	no	es	importante.
Era	 importante	 para	Klein,	 sin	 embargo.	No	necesariamente	 haute	 cuisine,	 sino

algún	tipo	de	comida,	preferentemente	tres	veces	al	día.	Él	estaba	hambriento	ahora.
¿Tocar	el	timbre	para	el	servicio	de	habitaciones?	No	había	sirvientes	en	esta	ciudad.
Recurrió	a	la	pantalla	de	datos.	Primera	regla	de	Dolorosa:	nunca	haga	una	pregunta
directa.	Seguramente	eso	no	era	aplicable	a	la	pantalla	de	datos;	sólo	para	sus	muertos
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asociados.	 No	 tenía	 por	 qué	 cumplir	 con	 sutilezas	 de	 etiqueta	 para	 hablar	 a	 una
computadora.	 A	 pesar	 de	 eso,	 la	 voz	 detrás	 de	 la	 pantalla	 podría	 no	 ser	 de	 una
computadora	 después	 de	 todo,	 así	 es	 que	 trató	 de	 emplear	 el	 estilo	 conversacional
oblicuo	y	elíptico	que	Dolorosa	aseguraba	que	los	muertos	preferían	entre	ellos:

—¿Cena?
—Economato.
—¿Dónde?
—Central	Cuatro	—respondió	la	pantalla.
¿Central	Cuatro?	Bien.	Encontraría	el	 camino.	Se	cambió	de	 ropa	y	bajó	por	el

largo	 corredor	 cubierto	 de	 vinilo	 hacia	 el	 vestíbulo.	 La	 noche	 había	 llegado;	 las
farolas	emitían	una	luz	intensa.	Bajo	la	capa	de	la	oscuridad	la	fealdad	de	la	ciudad	ya
no	era	tan	protuberante,	y	había	incluso	una	especie	de	controlada	belleza	en	torno	a
la	regularidad	brutal	de	sus	calles.

Las	 calles	 estaban	 sin	 marcar,	 sin	 embargo,	 y	 desiertas.	 Klein	 caminó	 al	 azar
durante	diez	minutos,	esperando	encontrar	a	alguien	dirigiéndose	hacia	el	economato
Central	Cuatro.	Pero	cuando	se	encontró	con	alguien,	una	mujer	alta	y	regia	bastante
entrada	en	años,	fue	incapaz	de	abordarla.	(Nunca	haga	una	pregunta	directa.	Nunca
se	 apoye	 en	 el	 brazo	 de	 alguien).	 Caminó	 en	 la	 misma	 dirección,	 en	 silencio	 y	 a
distancia,	hasta	que	ella	giró	de	pronto	para	entrar	en	una	casa.	Durante	diez	minutos
más	vagabundeó	a	solas	otra	vez.	Esto	es	ridículo,	pensó:	muerto	o	caliente,	soy	un
extraño	 en	 la	 ciudad,	 debería	 tener	 derecho	 a	 un	 poco	 de	 ayuda.	Tal	 vez	Dolorosa
simplemente	 trataba	 de	 complicar	 las	 cosas.	 En	 la	 siguiente	 esquina,	 cuando	Klein
divisó	a	un	hombre	encorvado	para	ocultarse	del	viento,	encendiendo	un	cigarrillo,	se
acercó	audazmente	a	él.

—Perdone.
El	otro	levantó	la	vista.
—¿Klein?	—dijo—.	Sí.	Desde	luego.	¡Hombre,	entonces	usted	también	ha	hecho

el	cruce!
Klein	recordó:	era	uno	de	los	acompañantes	de	Sybille	en	Zanzíbar.	El	agudo,	el

afilado	Mortimer.	Un	miembro	de	su	agrupamiento	seudo-familiar,	lo	que	sea	que	eso
fuere.	Klein	clavó	malhumoradamente	los	ojos	en	él.	Éste	debía	de	ser	el	momento	en
que	su	impostura	quedaba	al	descubierto,	pues	sólo	habían	pasado	unas	seis	semanas
desde	que	discutió	con	Mortimer	en	los	jardines	de	hotel	de	Sybille	en	Zanzíbar,	no	el
tiempo	suficiente	para	que	alguien	muera	y	sea	reavivado	y	concluya	su	secado.	Pero
pasó	un	momento	y	Mortimer	no	dijo	nada.	Por	fin	Klein	respondió:

—Acabo	de	llegar.	Pablo	me	enseñó	la	casa	de	forasteros	y	ahora	ando	buscando
el	economato.

—¿Central	Cuatro?	Yo	voy	para	allá.	Ha	 tenido	usted	suerte	—ningún	signo	de
sospecha	 en	 la	 cara	 de	 Mortimer.	 Acaso	 una	 sonrisa	 fugaz	 dejó	 traslucir	 su
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apreciación	 de	 que	Klein	 no	 podría	 ser	 lo	 que	 afirmaba	 ser.	Recuerde	 que	 para	 un
muerto	el	universo	entero	es	plástico,	es	todo	sólo	un	chiste.	Dijo—:	Estoy	esperando
a	Nerita.	Podemos	comer	todos	juntos.

—Fui	reavivado	en	el	Pueblo	Frío	de	Albany.	Acabo	de	salir.
—Qué	agradable	—respondió	Mortimer.
Nerita	Tracy	salió	de	un	edificio	apenas	más	allá	de	la	esquina,	una	mujer	esbelta

de	 aspecto	 atlético,	 alrededor	 de	 la	 cuarentena,	 con	 pelo	 castaño	 rojizo	 corto.	 A
medida	que	ella	avanzaba	rápidamente	hacia	ellos	Mortimer	dijo:

—Aquí	 está	Klein,	 a	 quien	nos	 encontramos	 en	Zanzíbar.	Recién	 reavivado,	 de
Albany.

—Sybille	se	divertirá.
—¿Está	ella	en	la	ciudad?	—farfulló	Klein.
Mortimer	y	Nerita	intercambiaron	miradas	sagaces.	Klein	se	sintió	avergonzado.

Nunca	haga	una	pregunta	directa.	¡Maldito	Dolorosa!
Nerita	respondió:
—La	verá	dentro	de	poco.	¿Vamos	a	cenar?
El	economato	era	menos	austero	de	 lo	que	Klein	había	esperado:	De	hecho	era

realmente	un	restaurante	acogedor,	elaboradamente	construido	en	cinco	o	seis	niveles
divididos	por	lustrosas	colgaduras	oscuras	en	zonas	de	comedor	pequeñas	y	aisladas.
Gozaba	de	 la	apariencia	cálida,	 fértil,	de	un	balneario	 tropical.	Pero	 la	comida,	que
llegó	 mediante	 máquinas	 —por	 medio	 de	 dispensadores	 giratorios—,	 era
prefabricada	 y	 triste:	 otra	 irritante	 contradicción.	 Sólo	 un	 chiste,	 amigo,	 sólo	 un
chiste.	En	todo	caso	él	estaba	menos	hambriento	de	lo	que	había	pensado	en	el	hotel.
Se	 sentó	 con	Mortimer	 y	 Nerita,	 picoteando	 su	 comida,	 mientras	 su	 conversación
fluía	 más	 allá	 de	 él	 a	 varias	 veces	 la	 velocidad	 de	 su	 pensamiento.	 Hablaron	 en
fragmentos	y	elipsis,	en	perífrasis	y	aposiopesis,	en	un	estilo	abundante	en	quiasmos,
metonimias,	 meiosis,	 oxímoron,	 y	 ceumas;	 sus	 deslumbrantes	 técnicas	 retóricas	 le
dejaron	frustrado	e	incómodo,	sumido	en	un	mar	de	dudas	sobre	su	intención.	Cada
dos	 por	 tres	 se	 lanzaban	 desde	 una	 maraña	 de	 indirección	 a	 ensartarle	 con	 una
estocada	 confirmatoria	 rápida:	 ¿No	es	 eso?	decían	 entonces,	 y	 él	 sonreía	y	 asentía,
asentía	y	sonreía,	respondiendo,	Sí,	sí,	claro	que	sí.	¿Sabían	que	era	una	falsificación,
y	estaban	simplemente	 jugando	con	él,	o	 le	habían,	de	algún	modo,	 increíblemente,
aceptado	como	uno	de	ellos?	Tan	sutil	era	su	estilo	que	él	no	podría	asegurarlo.	Un
miembro	muy	nuevo	de	la	sociedad	de	los	reavivados,	se	dijo	a	sí	mismo,	podría	ser
visto	aquí	casi	como	un	caliente	con	la	cara	muerta.

Entonces	Nerita	dijo,	nada	de	juegos	verbales	esta	vez:
—Todavía	la	añora	terriblemente,	¿no	es	así?
—Así	es.	Algunas	cosas	evidentemente	nunca	perecen.
—Todo	 perece	 —respondió	 Mortimer—.	 El	 dodo,	 el	 uro,	 el	 Sacro	 Imperio
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Romano	 Germánico,	 la	 Dinastía	 T’ang,	 los	 muros	 de	 Bizancio,	 el	 lenguaje	 de
Mohenjo-daro.

—Pero	no	la	Gran	Pirámide,	el	Yangtze,	el	celacanto,	o	el	cráneo	de	Pitecántropo
—rebatió	 Klein—.	 Algunas	 cosas	 persisten	 y	 aguantan.	 Y	 algunas	 pueden	 ser
regeneradas.	Los	lenguajes	perdidos	han	sido	descifrados.	Creo	que	el	dodo	y	el	uro
son	cazados	dentro	de	cierto	parque	africano	en	esta	misma	época.

—Copias	—respondió	Mortimer.
—Copias	convincentes.	Simulaciones	tan	buenas	como	el	original.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?	—preguntó	Nerita.
—Quiero	lo	que	sea	posible	tener.
—¿Una	copia	convincente	del	amor	perdido?
—Podría	querer	tranquilidad	para	charlar	cinco	minutos	con	ella.
—Lo	tendrá.	Pero	no	esta	noche.	¿Ve?	Ahí	está	ella.	Pero	no	la	moleste	ahora.
Nerita	saludó	con	 la	cabeza	a	 través	del	piélago	en	el	centro	del	 restaurante;	en

una	 zona	 alejada,	 tres	 niveles	 por	 encima	 de	 donde	 se	 sentaban,	 habían	 aparecido
Sybille	 y	Kent	Zacharias.	Se	detuvieron	durante	un	breve	momento	 al	 borde	de	 su
rincón	ovalado	del	comedor,	fijando	la	mirada,	blanda	y	carente	de	emoción	alguna,
en	 el	 pozo	 central	 del	 restaurante.	Klein	 palpó	 un	músculo	 que	 sacudía	 con	 fuerza
incontrolada	su	mejilla,	una	maldita	revelación	tanto	de	ausencia	de	muerte	como	de
nerviosismo,	 y	 presionó	 su	mano	 sobre	 él,	 de	 forma	 que	 vibró	 como	una	 cuerda	 y
latió	 contra	 su	 palma.	 Ella	 era	 como	 una	 diosa	 allá	 arriba,	 manifestándose	 en	 su
santuario	 para	 sus	 adoradores,	 una	 trémula	 figura	 pálida,	 más	 bella	 aún	 de	 lo	 que
había	llegado	ser	para	él	a	través	de	los	realces	angustiados	del	recuerdo,	y	le	parecía
mentira	 que	 ese	 ser	 hubiera	 sido	 alguna	 vez	 su	 esposa;	 que	 él	 la	 hubiese	 conocido
cuando	 sus	 ojos	 estaban	 hinchados	 y	 enrojecidos	 por	 una	 noche	 de	 estudio,	 que	 él
hubiese	 bajado	 su	 vista	 hasta	 su	 cara	mientras	 hacían	 el	 amor	 y	 hubiera	 visto	 sus
labios	retroceder	en	ese	espasmo	de	éxtasis	tan	cercano	a	una	mueca	de	dolor,	que	él
la	 hubiera	 conocido	 caprichosa	 y	 cruel	 durante	 la	 enfermedad,	 de	 mal	 genio	 e
impaciente	 en	 la	 salud,	 una	 persona	 con	 defectos	 y	 debilidades,	 con	 olores	 e
imperfecciones,	en	resumen	un	ser	humano;	esta	diosa,	esta	criatura	reavivada	irreal,
este	 objeto	 de	 su	 búsqueda,	 esta	 Sybille.	 Serenamente	 ella	 giró,	 serenamente
desapareció	dentro	de	su	nicho	encubierto.

—Ella	sabe	que	usted	está	aquí	—le	dijo	Nerita—.	Usted	la	verá.	Tal	vez	mañana.
Entonces	 Mortimer	 respondió	 algo	 enloquecedoramente	 oblicuo,	 y	 Nerita

contestó	con	la	misma	mistificación	descentrada,	y	Klein	una	vez	más	fue	zambullido
en	 el	 río	 de	 su	 danzante	 juego	 de	 palabras	 natural,	 hundido	 en	 él,	 abajo	 y	 abajo	 y
abajo,	 y	 como	 luchó	 para	 evitar	 ahogarse,	 como	 peleó	 para	 comprender	 sus
intercambios,	no	miró	ni	una	sola	vez	hacia	el	lugar	donde	se	sentaba	Sybille,	ni	una
sola	vez,	y	se	felicitó	a	sí	mismo	por	haber	logrado	al	menos	eso	en	su	mascarada.
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Esa	noche,	yaciendo	a	solas	en	su	cuarto	de	la	casa	de	visitantes,	se	pregunta	lo
que	le	dirá	a	Sybille	cuando	finalmente	se	encuentren,	y	lo	que	ella	le	dirá	a	él.	¿Se
atreverá	a	pedirla	sin	ambages	que	le	describa	la	calidad	de	su	nueva	existencia?	Eso
es	 todo	 cuanto	 él	 quiere	 de	 ella,	 realmente:	 ese	 conocimiento,	 ese	 atisbo	 de	 una
abertura	en	su	personalidad	transfigurada.	¿Esto	es	cuanto	él	espera	llevarse	de	ella,
sabiendo	 como	 sabe	 que	 allí	 apenas	 tendrá	 oportunidad	 de	 recobrarla?	 Pero	 ¿se
atreverá	a	preguntar,	se	atreverá	siquiera	a	eso?	Por	supuesto,	al	preguntar	tales	cosas
la	revelará	que	él	es	todavía	un	caliente,	demasiado	torpe	y	tosco	de	percepción	para
comprender	 la	 vida	 de	 un	 muerto.	 Pero	 él	 está	 seguro	 de	 que	 ella	 sentirá	 eso	 de
cualquier	manera,	 inmediatamente.	 ¿Qué	 responderá	él,	qué	 responderá?	Hace	gran
despliegue	de	un	imaginado	guión	de	su	conversación	en	el	teatro	de	su	mente:

“—Dime	a	qué	se	parece,	Sybille,	existir	en	la	forma	que	lo	haces	ahora.
“—Es	como	nadar	bajo	una	lámina	de	cristal.
“—No	entiendo.
“—Todo	 está	 tranquilo	 donde	 estoy,	 Jorge.	 Hay	 una	 paz	 que	 supera	 toda

comprensión.	Yo	solía	sentir	algunas	veces	que	estaba	atrapada	en	una	gran	tormenta,
que	estaba	siendo	abofeteada	por	cada	ráfaga,	que	mi	vida	estaba	siendo	consumida
por	convulsiones	y	frenesís,	pero	ahora…	ahora,	estoy	en	el	ojo	de	la	tempestad,	en	el
lugar	 donde	 todo	 está	 siempre	 en	 calma.	 Contemplo	 más	 bien	 que	 dejarme	 a	 mí
misma	actuar.

“—Pero	¿no	hay	una	pérdida	de	sentimiento	de	ese	modo?	¿No	sientes	que	eres
envuelta	 en	 un	manto	 aislante?	 Como	 nadar	 bajo	 vidrio,	 dices…	 eso	 lleva	 a	 estar
aislada,	recortada,	casi	adormecida.

“—Supongo	 que	 tú	 podrías	 opinar	 así.	 Lo	 que	 significa	 es	 que	 una	 ya	 no	 es
afectada	por	lo	innecesario.

“—me	suena	como	una	existencia	limitada.
“—Menos	limitada	que	la	tumba,	Jorge.
“—Nunca	 comprendí	 por	 qué	 quisiste	 ser	 reavivada.	 Tú	 te	 comiste	 el	 mundo,

Sybille,	 viviste	 con	 tal	 intensidad,	 tal	 pasión…	 Para	 reacomodarse	 al	 tipo	 de
existencia	que	tienes	ahora,	para	estar	sólo	medio	viva…

“—No	seas	tonto,	Jorge.	Estar	medio	vivo	es	mejor	que	pudrirse	en	el	suelo.	Era
demasiado	joven.	Había	mucho	todavía	por	ver	y	hacer.

“—¿Para	verlo	y	hacerlo	medio	viva?
“—Esas	 fueron	 tus	palabras,	no	 las	mías.	No	estoy	viva	del	 todo.	Tampoco	soy

menos	ni	más	que	la	persona	que	tú	conociste.	Soy	otro	tipo	de	ser.	Ni	menos	ni	más,
sólo	diferente.

“—¿Son	diferentes	todas	tus	percepciones?
“—Mucho.	Mi	perspectiva	es	más	amplia.	Las	cosas	sin	 importancia	se	 revelan

como	cosas	sin	importancia.
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“—Dame	un	ejemplo,	Sybille.
“—Prefiero	no	hacerlo.	Muere	y	ven	con	nosotros,	y	lo	entenderás.
“—¿Sabes	que	no	estoy	muerto?
“—¡Oh,	Jorge,	qué	divertido	eres!
“—Es	muy	agradable	poder	divertirte	todavía.
“—Se	 te	 ve	 tan	 dolorido,	 tan	 trágico.	 Casi	 podría	 sentir	 lástima	 por	 ti.	 Venga:

Pregúntame	algo.
“—¿Puedes	dejar	a	tus	acompañantes	y	vivir	otra	vez	en	el	mundo?
“—Nunca	he	pensado	en	eso.
“—¿Podrías?
“—Supongo	que	podría.	Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Éste	es	mi	mundo	ahora.
“—Este	ghetto.
“—¿Eso	te	parece?
“—Os	encerráis	a	vosotros	mismos	en	una	sociedad	cerrada	con	vuestros	iguales,

una	 subcultura	 estrecha.	 Vuestra	 jerga,	 vuestro	 propio	 muro	 de	 etiqueta	 e
idiosincrasia.	Diseñado,	 creo,	principalmente	para	mantener	 a	 los	extraños	 fuera	de
sitio,	 para	mantenerlos	 sintiéndose	 como	 extranjeros.	 Es	 un	 asunto	 defensivo.	 Los
hippies,	 los	 negros,	 los	 homosexuales,	 los	 muertos:	 idéntico	 mecanismo,	 idéntico
proceso.

“—Los	judíos,	también.	No	olvides	a	los	judíos.
“—Claro,	Sybille,	los	judíos.	Con	sus	pequeños	chistes	tribales,	sus	días	de	fiesta

especiales,	su	propio	lenguaje	misterioso,	sí,	un	buen	ejemplo.
“—Así	es	que	me	he	unido	a	una	tribu	nueva.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
“—¿Necesitabas	ser	parte	de	una	tribu?
“—¿Qué	tenía	antes?	¿La	tribu	de	los	californianos?	¿La	tribu	de	los	académicos?
“—La	tribu	de	Jorge	y	Sybille	Klein.
“—Demasiado	 estrecha.	 De	 todas	 formas,	 he	 sido	 expulsada	 de	 esa	 tribu.

Necesitaba	unirme	a	otra.
“—¿Expulsada?
“—Por	la	muerte.	Después	de	eso	no	hay	vuelta	atrás.
“—Tú	podrías	volver.	Cuando	quisieras.
“—Oh,	no,	no,	no,	Jorge,	no	puedo,	no	puedo,	ya	no	soy	Sybille	Klein,	nunca	lo

seré	 de	 nuevo.	 ¿Cómo	 podría	 explicártelo?	 No	 hay	 remedio.	 La	 muerte	 provoca
cambios.	Muere	y	entiende,	Jorge.	Muere	y	entiende.

Nerita	dijo:
—Ella	le	espera	en	el	salón.
Era	 una	 sala	 grande,	 fríamente	 amueblada,	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 ala

opuesta	de	la	casa	de	extranjeros.	Sybille	permanecía	al	lado	de	una	ventana	a	través
de	 la	cual	 se	 filtraba	 la	 luz	pálida,	 ligeramente	 fría,	de	 la	mañana.	Mortimer	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	84



con	 ella,	 y	 también	 Kent	 Zacharias.	 Los	 dos	 hombres	 recibieron	 a	 Klein	 con
misteriosas	sonrisas	oblicuas,	corteses	o	burlonas;	él	no	podría	asegurarlo.

—¿Le	 gusta	 nuestro	 pueblo?	 —preguntó	 Zacharias—.	 ¿Ha	 estado	 viendo	 los
lugares	de	interés?

Klein	 optó	 por	 no	 contestar.	 Se	 dio	 por	 enterado	 de	 la	 pregunta	 con	 una
inclinación	de	cabeza	apenas	perceptible	y	se	volvió	hacia	Sybille.	Extrañamente,	se
sintió	enteramente	calmado	en	este	momento	de	cumplir	su	deseo	de	años:	No	sintió
absolutamente	 nada	 en	 su	 presencia:	 ningún	 pánico,	 ningún	 anhelo,	 ningún
desfallecimiento,	 ninguna	 nostalgia,	 nada.	 Nada.	 Como	 si	 él	 fuera	 realmente	 un
muerto.	Supo	que	era	la	tranquilidad	del	terror	absoluto.

—Les	dejaremos	 solos	—dijo	Zacharias—.	Deben	 tener	mucho	que	 contarse	 el
uno	al	otro.

Salió,	con	Nerita	y	Mortimer.	Los	ojos	de	Klein	encontraron	los	de	Sybille	y	se
demoraron	 allí.	Ella	 le	miraba	 fríamente,	 en	 una	 especie	 de	 valoración	 impersonal.
Esa	condenada	sonrisa,	pensó	Klein:	La	muerte	los	convierte	a	todos	en	Mona	Lisas.

Ella	dijo:
—¿Piensas	quedarte	aquí	por	mucho	tiempo?
—Probablemente	no.	Unos	días,	 tal	vez	una	semana	—humedeció	sus	 labios—.

¿Cómo	estás,	Sybille?	¿Cómo	te	va?
—Va	como	era	de	esperar.
¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Puedes	darme	algún	detalle?	¿Estás	decepcionada

por	algo?	¿Hay	alguna	sorpresa?	¿Cómo	ha	sido	para	 ti,	Sybille?	Oh,	Jesús.	Nunca
haga	una	pregunta	directa.	Dijo:

—Me	gustaría	que	me	hubieras	dejado	visitarte	en	Zanzíbar.
—Eso	no	era	posible.	No	hablemos	de	eso	ahora	—desechó	el	 episodio	con	un

gesto	casual.	Tras	un	momento	dijo—:	¿Te	gustaría	oír	una	historia	fascinante	que	he
descubierto	acerca	de	los	primeros	días	de	influencia	omaní	en	Zanzíbar?

La	 impersonalidad	 de	 la	 pregunta	 le	 sorprendió.	 ¿Cómo	 podía	 parecer	 ella	 tan
absolutamente	carente	de	curiosidad	sobre	su	presencia	en	el	Pueblo	Frío	de	Sión,	su
pretensión	de	ser	un	muerto,	sus	razones	para	querer	verla?	¿Cómo	podía	zambullirse
tan	 rápida,	 tan	 fríamente,	 en	 una	 discusión	 sobre	 los	 sucesos	 políticos	 arcaicos	 en
Zanzíbar?

—Supongo	que	sí	—respondió	débilmente.
—En	realidad	es	una	especie	de	cuento	de	Las	Mil	y	Una	Noches.	Es	la	historia

de	cómo	Ahmad	el	Astuto	derrocó	a	Abdullah	ibn	Muhammad	Alawi.
Los	 nombres	 eran	 extraños	 para	 él.	 Ciertamente	 había	 tomado	 alguna	 pequeña

parte	 en	 sus	 investigaciones	 históricas,	 pero	 habían	 pasado	 años	 desde	 que	 había
trabajado	con	ella,	y	 todo	aquello	había	sido	arrastrado	en	la	corriente	de	su	mente,
dejando	un	residuo	confuso	de	Ahmads	y	Hasans	y	Abdullahs.
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—Lo	siento	—respondió—.	No	recuerdo	quiénes	fueron.
Sybille	impasible,	respondió:
—Seguramente	 recuerdas	que	 en	 el	 siglo	XVIII	 y	 principios	 del	XIX,	 la	 potencia

principal	en	el	Océano	Indico	fue	el	estado	árabe	de	Omán,	controlado	desde	Muscat
en	el	Golfo	Pérsico.	Bajo	la	dinastía	Busaidi,	fundado	en	1744	por	Ahmad	ibn	Said
al-Busaidi,	los	omaníes	extendieron	su	poder	hacia	África	Oriental.	La	capital	lógica
para	 su	 imperio	 africano	 era	 el	 puerto	 de	 Mombasa,	 pero	 fueron	 incapaces	 de
expulsar	 a	 una	 dinastía	 rival	 que	 gobernaba	 allí,	 así	 es	 que	 el	 Busaidi	 miró	 hacia
Zanzíbar,	 una	 cosmopolita	 isla	 cercana	 donde	 se	 mezclaban	 árabes,	 indios	 y
población	 africana.	 La	 ubicación	 estratégica	 de	 Zanzíbar	 en	 la	 costa	 y	 su	 puerto
espacioso	y	bien	protegido	hacían	de	ella	una	base	ideal	para	el	comercio	de	esclavos
del	este	de	África,	que	el	Busaidi	de	Omán	pretendía	controlar.

—Algo	creo	recordar,	ahora.
—Muy	bien.	El	fundador	del	Sultanato	omaní	de	Zanzíbar	fue	Ahmad	ibn	Majid

el	Astuto,	que	llegó	al	trono	de	Omán	en	1811,	¿recuerdas?	A	la	muerte	de	su	tío	Abd
er	Rahman	al-Busaidi.

—Los	nombres	me	suenan	—dijo	Klein	inseguro.
—Siete	años	más	tarde	—continuó	Sybille—,	tratando	de	conquistar	Zanzíbar	sin

el	 empleo	 de	 la	 fuerza,	 Ahmad	 el	 Astuto	 rasuró	 su	 barba	 y	 bigote	 y	 visitó	 la	 isla
disfrazado	 de	 adivino,	 vistiendo	 ropas	 amarillas	 y	 una	 valiosa	 esmeralda	 en	 su
turbante.	 En	 ese	 tiempo	 la	 mayor	 parte	 de	 Zanzíbar	 era	 regida	 por	 un	 gobernante
nativo,	de	sangre	mixta	árabe	y	africana,	Abdullah	ibn	Muhammad	Alawi,	cuyo	título
hereditario	era	Mwenyi	Mkuu.	Los	 súbditos	de	Mwenyi	Mkuu	eran	principalmente
africanos,	miembros	de	una	tribu	llamada	Hadimu.	El	sultán	Ahmad,	que	acababa	de
llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 Zanzíbar,	 brindó	 una	 demostración	 de	 sus	 habilidades	 de
adivinación	 en	 el	 puerto	 y	 atrajo	 tanta	 atención	 que	 obtuvo	 rápidamente	 una
audiencia	 en	 la	 corte	 del	Mwenyi	Mkuu.	 Ahmad	 predijo	 un	 futuro	 luminoso	 para
Abdullah,	declarando	que	un	poderoso	príncipe	famoso	en	todo	el	mundo	vendría	a
Zanzíbar,	 haría	 al	Mwenyi	Mkuu	 su	 gran	 consejero,	 y	 le	 confirmaría	 a	 él	 y	 a	 sus
descendientes	como	señores	de	Zanzíbar	para	siempre.

“—¿Cómo	sabes	tú	esas	cosas?
“—Bebo	 cierta	 poción	 —replicó	 el	 sultán	 Ahmad—	 que	 me	 permite	 ver	 el

porvenir.	Deseas	probarla?
“—Pues	claro	que	quiero.
“Respondió	Abdullah,	y	acto	seguido	Ahmad	le	dio	una	droga	que	le	sumió	en	el

éxtasis	y	le	mostró	visiones	del	paraíso.	Mirando	hacia	abajo	desde	su	lugar	cerca	de
la	banqueta	de	Allah,	el	Mwenyi	Mkuu	vio	un	Zanzíbar	rico	y	feliz,	gobernado	por
los	 hijos	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos.	Durante	 horas	 vagó	 entre	 fantasías	 de	 autoridad
omnipotente.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Luego	Ahmad	se	fue,	y	dejó	crecer	de	nuevo	su	barba	y	su	bigote,	y	regresó	a
Zanzíbar	diez	semanas	más	 tarde	en	 todo	su	esplendor,	como	Sultán	de	Omán,	a	 la
cabeza	 de	 una	 armada	 imponente	 y	 poderosa.	 Fue	 de	 inmediato	 hasta	 la	 corte	 del
Mwenyi	 Mkuu	 y	 propuso,	 tal	 como	 el	 adivino	 había	 profetizado,	 que	 Omán	 y
Zanzíbar	 examinaran	 un	 tratado	 de	 alianza	 bajo	 la	 cual	 Omán	 cargaría	 con	 la
responsabilidad	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 relaciones	 exteriores	 de	 Zanzíbar,
incluyendo	 el	 comercio	 de	 esclavos,	mientras	 garantizaba	 la	 autoridad	 del	Mwenyi
Mkuu	sobre	los	asuntos	domésticos.	A	cambio	de	su	abdicación	parcial	de	autoridad,
el	Mwenyi	Mkuu	recibiría	compensación	financiera	de	Omán.	Recordando	la	visión
que	le	había	revelado	el	adivino,	Abdullah	firmó	el	tratado	de	inmediato,	legitimando
por	tanto	lo	que	fue,	de	hecho,	la	conquista	omaní	de	Zanzíbar.	Tuvo	lugar	un	gran
banquete	 para	 celebrar	 el	 tratado,	 y	 como	 una	 señal	 de	 elogio,	 el	 Mwenyi	 Mkuu
ofreció	 al	 Sultan	 Ahmad	 una	 extraña	 droga	 usada	 localmente,	 conocida	 como
borgash,	o	'flor	de	la	verdad’.	Ahmad	sólo	fingió	depositar	la	pipa	en	sus	labios,	pues
él	aborrecía	todas	las	drogas	que	alteran	la	mente,	pero	Abdullah,	mientras	la	flor	de
la	 verdad	 le	 poseyó,	 contempló	 a	Ahmad	 y	 reconoció	 los	 contornos	 de	 la	 cara	 del
adivino	detrás	de	la	barba	nueva	del	Sultán.	Cayendo	en	la	cuenta	de	que	había	sido
engañado,	el	Mwenyi	Mkuu	empujó	su	daga,	la	punta	de	la	cual	estaba	envenenada,
profundamente	en	el	costado	del	Sultán	y	escapó	el	salón	de	banquete,	 instalándose
en	la	 isla	vecina	de	Pemba.	Ahmad	ibn	Majid	sobrevivió,	pero	el	veneno	consumió
sus	órganos	vitales	y	los	diez	años	restantes	de	su	vida	los	pasó	en	agonía	constante.
Por	lo	que	respecta	al	Mwenyi	Mkuu,	los	hombres	del	Sultán	le	cazaron	finalmente	y
le	dieron	muerte	junto	con	noventa	miembros	de	su	familia,	y	la	autoridad	nativa	en
Zanzíbar	fue	con	eso	extinguida.

Sybille	hizo	una	pausa.
—¿No	es	una	historia	llamativa	y	maravillosa?	—preguntó	por	fin.
—Fascinante	—respondió	Klein—.	¿Dónde	la	encontraste?
—Las	 memorias	 inéditas	 de	 Claude	 Richburn	 de	 la	 Compañía	 de	 la	 India

Oriental.	Profundamente	enterradas	en	los	archivos	de	Londres.	Extraño	que	ningún
historiador	llegase	antes,	¿no	es	así?	Los	textos	generalmente	aceptados	simplemente
dicen	que	Ahmad	usó	su	flota	de	guerra	para	intimidar	a	Abdullah	y	firmar	el	tratado,
y	luego	había	hecho	asesinar	al	Mwenyi	Mkuu	en	el	primer	momento	oportuno.

—Muy	 extraño	 —convino	 Klein.	 Pero	 él	 no	 había	 venido	 aquí	 para	 oír
románticos	cuentos	de	pociones	visionarias	y	traiciones	reales.

Tanteó	 en	 busca	 de	 alguna	 forma	 de	 llevar	 la	 conversación	 a	 un	 nivel	 más
personal.	Los	fragmentos	de	su	diálogo	imaginario	con	Sybille	flotaban	en	su	mente.
Todo	está	tranquilo	donde	estoy,	Jorge.	Hay	una	paz	que	sobrepasa	toda	comprensión.
Como	 nadar	 bajo	 una	 lámina	 de	 cristal.	 El	 camino	 está	 en	 que	 ya	 no	 te	 afecta	 lo
innecesario.	Las	cosas	pequeñas	se	revelan	como	cosas	sin	importancia.	Muere	y	ven
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con	nosotros,	y	 entenderás.	Sí.	Quizá.	Pero	¿pensaba	ella	 realmente	alguna	de	esas
cosas?	Él	había	puesto	todas	las	palabras	en	su	boca;	todo	lo	que	él	había	imaginado
que	ella	decía	era	su	propia	construcción,	inútil	como	llave	hacia	la	Sybille	verdadera.
¿Dónde	encontraría	él	la	llave,	entonces?

Ella	no	le	dio	oportunidad.
—Regresaré	 a	 Zanzíbar	 dentro	 de	 poco	 —dijo—.	 Allí	 hay	 mucho	 de	 lo	 que

quiero	 enterarme	 sobre	 este	 incidente,	 en	 las	 viejas	 leyendas	 posteriores	 del	 país
acerca	de	los	últimos	días	del	Mwenyi	Mkuu,	quizá	variantes	de	la	historia	básica…

—¿Puedo	acompañarte?
—¿Tú	no	 tienes	 tu	propia	 investigación	que	reanudar,	Jorge?	—preguntó	ella,	y

no	esperó	una	respuesta.	Caminó	enérgicamente	hacia	la	puerta	del	salón	y	salió,	y	él
estuvo	solo.
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CAPÍTULO	7

Quiero	definir	lo	que	ellos	y	sus	psiquiatras	contratados	llaman	«sistemas	ilusorios».	No
hay	ni	que	decirlo,	las	«falsas	ilusiones»	están	siempre	oficialmente	definidas.	No	tenemos
que	 preocuparnos	 por	 cuestiones	 de	 realidad	 o	 irrealidad:	 sólo	 se	 examinan	 por
conveniencia.	 Es	 el	 sistema	 lo	 que	 importa.	 Cómo	 se	 organizan	 los	 datos	 a	 sí	 mismos
dentro	de	él.	Algunos	son	consistentes,	otros	se	caen	a	pedazos.

THOMAS	PYNCHON,	Gravity’s	Rainbow

Una	vez	más	los	muertos,	esta	vez	sólo	tres,	llegaban	en	el	vuelo	matutino	de	Dar.
Tres	 eran	mejor	 que	 cinco,	 consideró	Daud	Mahmoud	 Barwani,	 pero	 eran	 todavía
más	que	suficiente.	No	era	que	ésos	otros,	dos	meses	atrás,	hubieran	causado	algún
problema;	 quedándose	 solamente	 un	 día	 y	 moviéndose	 rápidamente	 hacia	 el
continente	de	nuevo,	pero	le	hacía	sentir	incómodo	el	pensar	en	tales	criaturas	en	la
misma	pequeña	isla	que	él	mismo.

¿Con	todo	el	mundo	para	elegir,	por	qué	continúan	viniendo	a	Zanzíbar?
—El	avión	está	aquí	—informó	el	controlador	de	vuelo.
Trece	pasajeros.	El	funcionario	de	Sanidad	dejó	atravesar	la	puerta	a	la	gente	de

vuelo	 local:	 primero	 dos	 periodistas	 y	 cuatro	 legisladores	 regresando	 de	 la
Conferencia	 panafricana	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 y	 luego	 un	 grupo	 de	 cuatro	 turistas
japoneses,	serios	hombres	retraídos	festoneados	de	cámaras.	Y	después	los	muertos;	y
Barwani	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 eran	 los	mismos	 de	 la	 otra	 vez:	 el	 hombre
pelirrojo,	el	hombre	de	pelo	café	sin	la	barba,	la	mujer	morena.	¿Tenían	los	muertos
tanto	 dinero	 que	 podían	 volar	 de	América	 a	 Zanzíbar	 cada	 pocos	meses?	Barwani
había	oído	el	chismorreo	de	que	cada	nuevo	muerto,	cuando	se	levantaba	de	su	ataúd,
era	obsequiado	con	una	cantidad	de	 lingotes	de	oro	 igual	a	su	propio	peso,	y	ahora
pensó	que	empezaba	a	creer	en	ello.	Nada	bueno	vendrá	de	tener	tales	seres	sueltos
por	el	mundo,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	ciertamente	nada	de	tolerarlos	en	Zanzíbar.	Pero
él	no	tenía	alternativa.

—Bienvenidos	otra	vez	a	 la	 isla	de	 los	clavos	—dijo	untuosamente,	y	soltó	una
sonrisa	 burocrática,	 y	 se	 preguntó,	 no	 por	 primera	 vez,	 lo	 que	 sería	 de	 Daud
Mahmoud	Barwani	una	vez	que	sus	días	en	la	tierra	hubieran	tocado	a	su	fin.

—Ahmad	el	Astuto	 contra	Abhullah	Comosellame	—dijo	Klein—.	Eso	es	 todo
sobre	lo	que	ella	habló.	La	historia	de	Zanzíbar	—estaba	en	el	estudio	de	Jijibhoi.	La
noche	era	cálida	y	caía	una	lluvia	fuera	de	temporada,	desdibujando	el	millón	luces
brillantes	 de	 la	Depresión	 de	 Los	Angeles—.	Habría	 sido,	 ya	 sabes,	 falto	 de	 tacto
hacer	cualquier	pregunta	directa.	Falto	de	tacto.	No	me	he	sentido	tan	falto	de	tacto
desde	que	tenía	catorce	años.	Estaba	indefenso	entre	ellos,	un	extranjero,	un	crío.

—¿Crees	que	vieron	a	través	de	tu	disfraz?	—preguntó	Jijibhoi.
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—No	podría	 decirlo.	 Parecían	 juguetear	 conmigo,	 hacer	 deporte	 conmigo,	 pero
ése	precisamente	podría	ser	su	comportamiento	normal	con	cualquier	recién	llegado.
Nadie	me	 puso	 en	 duda.	 Nadie	 sugirió	 que	 podría	 ser	 un	 impostor.	 Nadie	 pareció
preocuparse	mucho	por	mí	o	lo	que	hacía	allí	o	qué	había	pasado	para	que	estuviera
muerto.	Sybille	y	yo	estuvimos	cara	a	cara,	y	quise	extender	la	mano	hacia	ella,	quise
que	ella	extendiera	la	mano	hacia	mí,	y	no	hubo	contacto,	ninguno,	nada	en	absoluto;
era	como	si	simplemente	nos	hubiéramos	encontrado	en	algún	cóctel	académico	y	lo
único	 en	 su	 mente	 era	 la	 nueva	 pepita	 de	 historia	 oculta	 que	 ella	 acababa	 de
desenterrar,	de	modo	que	me	contó	 todo	acerca	de	cómo	el	Sultán	Ahmad	fue	más
listo	que	Abdullah	y	cómo	Abdullah	apuñaló	al	Sultán	—Klein	prendió	la	mirada	de
un	 grupo	 de	 libros	 familiares	 en	 los	 estantes	 abarrotados	 de	 Jijibhoi—	 Oliver	 y
Mathew,	Historia	de	Africa	Oriental	—libros	que	habían	viajado	a	 todas	partes	con
Sybille	en	los	años	de	su	matrimonio.	Tiró	del	Volumen	I,	diciendo—:	Pretendía	que
las	historias	convencionales	dan	una	descripción	incompleta	e	inexacta	del	incidente
y	 que	 sólo	 ahora	 ella	 ha	 averiguado	 la	 historia	 verdadera.	 Por	 todo	 lo	 que	 sé,
sencillamente	 podría	 estar	 jugando	 conmigo,	 relatándome	 un	 pedazo	 de	 historia
establecida	como	si	fuera	algo	que	nadie	supo	hasta	la	semana	pasada.	Déjame	ver:
Ahmad,	Ahmad,	Ahmad…

Examinó	el	índice.	Aparecían	listados	cinco	Ahmads,	pero	no	había	entrada	para
un	Sultán	Ahmad	ibn	Majid	el	Astuto.	Ciertamente	era	citado	un	Ahmad	ibn	Majid,
pero	era	mencionado	sólo	en	una	nota	a	pie	de	página	y	parecía	haber	sido	un	cronista
árabe.	Klein	encontró	tres	Abdullahs,	ninguno	de	ellos	relacionado	con	Zanzíbar.

—Algo	es	incorrecto	—murmuró.
—No	tiene	importancia,	querido	Jorge	—respondió	suavemente	Jijibhoi.
—La	tiene.	Espera	un	minuto	—rondó	por	las	listas.	Bajo	Zanzíbar,	Gobernantes,

no	encontró	a	Ahmads,	ningún	Abdullah;	descubrió	un	Majid	ibn	Said,	pero	cuando
comprobó	 la	 referencia	se	encontró	con	que	había	 reinado	en	algún	momento	de	 la
segunda	 mitad	 del	 XIX.	 Desesperadamente,	 Klein	 volvió	 páginas,	 examinando
rápidamente,	volviendo	atrás,	buscando.	Finalmente	alzó	la	vista	y	dijo—:	¡Está	todo
equivocado!

—¿La	Historia	Oxford	de	África	Oriental?
—Los	detalles	de	la	historia	de	Sybille.	Mira,	ella	dijo	que	este	Ahmad	el	Astuto

subió	al	trono	de	Omán	en	1811	y	se	apoderó	de	Zanzíbar	siete	años	más	tarde.	Pero
el	libro	mantiene	que	un	tal	Seyyid	Said	al-Busaidi	se	convirtió	en	Sultán	de	Omán	en
1806	 y	 reinó	 durante	 cincuenta	 años.	 Fue	 él,	 no	 este	 inexistente	Ahmad	 el	Astuto,
quien	apresó	Zanzíbar,	pero	lo	hizo	en	1828,	y	el	gobernante	al	que	coaccionó	para
firmar	un	tratado	con	él,	el	Mwenyi	Mkuu,	se	llamaba	Hasan	ibn	Ahmad	Alawi,	y	—
Klein	negó	con	la	cabeza—	…es	un	reparto	enteramente	distinto	de	personajes.	Nada
de	apuñalamientos,	nada	de	que	asesinatos,	las	fechas	son	enteramente	diferentes,	el
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asunto	entero…
Jijibhoi	sonrió	tristemente.
—Los	muertos	hacen	a	menudo	travesuras.
—¿Pero	por	 qué	 inventaría	 ella	 una	 fantasía	 completa	 y	 la	 disfrazaría	 como	un

nuevo	 descubrimiento	 sensacional?	 ¡Sybille	 fue	 el	 estudioso	 más	 escrupuloso	 que
jamás	conocí!	Ella	no	lo	haría	nunca.

—Ésa	fue	la	Sybille	que	tú	conociste,	amigo	querido.	Sigo	instándote	a	que	te	des
cuenta	de	que	ésta	es	otra	persona,	una	persona	nueva,	dentro	de	su	cuerpo.

—¿Una	persona	que	mentiría	acerca	de	la	historia?
—Una	persona	que	bromearía	—respondió	Jijibhoi.
—Sí	—masculló	Klein.
Que	bromearía.	Recuerda	que	para	un	muerto	el	universo	entero	es	dúctil,	nada	es

real,	nada	importa	una	mierda.
Que	tomaría	el	pelo	un	ex	marido	estúpido,	cargante,	fastidiosamente	persistente,

que	 ha	 aparecido	 en	 su	 Pueblo	 Frío	 llevando	 puesto	 un	 disfraz	 transparente	 y
fingiendo	 ser	 un	 muerto.	 Que	 inventaría	 no	 sólo	 una	 historia	 sino	 incluso	 sus
primeras	figuras,	en	broma,	un	juego,	un	jeu	d’esprit.	Oh,	Dios	mío.	¡Oh,	Dios	mío,
qué	 cruel	 es,	 qué	 estúpido	 fui!	 Fue	 su	 forma	 de	 decirme	 que	 sabía	 que	 yo	 era	 un
muerto	falsificado.	¡Quid	pro	quo,	embuste	por	embuste!

—¿Qué	harás?
—No	sé	—respondió	Klein.

Lo	 que	 hizo,	 en	 contra	 de	 la	 enérgica	 advertencia	 de	 Jijibhoi	 y	 de	 su	 juicio
superior,	 fue	 obtener	más	 píldoras	 de	Dolorosa	 y	 regresar	 al	 Pueblo	 Frío	 de	 Sión.
Habría	un	placer	espasmódico,	como	el	de	hurgar	el	hueco	de	un	diente	perdido,	en
enfrentar	a	Sybille	con	la	evidencia	de	su	Ahmad	ficticio,	de	su	Abdullah	imaginario.
No	consentiré	más	juegos	entre	nosotros,	le	diría.	Dime	lo	que	necesito	saber,	Sybille,
y	 luego	 dejarme	 ir;	 pero	 dime	 sólo	 la	 verdad.	 Ensayó	 su	 discurso	 durante	 todo	 el
camino	 hasta	 Utah,	 puliendo	 y	 embelleciendo.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 ello,	 sin
embargo,	pues	esta	vez	 la	puerta	del	Pueblo	Frío	de	Sión	no	se	abriría	para	él.	Los
escáneres	escudriñaron	su	tarjeta	falsificada	de	Albany	y	el	altavoz	dijo:

—Sus	credenciales	no	son	válidas.
Todo	podría	haber	terminado	ahí.	Podría	haber	regresado	a	Los	Angeles	y	recoger

los	pedazos	de	su	vida.	Todo	este	semestre	había	estado	de	licencia	sabática,	pero	el
período	estival	llegaba	y	había	trabajo	por	hacer.	Regresó	a	Los	Angeles,	pero	sólo	el
tiempo	 suficiente	 para	 rellenar	 una	 maleta	 algo	 mayor,	 encontrar	 su	 pasaporte	 y
conducir	hasta	el	aeropuerto.	En	un	dulce	atardecer	de	mayo	un	 jet	BOAC	le	 llevó
sobre	el	Polo	a	Londres,	donde,	deteniéndose	apenas	para	tomar	un	café	y	bollos	en
una	tienda	del	aeropuerto,	abordó	otro	avión	que	le	trasladó	al	sudeste	hacia	África.
Más	 dormido	 que	 despierto,	 vio	 flotar	 suavemente	 los	 hitos	 de	 ensueño:	 el
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Mediterráneo,	llegando	y	yéndose	con	rapidez	asombrosa,	y	la	alfombra	leonada	del
desierto	libio,	y	el	poderoso	Nilo,	reducido	al	grosor	de	una	hebra	marrón	cuando	se
mira	desde	diez	millas	de	altura.	Repentinamente	el	Kilimanjaro,	envuelto	en	niebla,
aprisionado	 por	 la	 nieve,	 surgiendo	 amenazador	 como	 una	 gigantesca	 ampolla
bicéfala	a	su	derecha,	muy	abajo,	y	pensó	que	podría	ver	a	lo	lejos,	por	su	izquierda
el	resplandor	distante	del	sol	en	el	Océano	Indico.	Entonces	la	gran	aguja	del	morro
del	avión	comenzó	su	brusco	descenso,	y	él	se	encontró,	poco	después,	caminando	en
el	húmedo	aire	caliente	y	la	cegadora	luz	del	sol	de	Dar	es	Salaam.

Demasiado	pronto,	demasiado	pronto.	Sintió	que	no	estaba	listo	para	seguir	hasta
Zanzíbar.	Un	día	o	dos	de	descanso,	tal	vez:	eligió	un	hotel	de	Dar	al	azar,	el	Agip,
por	 el	 sonido	 extraño	 de	 su	 nombre,	 y	 cogió	 un	 taxi.	 El	 hotel	 se	 veía	 lustroso	 y
limpio,	una	cosa	estilizada	en	el	reluciente	estilo	de	los	60,	mucho	más	barato	que	el
Kilimanjaro,	donde	había	permanecido	brevemente	en	el	viaje	anterior,	y	localizado
en	 un	 agradable	 barrio	 frondoso	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 océano.	 Paseó	 por	 los
alrededores	 durante	 un	 breve	 tiempo,	 descubrió	 que	 estaba	 totalmente	 exhausto,
regresó	a	su	cuarto	para	una	siesta	que	se	alargó	por	espacio	de	casi	cinco	horas	y,
despertando	atontado,	se	dio	una	ducha	y	se	vistió	para	comer.	El	comedor	del	hotel
estaba	 lleno	 de	 musculosos	 hombres	 rubios	 de	 rostro	 encendido,	 sin	 chaqueta	 y
vistiendo	 camisas	 blancas	 de	 cuello	 abierto,	 todos	 ellos	 le	 recordaron
perturbadoramente	 a	 Kent	 Zacharias;	 pero	 éstos	 eran	 calientes,	 británicos	 por	 sus
acentos;	 ingenieros,	 supuso,	a	 juzgar	por	sus	conversaciones.	Estaban	construyendo
una	presa	y	una	central	eléctrica	en	alguna	parte	de	la	costa,	le	pareció,	o	quizá	una
central	 eléctrica	 sin	 presa;	 bebían	 una	 gran	 cantidad	 de	 ginebra	 y	 hablaban	 con
vigorosos	gritos	atronadores.	Había	también	muchos	hombres	de	negocios	japoneses,
cómo	 no,	 de	 aspecto	 acicalado	 y	 comedido	 con	 trajes	 azul	 profundo	 y	 corbatas
estrechas,	y	en	la	mesa	al	lado	de	Klein	había	cinco	hombres	atezados	de	pelo	rizado
hablando	 en	 rápido	 hebreo:	 israelíes,	 seguramente.	 Los	 únicos	 africanos	 a	 la	 vista
eran	 camareros	 y	 bármanes.	 Klein	 pidió	 ostras	Mombasa,	 bistec,	 y	 una	 garrafa	 de
vino	tinto,	y	encontró	la	comida	inesperadamente	buena,	aunque	dejó	la	mayor	parte
de	ella	en	su	plato.	Era	última	hora	de	la	tarde	en	Tanzania,	pero	para	él	eran	las	diez
en	punto	de	la	mañana,	y	su	organismo	estaba	desorientado.	Se	desplomó	en	la	cama,
meditó	vagamente	sobre	la	presencia	probable	de	Sybille	a	solamente	unos	minutos
de	vuelo,	en	Zanzíbar,	y	cayó	en	un	sueño	pesado	del	cual	despertó,	lo	que	le	pareció
muchas	 horas	 más	 tarde,	 para	 descubrir	 que	 aún	 faltaba	 un	 buen	 rato	 para	 el
amanecer.

Vagabundeó	a	 lo	 largo	de	 la	mañana	visitando	el	viejo	barrio	nativo,	caluroso	y
polvoriento,	 con	 calles	 sin	 pavimentar	 y	 filas	 de	 chozas	 de	 latón,	 y	 al	 mediodía
regresó	a	su	hotel	para	darse	una	ducha	y	almorzar.	De	nuevo	la	misma	distribución
nacional	 en	 el	 restaurante	 —británicos,	 japoneses,	 israelíes—	 aunque	 las	 caras
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parecían	diferentes.	Iba	por	su	segunda	cerveza	cuando	entró	Anthony	Gracchus.	El
cazador	 blanco,	 ancho	 de	 hombros,	 pálido,	 de	 barba	 densamente	 poblada,	 ataviado
con	 pantalones	 cortos	 y	 camisa	 caquis,	 casi	 parecía	 haberse	 salido	 del	 cubo	 de
película	 que	 Jijibhoi	 le	 había	 enseñado	 tiempo	 atrás.	 Klein	 se	 encogió
instintivamente,	 volviéndose	 hacia	 la	 ventana,	 pero	 demasiado	 tarde:	 Gracchus	 le
había	 visto.	 Toda	 charla	 se	 fue	 interrumpiendo	 en	 el	 restaurante	 a	 medida	 que	 el
hombre	muerto	caminaba	a	grandes	pasos	hacia	la	mesa	de	Klein,	tiraba	de	una	silla
no	solicitada,	y	se	sentaba;	entonces,	como	si	un	proyector	de	película	hubiera	sido
detenido	y	ahora	avanzara	de	nuevo,	los	ingenieros	británicos	reanudaron	su	griterío,
aunque	ahora	sonaban	algo	tensos.

—¡Qué	pequeño	es	el	mundo!	—dijo	Gracchus—.	Abarrotado,	por	lo	menos.	En
camino	hacia	Zanzíbar,	¿no	es	eso,	Klein?

—En	un	día	o	así.	¿Sabía	usted	que	estaba	aquí?
—Claro	que	no	—los	duros	ojos	de	Gracchus	centellearon	astutamente—.	Esto	ha

sido	una	pura	coincidencia.	Ella	ya	está	allí.
—¿Ella?
—Ella,	Zacharias	y	Mortimer.	He	oído	que	se	encontró	con	ellos	en	Sión.
—Brevemente	—respondió	Klein—.	Vi	a	Sybille.	Brevemente.
—Insatisfactoriamente.	Hasta	el	punto	de	que	usted	 la	ha	seguido	hasta	aquí	de

nuevo.	Déjelo,	hombre.	Déjelo.
—No	puedo.
—¡No	puede!	—Gracchus	frunció	el	entrecejo—.	Una	respuesta	de	neurótico,	no

puedo.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 usted	 es	 no	 quiero.	 Un	 hombre	 adulto	 puede	 hacer
cualquier	 cosa	 que	 quiera	 siempre	 que	 no	 sea	 una	 imposibilidad	 física.	 Olvídela.
Usted	 está	 únicamente	molestándola,	 por	 este	 camino,	 interfiriendo	 con	 su	 trabajo,
estorbándola	—Gracchus	sonrió—.	Con	su	vida.	Ella	lleva	muerta	casi	tres	años,	¿no
comprende?	 Olvídela.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 mujeres	 distintas.	 Usted	 es	 todavía
joven,	tiene	dinero,	no	es	feo,	tiene	una	reputación	profesional…

—¿Es	eso	lo	que	lo	que	le	han	mandado	decirme?
—No	fui	enviado	aquí	para	decirle	nada,	amigo.	Sólo	estoy	tratando	de	salvarle

de	usted	mismo.	No	vaya	a	Zanzíbar.	Vuélvase	casa	y	empiece	su	vida	otra	vez.
—Cuando	 la	 vi	 en	 Sión,	 ella	 me	 trató	 con	 desprecio	—respondió	 Klein—.	 Se

divirtió	a	mi	costa.	Quiero	preguntarla	por	qué	hizo	eso.
—Porque	usted	es	un	caliente	y	ella	es	un	muerto.	Para	ella	usted	es	un	payaso.

Para	todos	nosotros	es	usted	un	payaso.	No	es	nada	personal,	Klein.	Simplemente	hay
un	 abismo	 en	 nuestras	 posiciones,	 un	 abismo	 demasiado	 ancho	 para	 que	 usted	 lo
cruce.	Usted	 fue	a	Sión	drogado	como	un	hombre	del	Tesoro,	¿no	es	así?	¿La	cara
pálida,	los	ojos	abultados?	No	engañó	a	nadie.	Por	supuesto,	no	la	engañó	a	ella:	el
juego	que	jugó	con	usted	fue	su	forma	de	decirle	eso.	¿No	sabe	usted	eso?
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—Lo	sé,	sí.
—¿Qué	más	quiere	usted,	entonces?	¿Más	humillación?
Klein	meneó	 la	 cabeza	 cansadamente	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	mantel.	 Pasado	 un

momento	 levantó	 la	vista,	y	sus	ojos	encontraron	 los	de	Gracchus,	y	se	asombró	al
darse	cuenta	de	que	confiaba	en	el	cazador,	que	por	primera	vez	en	sus	relaciones	con
los	muertos	sentía	que	se	estaba	encontrando	con	sinceridad.	Respondió	en	voz	baja:

—Estuvimos	muy	 unidos,	 Sybille	 y	 yo,	 y	 entonces	 ella	murió,	 y	 ahora	 no	 soy
nada	para	ella.	No	he	podido	aceptar	eso.	La	necesito	 todavía.	Quiero	compartir	mi
vida	con	ella,	incluso	ahora.

—Pero	no	puede	hacerlo.
—Ya	lo	sé.	Pero	eso	no	me	ayuda	a	dejar	de	hacer	lo	que	estoy	haciendo.
—Sólo	hay	una	cosa	que	pueda	compartir	con	ella	—respondió	Gracchus—.	Es

su	muerte.	Ella	no	se	rebajará	a	su	nivel:	usted	debe	ascender	a	suyo.
—No	sea	absurdo.
—¿Quién	es	absurdo,	usted	o	yo?	Escuche,	Klein.	Creo	que	es	usted	un	imbécil,

creo	 que	 es	 una	 criatura	 débil,	 pero	 no	 me	 desagrada	 usted,	 no	 le	 culpo	 por	 su
estupidez.	Así	que	le	ayudaré,	si	usted	me	lo	permite	—metió	la	mano	en	un	bolsillo
de	su	camisa	y	extrajo	un	tubo	diminuto	de	metal	con	un	dispositivo	de	seguridad	en
un	 extremo—.	 ¿Sabe	qué	 es	 esto?	Es	un	dardo	de	 autodefensa,	 del	 tipo	que	 llevan
todas	las	mujeres	en	Nueva	York.	Muchos	muertos	los	llevan,	también,	porque	nunca
sabemos	cuándo	comenzará	la	reacción,	cuando	la	chusma	se	volverá	contra	nosotros.
Sólo	que	no	usamos	las	drogas	anestésicas	en	nosotros	mismos.	Oiga,	podemos	entrar
andando	 en	 cualquier	 taberna	 del	 barrio	 nativo	 y	 puede	 tener	 una	 riña	 decente	 en
cinco	minutos,	y	en	la	confusión	le	meteré	uno	de	estos	dardos,	y	le	tendremos	en	el
Hospital	 General	 de	 Dar	 quince	 minutos	 después,	 embutido	 en	 una	 unidad	 de
congelación,	y	por	unos	pocos	miles	de	dólares	le	podemos	enviar	a	ser	descongelado
en	California,	y	para	la	noche	del	viernes	sufrirá	usted	reavivación	en,	digamos…	el
Pueblo	Frío	de	San	Diego.	Y	cuando	salga	de	eso,	usted	y	Sybille	estarán	en	el	mismo
lado	del	abismo,	¿ve?	Si	usted	está	destinado	a	regresar	junto	con	ella	alguna	vez,	ésa
es	la	única	forma.	Por	ahí	tiene	una	oportunidad.	Por	este	camino	no	tiene	ninguna.

—Es	impensable	—respondió	Klein.
—Inaceptable,	 tal	 vez.	 Pero	 no	 impensable.	 Nada	 es	 impensable	 una	 vez	 que

alguien	ha	pensado	en	ello.	Considérelo.	¿Me	lo	promete?	Considere	la	idea	antes	de
subir	a	ese	avión	para	Zanzíbar.	Me	quedaré	aquí	esta	noche	y	mañana,	y	luego	salgo
para	Arusha	donde	debo	encontrarme	con	algunos	muertos	llegados	para	una	cacería,
y	cuando	quiera	antes	de	ese	momento	lo	haré	por	usted	si	da	la	orden.	Considere	la
idea.	¿Podrá	pensar	en	ello?	Prométame	que	lo	pensará.

—Pensaré	en	ello.
—Bien.	Bien.	Gracias.	Ahora	vamos	a	almorzar	y	cambiemos	de	tema.	¿Le	gusta

www.lectulandia.com	-	Página	94



a	usted	comer	aquí?
—Me	intriga	una	cosa.	¿Por	qué	tiene	este	lugar	una	clientela	exclusivamente	no

africana?	¿Se	atreven	a	discriminar	a	los	negros	en	una	república	negra?
Gracchus	soltó	una	carcajada.
—Son	los	negros	los	que	quienes	tienen	prejuicios,	amigo.	Éste	se	considera	un

hotel	 de	 segunda	 clase.	Todos	 los	negros	 están	 en	 el	Kilimanjaro	o	 el	Nyerere.	No
obstante,	no	es	un	lugar	tan	malo.	Le	recomiendo	los	platos	de	pescado,	si	no	los	ha
probado	usted,	y	hay	un	aceptable	vino	blanco	de	Israel	que…

www.lectulandia.com	-	Página	95



CAPÍTULO	8

¡Oh	Señor,	pensé	en	el	dolor	de	ahogarse!
¡Qué	ruido	terrible	las	aguas	en	mis	oídos!
¡Qué	horribles	visiones	de	muerte	en	mis	ojos!
Yo	creí	ver	un	millar	naufragios	temibles;
Un	millar	de	hombres	de	los	que	los	peces	comían;
Cuñas	de	oro,	grandes	anclas,	cúmulos	de	perlas,
Piedras	inapreciables,	joyas	incalculables,
Todo	esparcido	en	el	fondo	del	mar.
Algunas	yaciendo	en	las	calaveras	de	hombres	muertos,
Y	en	los	agujeros
Donde	una	vez	habitaron	ojos,	avanzaban,
Como	si	los	ojos	fueran	despreciables,	gemas	refulgentes
que	enamoraban	el	fondo	fangoso	de	lo	profundo
y	se	burlaban	de	los	huesos	muertos	que	yacían	esparcidos	alrededor.

SHAKESPEARE,	Richard	III

El	 vino	 israelí	 —aseveraba	 Mick	 Dongan—.	 Bien,	 lo	 probaré	 alguna	 vez,
especialmente	si	hay	alguna	pequeña	ironía	nítida	unida	a	él.	Veréis,	allí	estábamos	en
Egipto,	 en	 Egipto,	 en	 ese	 fabuloso	 banquete	 en	 las	 colinas	 en	 Luxor,	 y	 nuestro
anfitrión	era	un	príncipe	saudí,	ni	más	ni	menos,	en	traje	tradicional	completo	hasta
las	 gafas	 de	 sol,	 y	 cuando	 saca	 al	 cordero	 asado	 sonríe	 diabólicamente	 y	 dice,	 por
supuesto	que	podríamos	beber	un	Mouton	Rothschild,	pero	sólo	he	conseguido	tener
una	pequeña	reserva	de	vinos	israelíes	selectos	en	mi	bodega,	y	puesto	que	creo	que
usted	es,	como	yo	mismo,	un	connoisseur	de	las	pequeñas	inconveniencias,	he	pedido
a	mi	despensero	que	abra	una	botella	o	dos	de…	Klein	¿ves	a	esa	chica	que	acaba	de
entrar?

Es	 enero	 de	 1981,	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 una	 llovizna	 fina	 en	 el	 aire.	Klein
almuerza	con	 seis	 colegas	del	Departamento	de	Historia	en	Los	 Jardines	Colgantes
sobre	el	Westwood	Plaza.	El	hotel	es	un	ziggurat	enorme	sobre	pilares;	Los	Jardines
Colgantes	es	un	restaurante	en	el	tejado,	a	noventa	pisos	de	altura,	de	decoración	neo-
babilónica	 freaky,	 todo	 él	 toros	 alados	 y	 dragones	 resollantes	 sobre	 los	 azulejos
azules	y	amarillos,	camareros	con	largas	barbas	rizadas	y	cimitarras	en	sus	caderas;
estrafalario	club	nocturno,	afectada	guarida	de	la	facultad	durante	el	día.	Klein	mira
hacia	su	izquierda.	Sí,	una	mujer	hermosa,	mediada	la	veintena,	serenamente	bella,	de
aspecto	serio,	tomando	asiento	por	sí	misma,	poniendo	en	el	suelo	una	pila	de	libros	y
unos	 casetes	 sobre	 la	 mesa	 ante	 ella.	 Klein	 no	 liga	 con	 chicas	 desconocidas:	 una
cuestión	de	principios	éticos,	y	también	un	asunto	de	timidez	innata.	Dongan	le	toma
el	pelo.

—Dale	 un	 repaso,	 ¿quieres?	 Juraría	 que	 es	 tu	 tipo.	 Sus	 ojos	 tienen	 el	 color
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perfecto	 para	 ti,	 ¿no?	 —Klein	 ha	 estado	 quejándose,	 últimamente,	 de	 que	 hay
demasiadas	chicas	de	ojos	azules	en	Southern	California.	Por	alguna	razón,	los	ojos
azules	 le	 resultan	 perturbadores;	 incluso	 amenazadores.	 Sus	 ojos	 son	 castaños.	Así
son	también	los	de	ella:	oscuros,	cálidos,	brillantes.	Él	cree	haberla	visto	alguna	que
otra	 vez	 en	 la	 biblioteca.	Quizá	 hasta	 han	 intercambiado	miradas	 fugaces.	Dongan
dice—:	Vamos.	Venga,	Jorge,	adelante.

Klein	le	mira	furiosamente.	No	irá.	¿Cómo	puede	entrometerse	en	la	intimidad	de
esta	mujer?	 Imponerse	 ante	 ella	 sería	 casi	 como	una	 violación.	Dongan	 sonríe	 con
complacencia;	su	burlona	risa	insípida	es	un	aguijón	cruel.	Klein	se	niega	a	dar	una
espantada.	 Pero	 entonces,	 mientras	 él	 vacila,	 la	 chica	 sonríe	 también,	 una	 sonrisa
tímida	y	fugaz,	tan	rápidamente	esfumada	que	él	no	está	del	todo	seguro	de	que	haya
ocurrido;	 pero	 sí	 está	 lo	 suficientemente	 seguro,	 y	 se	 encuentra	 a	 sí	 mismo
levantándose,	 cruzando	 el	 suelo	 de	 alabastro,	 revoloteando	 torpemente	 sobre	 ella,
buscando	 algunas	 palabras	 inspiradas	 con	 las	 cuales	 establecer	 contacto,	 y	 las
palabras	no	llegan.	Pero	a	pesar	de	eso	contactan	por	un	procedimiento	ya	pasado	de
moda,	mirada	 frente	a	mirada,	y	él	queda	aturdido	por	 la	 intensidad	de	 lo	que	pasa
entre	ellos	en	ese	primer	momento	inexplicable.

—¿Está	usted	esperando	a	alguien?	—musita	él,	atontado.
—No	 —la	 sonrisa	 otra	 vez,	 mucho	 menos	 vacilante—.	 ¿Le	 gustaría

acompañarme?
Ella	 es	 una	 graduada,	 descubre	 rápidamente.	 Recién	 obtenido	 sus	 master,

comenzando	 ahora	 su	 doctorado:	 el	 comercio	 de	 esclavos	 en	África	Oriental	 en	 el
XIX,	con	hincapié	específico	en	Zanzíbar.

—Qué	romántico	—responde	él—	¡Zanzíbar!	¿Ha	estado	allí?
—Nunca.	Espero	ir	algún	día.	¿Y	usted?
—Nunca.	Pero	siempre	me	interesó,	desde	que	coleccionaba	sellos	de	crío.	Era	el

último	país	en	mi	álbum.
—No	en	el	mío	—responde	ella—:	era	Zululand	—resulta	que	ella	le	conoce	de

nombre.	Incluso	había	estado	pensando	en	matricularse	en	su	curso	sobre	El	nazismo
y	su	Descendencia—.	¿Es	usted	sudamericano?

—Nacido	allí.	Educado	aquí.	Mis	abuelos	escaparon	a	Buenos	Aires	en	el	37.
—¿Por	qué	Argentina?	Creía	que	había	sido	un	refugio	de	nazis.
—Lo	fue.	Sin	embargo,	también	se	llenó	de	refugiados	de	idioma	alemán.	Todos

sus	amigos	fueron	hacia	allá.	Pero	era	demasiado	inestable.	Mis	padres	salieron	en	el
55,	 poco	 antes	de	una	de	 las	 revoluciones	 importantes,	 y	 vinieron	 a	California.	 ¿Y
qué	hay	de	usted?

—Soy	 de	 familia	 británica.	 Nací	 en	 Seattle.	 Mi	 padre	 pertenecía	 al	 servicio
consular.	Él…

Aparece	 un	 camarero.	 Piden	 sándwiches	 sin	mayor	 interés.	 El	 almuerzo	 parece
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muy	poco	importante	ahora.	El	contacto	 todavía	se	mantiene.	Él	ve	el	Nostromo	de
Conrad	 en	 su	 pila	 de	 libros;	 ella	 está	 hacia	 la	 mitad,	 y	 él	 justamente	 acaba	 de
terminarlo,	y	la	coincidencia	les	divierte.	Conrad	es	uno	de	sus	favoritos,	expresa	ella.
Suyo,	 también.	 ¿Qué	hay	de	Faulkner?	Sí,	y	Mann,	y	Virginia	Woolf,	y	 comparten
incluso	 cierto	 apego	 por	Hermann	Broch,	 y	 una	 aversión	 por	Hesse.	 Qué	 extraño.
¿Óperas?	Freischutz,	Hollander,	Fidelio,	sí.

—Tenemos	gustos	muy	teutones	—comenta	ella.
—Tenemos	gustos	muy	similares	—añade	él.	De	repente	se	encuentra	a	sí	mismo

sosteniendo	la	mano	de	Sybille.
—Increíblemente	parecidos	—responde	ella.
Mick	Dongan	 les	mira	 lascivamente	 desde	 la	 parte	 distante	 de	 la	 sala;	Klein	 le

dispensa	un	ceño	terrible.	Dongan	guiña	el	ojo.
—Vámonos	de	aquí	—dice	Klein,	justo	cuando	ella	comienza	a	decir	lo	mismo.
Hablan	durante	la	mitad	de	noche	y	hacen	el	amor	hasta	el	amanecer.
Él	dice	solemnemente	durante	el	desayuno:
—Debes	saber	que	decidí	hace	mucho	tiempo	no	casarme	nunca	y,	desde	luego,

no	tener	nunca	un	hijo.
—Lo	mismo	hice	yo	—responde	ella—.	Cuando	tenía	quince	años.
Estaban	casados	cuatro	meses	más	tarde.	Mick	Dongan	fue	su	padrino	de	boda.

Gracchus	dijo,	cuando	dejaron	el	restaurante:
—¿Pensará	en	lo	que	le	he	dicho?	¿Querrá	hacerlo?
—Lo	haré	—dijo	Klein—.	Se	lo	prometo.
Fue	a	su	cuarto,	empacó	su	maleta,	pagó	la	cuenta	del	hotel,	y	tomó	un	taxi	hacia

el	 aeropuerto,	 llegando	 con	 abundancia	 de	 tiempo	 para	 el	 vuelo	 de	 la	 tarde	 para
Zanzíbar.	 El	 mismo	 hombrecito	 taciturno	 estaba	 de	 servicio	 como	 funcionario	 de
Sanidad	cuando	aterrizó,	Barwani.

—Señor,	ha	regresado	—dijo	Barwani—.	Pensé	que	podría	hacerlo.	La	otra	gente
lleva	aquí	varios	días	ya.

—¿La	otra	gente?
—Cuando	 usted	 estuvo	 aquí	 la	 última	 vez,	 señor,	 me	 ofreció	 amablemente	 un

anticipo	para	poder	estar	informado	cuando	cierta	persona	llegara	a	la	isla	—los	ojos
de	Barwani	brillaron—.	Esa	persona,	con	dos	de	sus	compañeros	de	antes,	está	aquí
ahora.

Klein	 colocó	 cuidadosamente	 un	 billete	 de	 veinte	 chelines	 en	 el	 escritorio	 del
oficial	de	Sanidad.

—¿En	qué	hotel?
Los	labios	de	Barwani	no	se	abrieron.	Evidentemente	veinte	chelines	no	cubrían

sus	expectativas.	Pero	Klein	no	sacó	otro	billete,	y	después	de	un	momento	Barwani
respondió:
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—Como	la	otra	vez.	El	parlamento	de	Zanzíbar.	¿Y	usted,	señor?
—Como	la	otra	vez	—respondió	Klein—.	Me	quedaré	en	el	Shirazi.
Sybille	estaba	en	el	jardín	del	hotel,	repasando	las	notas	de	investigación	del	día,

cuando	llegó	la	llamada	telefónica	de	Barwani.
—No	 dejes	 que	 se	 vuelen	 mis	 papeles	—le	 dijo	 a	 Zacharias,	 y	 entró.	 Cuando

regresó,	pareciendo	molesta,	Zacharias	preguntó:
—¿Hay	problemas?
—Sí	—suspiró	ella—.	Jorge.	Está	en	camino	a	su	hotel	ahora.
—Qué	pesado	—murmuró	Mortimer—.	Creí	que	Gracchus	podría	hacerle	entrar

en	razón.
—Evidentemente	no	—respondió	Sybille—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Qué	te	gustaría	hacer?	—preguntó	Zacharias.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	podemos	permitir	que	esto	siga	así,	¿no	crees?

El	aire	de	la	noche	era	húmedo	y	fragante.	Las	lluvias	largas	habían	llegado	y	se
habían	 ido,	 y	 la	 isla	 entera	 estaba	 bajo	 la	mano	 de	 la	 enloquecida	 fertilidad	 de	 la
nueva	estación:	en	el	exterior	de	la	ventana	de	la	habitación	del	hotel	de	Klein	algún
enorme	 tallo	 trepador	 extendía	 monstruosas	 flores	 atrompetadas,	 amarillas,	 y
alrededor	 de	 los	 terrenos	 del	 hotel	 absolutamente	 todo	 estaba	 en	 flor,	 todo	 era	 un
frenesí	 de	 húmedas	 frondas	 jóvenes.	 La	 sensibilidad	 de	Klein	 reverberaba	 con	 esa
sensación	de	vigorosa	novedad	universal;	anduvo	de	arriba	abajo	por	el	cuarto,	lleno
de	 energía,	 tratando	 de	 idear	 algún	 plan	 realizable.	 ¿Ir	 inmediatamente	 a	 ver	 a
Sybille?	¿Forzar	su	entrada,	si	era	necesario,	con	gritos	y	alboroto,	y	exigir	saber	por
qué	ella	le	había	contado	ese	cuento	fantástico	de	sultanes	imaginarios?	No.	No.	No
habría	más	enfrentamientos,	no	más	lamentaciones;	ahora	que	estaba	aquí,	ahora	que
estaba	próximo	a	ella,	 la	buscaría	serenamente,	 la	hablaría	calmadamente,	 invocaría
los	 recuerdos	de	su	viejo	amor;	 la	hablaría	de	Rilke	y	Woolf	y	Broch,	de	 tardes	en
Puerto	 Vallarta	 y	 noches	 en	 Santa	 Fe,	 de	 música	 oída	 y	 caricias	 compartidas.	 No
intentaría	 revivir	 su	 matrimonio,	 pues	 eso	 era	 imposible,	 sino	 simplemente	 el
recuerdo	del	lazo	que	una	vez	había	existido;	obtendría	de	ella	algún	reconocimiento
de	que	había	estado	ahí	y	entonces,	sobria	y	calmadamente,	él	conjuraría	ese	lazo;	él
y	ella	juntos	maniobrarían	para	rescatarlo	hablando	a	media	voz	del	cambio	que	había
caído	sobre	sus	vidas;	hasta,	después	de	tres	horas,	o	cuatro	o	cinco,	conseguir	por	sí
mismo,	con	ayuda	de	ella,	aceptar	lo	inaceptable.	Eso	era	todo.	Él	no	pediría	nada,	no
mendigaría	nada,	sólo	que	ella	 le	ayudara	durante	una	tarde	para	liberar	su	alma	de
esta	vana	obsesión	destructiva.	Incluso	un	muerto,	incluso	un	caprichoso,	antojadizo,
volátil,	arbitrario,	disoluto	muerto,	a	buen	seguro	entendería	la	conveniencia	de	eso,	y
le	 concedería	 libremente	 su	 colaboración.	 Seguramente.	 Y	 luego	 a	 casa,	 a	 por	 un
nuevo	comienzo,	demasiado	tiempo	pospuesto.
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Se	preparó	a	salir.
Hubo	un	golpe	suave	en	la	puerta.
—¿Señor?	¿Señor?	Tiene	visitas	abajo.
—¿Quién?	—preguntó	Klein,	aunque	sabía	la	respuesta.
—Una	 señora	 y	 dos	 caballeros	 —contestó	 el	 botones—.	 El	 taxi	 los	 ha	 traído

desde	el	parlamento	de	Zanzíbar.	Le	están	esperando	en	el	bar.
—Diles	que	bajaré	en	un	momento.
Se	 dirigió	 a	 la	 jarra	 con	 hielo	 sobre	 el	 tocador,	 bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 de

forma	 irreflexiva,	mecánicamente;	 se	 sirvió	 un	 segundo	 vaso,	 apurándolo	 también.
Esta	 visita	 era	 inesperada.	 ¿Y	 por	 qué	 había	 traído	 ella	 todo	 su	 séquito?	Tuvo	 que
luchar	 para	 recobrar	 esa	 perspectiva,	 esa	 sensación	 de	 propósito	 comprendido	 que
creía	haber	logrado	antes	del	aviso.	Finalmente	abandonó	la	habitación.

Iban	 impecablemente	vestidos	en	esta	noche	húmeda.	Zacharias	con	una	casaca
de	 color	 tostado	 y	 unos	 pantalones	 verde	 pálido,	 Mortimer	 con	 un	 caftán	 blanco
ceñido	ribeteado	con	un	intrincado	brocado,	Sybille	con	una	sencilla	túnica	de	color
lavanda.	 Sus	 caras	 pálidas	 no	 aparecían	 deterioradas	 por	 la	 traspiración;	 parecían
perfectamente	serenos,	modelos	de	compostura.	Nadie	se	sentaba	cerca	de	ellos	en	el
salón.	 Mientras	 Klein	 entraba,	 se	 levantaron	 para	 saludarle,	 pero	 sus	 sonrisas
surgieron	siniestras,	no	había	nada	de	cordialidad	en	ellas.	Klein	se	aferró	tensamente
a	su	pretendida	calma.	Dijo	quedamente:

—Qué	amables	al	venir.	¿Puedo	pedirles	algo	de	beber?
—Ya	 tenemos	 —Zacharias	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 Deje	 que	 seamos	 sus

anfitriones.	¿Qué	va	a	tomar?
—Pimm	Number	 Six	—respondió	 Klein.	 Trató	 de	 corresponder	 a	 sus	 sonrisas

heladas—.	Llevas	una	túnica	preciosa,	Sybille.	Se	os	ve	tan	engalanados	a	todos	que
me	siento	avergonzado.

—Tú	nunca	fuiste	famoso	por	tu	gusto	en	el	vestir	—respondió	ella.
Zacharias	 regresó	 del	 mostrador	 con	 la	 bebida	 de	 Klein.	 La	 cogió	 y	 brindó

seriamente	con	ellos.
Después	de	que	un	breve	silencio	Klein	dijo:
—¿Crees	que	podría	hablar	contigo	en	privado,	Sybille?
—No	hay	nada	que	debamos	decirnos	el	uno	al	otro	que	no	pueda	decirse	delante

de	Kent	y	Laurence.
—A	pesar	de	ello.
—Prefiero	que	no,	Jorge.
—Como	gustes.
Klein	miró	con	atención	directamente	en	sus	ojos	y	no	vio	nada	allí,	nada,	y	se

acobardó.	Todo	lo	que	había	tenido	la	intención	de	expresar	escapó	de	su	mente.	Sólo
fragmentos	 revueltos	bailaban	allí:	Rilke,	Broch,	Puerto	Vallarta.	Tragó	de	golpe	el
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contenido	de	su	copa.
Zacharias	dijo:
—Tenemos	un	problema	que	discutir,	Klein.
—Continúe.
—El	problema	es	usted.	Usted	está	causando	una	gran	angustia	a	Sybille.	Ésta	es

la	segunda	vez	que	la	ha	seguido	hasta	Zanzíbar,	literalmente	hasta	el	fin	del	mundo,
Klein,	y	aparte	de	eso	ha	hecho	varios	intentos	por	entrar	con	engaños	en	un	santuario
cerrado	 en	 Utah,	 y	 esto	 interfiere	 con	 la	 libertad	 de	 Sybille,	 Klein:	 es	 una
interferencia	imposible,	intolerable.

—Los	muertos	somos	muertos	—aseveró	Mortimer—.	Somos	comprensivos	con
la	 hondura	 de	 sus	 sentimientos	 por	 su	 difunta	 esposa,	 pero	 esta	 persecución
compulsiva	suya	debe	terminar.

—Lo	hará	—respondió	Klein,	clavando	los	ojos	en	un	punto	en	el	muro	estucado
a	 medio	 camino	 entre	 Zacharias	 y	 Sybille—.	 Sólo	 quiero	 una	 hora	 o	 dos	 de
conversación	a	solas	con	mi…	con	Sybille,	y	después	 le	doy	mi	palabra	de	que	no
habrá	más…

—Tal	 y	 como	 usted	 prometió	 a	 Anthony	 Gracchus	 no	 venir	 a	 Zanzíbar	 —
interrumpió	Mortimer.

—Yo	sólo	quería…
—Tenemos	nuestros	derechos	—respondió	Zacharias—.	Hemos	pasado	a	 través

de	 infierno,	 literalmente	 a	 través	 del	 infierno,	 para	 llegar	 donde	 estamos.	Usted	 ha
violado	nuestro	derecho	a	ser	dejados	en	paz.	Usted	nos	incomoda.	Usted	nos	aburre.
Usted	nos	molesta.	Odiamos	ser	molestados.

Miró	hacia	Sybille.	Ella	asintió	con	la	cabeza.	La	mano	de	Zacharias	desapareció
en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 su	 chaqueta.	Mortimer	 agarró	 la	muñeca	 de	Klein	 con
asombrosa	rapidez	y	movió	de	un	tirón	su	brazo	hacia	adelante.	Un	pequeño	tubo	de
metal	refulgió	en	el	puño	enorme	de	Zacharias.	Klein	había	visto	un	tubo	semejante
en	la	mano	de	Anthony	Gracchus	hacía	sólo	un	día.

—No	—jadeó	Klein—	¡No	creo…	No!
Zacharias	hundió	rápidamente	la	fría	boquilla	del	tubo	en	el	antebrazo	de	Klein.
—La	unidad	congeladora	está	llegando	—dijo	Mortimer—.	Estará	aquí	en	cinco

minutos	o	menos.
—¿Qué	pasa	si	llega	tarde?	—preguntó	Sybille	con	inquietud—.	¿Qué	ocurriría	si

algo	irreversible	le	sucede	a	su	cerebro	antes	de	que	llegue?
—No	 está	 completamente	 muerto	 aún	 —le	 recordó	 Zacharias—.	 Hay	 tiempo.

Hay	tiempo	de	sobra.	Hablé	con	el	doctor	yo	mismo,	un	chino	brillante,	con	perfecto
dominio	del	 inglés.	Fue	sumamente	comprensivo.	Le	congelarán	en	un	plazo	de	un
par	de	minutos	tras	la	muerte.	Reservaremos	pasaje	de	carga	a	bordo	del	avión	de	la
mañana	 para	Dar.	 Estará	 en	 los	Estados	Unidos	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas,	 te	 lo
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aseguro.	San	Diego	será	avisado	¡Todo	saldrá	bien,	Sybille!
Jorge	Klein	yacía	caído	al	otro	lado	de	la	mesa.	La	barra	se	había	vaciado	en	el

mismo	momento	en	que	había	gritado	y	trastabillado	hacia	adelante:	la	media	docena
de	 clientes	 se	 habían	 escabullido,	 no	 muy	 deseosos	 de	 estropear	 sus	 vacaciones
compartiendo	una	tarde	con	la	presencia	de	la	muerte,	y	los	mozos	de	restaurante	y
los	 camareros,	 los	 ojos	 desorbitados,	 aterrados,	 habían	 escapado	 al	 vestíbulo.	 Un
ataque	al	corazón,	había	anunciado	Zacharias,	algún	tipo	de	ataque	súbito,	tal	vez	una
apoplejía,	 ¿dónde	 está	 el	 teléfono?	Nadie	 había	 visto	 el	 tubo	diminuto	haciendo	 su
trabajo.

Sybille	tembló.
—Si	algo	sale	mal…
—Ya	oigo	la	sirena	—dijo	Zacharias.

Desde	 su	 escritorio	 en	 el	 aeropuerto,	 Daud	 Mahmoud	 Barwani	 observó	 el
voluminoso	 ataúd	 refrigerado	 siendo	 cargado	 a	 bordo	 del	 avión	matutino	 para	Dar
por	mozos	gruñidores.	¿Y	luego,	y	luego,	y	luego?	Enviarían	al	muerto	hasta	el	otro
lado	 del	mundo,	 hasta	América,	 e	 infundirían	 vida	 nueva	 en	 él,	 y	 andaría	 otra	 vez
entre	los	hombres.	Barwani	meneó	la	cabeza.	¡Esta	gente!	El	hombre	que	estaba	vivo
está	ahora	muerto,	y	estos	muertos,	¿quién	sabe	qué	son?	¿Quién	sabe?	¿Quién	pudo
haber	anticipado	que	llegaría	el	día	en	que	los	muertos	regresarían	de	la	tumba?	No
yo.	¿Y	quién	puede	prever	en	lo	que	nos	convertiremos	todos	nosotros,	dentro	de	cien
años?	No	yo.	No	yo.	Dentro	de	cien	años	yo	estaré	descansando,	pensó	Barwani.
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CAPÍTULO	9

«Morimos	con	los	que	mueren:
Mirad.	Se	alejan	y	nosotros	con	ellos
Hemos	nacido	con	los	muertos:
Mirad.	Vuelven	y	nosotros	con	ellos.

T.	S.	ELIOT,	Little	Gidding

En	 el	 día	 de	 su	 despertar	 no	 vio	 a	 nadie	 salvo	 a	 los	 asistentes	 de	 la	 casa	 de
reavivado,	quienes	 le	bañaron	y	 le	alimentaron	y	 le	ayudaron	a	caminar	 lentamente
alrededor	 de	 su	 habitación.	No	 le	 dijeron	 nada,	 ni	 él	 a	 ellos;	 las	 palabras	 parecían
irrelevantes.	Se	sintió	extraño	en	su	piel,	demasiado	cómodamente	contenido,	como
si	 toda	 su	 vida	 hubiera	 llevado	 puestas	 ropas	 mal	 ajustadas	 y	 ahora	 hubiera
encontrado	por	primera	vez	un	sastre	competente.	Las	imágenes	que	sus	ojos	le	traían
eran	 cortantes,	 extrañamente	 claras,	 y	 débilmente	 aureoladas	 por	 los	 colores	 del
prisma,	un	efecto	que	desapareció	imperceptiblemente	a	lo	largo	del	día.	El	segundo
día	fue	visitado	por	el	padre	Guía	de	San	Diego,	en	absoluto	el	patriarca	formidable
que	 él	 había	 imaginado,	 sino	 más	 bien	 un	 ejecutivo	 frío,	 eficiente,	 rondando	 la
cincuentena,	que	le	saludó	cordialmente	y	le	informó	con	brevedad	de	las	disciplinas
y	las	rutinas	que	debería	dominar	antes	de	poder	salir	del	Pueblo	Frío.

—¿Qué	mes	es?
Preguntó	Klein,	 y	 el	 padre	Guía	 le	 dijo	 que	 era	 junio,	 el	 diecisiete	 de	 junio	 de

1993.	Había	dormido	cuatro	semanas.
Ahora	 es	 la	mañana	 del	 tercer	 día	 después	 de	 su	 despertar,	 y	 tiene	 a	 invitados:

Sybille,	 Nerita,	 Zacharias,	 Mortimer,	 Gracchus.	 Se	 colocan	 en	 su	 cuarto	 y
permanecen	formando	un	arco	al	pie	de	su	cama;	resplandecen	al	fulgor	de	la	luz	que
atraviesa	 las	 estrechas	 ventanas.	 Como	 semidioses,	 como	 ángeles,	 brillando
intensamente	 con	 un	 deslumbrante	 resplandor	 interior,	 y	 ahora	 él	 está	 en	 su
compañía.	 Le	 abrazan	 formalmente.	 Gracchus	 primero,	 luego	 Nerita,	 después
Mortimer.	Zacharias	avanza	a	continuación	hacia	su	cabecera:	Zacharias,	que	le	envió
en	brazos	de	 la	muerte,	y	sonríe	a	Klein	y	Klein	devuelve	 la	 sonrisa,	y	se	abrazan.
Entonces	es	el	 turno	de	Sybille:	ella	desliza	su	mano	entre	las	de	él,	él	 la	atrae,	sus
labios	pasan	rozando	su	mejilla,	la	toca,	su	brazo	rodea	sus	hombros.

—Hola	—susurra	ella.
—Hola	—responde	él.
Le	preguntan	cómo	siente,	cómo	de	rápido	regresan	sus	fuerzas,	si	ha	estado	ya

fuera	de	la	cama,	cuánto	tardará	en	comenzar	su	secado.	El	estilo	de	su	conversación
es	 el	 estilo	 sesgado,	 elíptico,	 propio	 de	 los	 muertos,	 pero	 no	 totalmente	 el	 beodo
recortado	y	críptico,	la	clase	de	conversación	que	normalmente	usarían	entre	ellos;	le
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están	 favoreciendo,	conduciéndole	poquito	a	poco	al	 interior	de	sus	costumbres.	Al
cabo	de	cinco	minutos	cree	que	está	obteniendo	la	habilidad	necesaria.

Dice,	usando	su	taquigrafía	verbal:
—He	debido	ser	gran	carga	para	vosotros.
—Lo	fuiste,	lo	fuiste	—asiente	Zacharias—.	Pero	todo	eso	ha	terminado.
—Te	perdonamos	—dice	Mortimer.
—Te	damos	la	bienvenida	—afirma	Sybille.
Hablan	 de	 sus	 planes	 para	 los	 meses	 siguientes.	 Sybille	 casi	 ha	 terminado	 su

trabajo	en	Zanzíbar;	se	 retirará	al	Pueblo	Frío	de	Sión	durante	 los	meses	de	verano
para	 escribir	 su	 tesis.	 Mortimer	 y	 Nerita	 van	 a	México	 para	 recorrer	 los	 antiguos
templos	y	pirámides.	Zacharias	va	a	Ohio,	hacia	sus	queridos	 túmulos.	En	otoño	se
reagruparán	en	Sión	y	planearán	la	diversión	del	invierno:	una	excursión	a	Egipto,	tal
vez,	 o	 a	 Perú,	 a	 las	 cumbres	 del	 Machu	 Picchu.	 Las	 ruinas,	 los	 emplazamientos
arqueológicos,	 les	 fascinan;	 en	 los	 lugares	 donde	 la	muerte	 ha	 sido	más	 activa,	 su
alegría	 es	 más	 intensa.	 Están	 excitados,	 emocionados,	 charlatanes,	 hablando
virtualmente	por	los	codos,	ahora.	Luego	iremos	a	Zimbabwe,	a	Palenque,	a	Angkor,
a	Knossos,	a	Uxmal,	a	Nínive,	a	Mohenjodaro.	Y	mientras	siguen	sin	parar,	hablando
con	 manos	 y	 ojos	 y	 sonrisas,	 e	 incluso	 palabras	 —incluso	 palabras,	 torrentes	 de
palabras—,	se	desdibujan	y	se	vuelven	 irreales	para	él;	 son	meros	 títeres	danzantes
dando	 tumbos	 sobre	un	escenario	mal	pintado,	 son	 insectos	que	zumban,	 avispas	o
abejas	 o	 mosquitos,	 con	 toda	 su	 conversación	 sobre	 viajes	 y	 festivales,	 sobre
Boghazkby	 y	 Babilonia,	 sobre	 Megiddo	 y	 Massada;	 y	 deja	 de	 oírlos,	 deja	 de
sintonizarlos,	 miente	 allí	 sonriendo,	 los	 ojos	 vidriosos,	 la	 mente	 a	 la	 deriva.	 Le
desconcierta	 el	hecho	de	 tener	 tan	poco	 interés	 en	ellos.	Pero	entonces	entiende	de
pronto	que	es	una	señal	de	su	liberación.	Está	liberándose	de	las	viejas	cadenas.	¿Se
unirá	 a	 su	 grupo?	 ¿Por	 qué	 debería	 hacerlo?	 Quizá	 viajará	 con	 ellos,	 quizá	 no,	 a
medida	que	el	 capricho	se	apropie	de	él.	Más	probablemente	no.	Casi	 seguramente
no.	Él	no	necesita	su	compañía.	Él	tiene	sus	intereses.	Él	ya	no	seguirá	a	Sybille	por
todas	 partes.	 Él	 no	 necesita,	 él	 no	 quiere,	 él	 no	 pretenderá.	 ¿Por	 qué	 debería
convertirse	 en	 uno	 de	 ellos,	 desarraigado,	 un	 peregrino	 amoral,	 un	 fantasma	hecho
carne?	¿Por	qué	debería	abrazar	los	valores	y	las	costumbres	de	esta	gente	que	le	ha
dado	muerte	tan	desapasionadamente	como	podría	aplastar	un	insecto,	sólo	porque	él
los	había	aburrido,	porque	los	había	molestado?	Él	no	los	odia	por	lo	que	le	hicieron,
no	 siente	 un	 resentimiento	 que	 pueda	 identificar,	 simplemente	 elige	 separarse	 a	 sí
mismo	 de	 ellos.	 Dejarlos	 flotar	 de	 ruina	 en	 ruina,	 dejarlos	 perseguir	 la	 muerte	 de
continente	 en	 continente:	 él	 seguirá	 su	 propio	 camino.	 Ahora	 que	 ha	 cruzado	 la
interfaz	se	encuentra	con	que	Sybille	ya	no	tiene	importancia	para	él.	Oh,	señor,	las
cosas	cambian.

—Nos	iremos	ahora	—dice	suavemente	Sybille.
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Él	asiente.	No	responde	otra	cosa.
—Te	veremos	después	de	tu	secado	—le	dice	Zacharias,	y	le	toca	ligeramente	con

sus	nudillos,	un	gesto	de	despedida	usado	sólo	por	los	muertos.
—Te	veo	—dice	Mortimer.
—Te	veo	—dice	Gracchus.
—Pronto	—dice	Nerita.
Nunca,	 responde	 Klein,	 expresándolo	 sin	 palabras,	 pero	 ellos	 le	 entenderán.

Nunca.	Nunca.	Nunca.	Nunca	veré	a	ninguno	de	vosotros,	nunca	te	veré	a	ti,	Sybille.
Las	 sílabas	 resuenan	 a	 través	 de	 su	 cerebro,	 y	 la	 palabra	 nunca,	 nunca,	 nunca
comienza	a	 rodar	 sobre	él	 como	el	oleaje	de	 la	 ruptura,	 limpiándole,	purificándole,
curándole.	Es	libre.	Está	solo.

—Hasta	luego	—se	despide	Sybille	desde	el	vestíbulo.
—Hasta	luego	—responde	él.

Pasaron	años	antes	de	que	la	viese	de	nuevo.	Pero	consumieron	los	últimos	días
del	99	juntos,	disparando	a	los	dodos	bajo	la	sombra	del	poderoso	Kilimanjaro.
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EL	AUTOR	DE	LAS	SEMILLAS	DE	ACACIA	Y	OTROS
EXTRACTOS	DEL	DIARIO	DE	LA	SOCIEDAD	DE
ZOOLINGÜISTAS

URSULA	K.	LE	GUIN

A	finales	del	siglo	XIX	un	científico	muy	conocido	dogmatizó	que	 la	humanidad	había
aprendido	todas	las	leyes	importantes	de	la	naturaleza,	que	ninguna	otra	cosa	quedaba	por
conocer	 pues	 la	 precisión	 de	 los	 cálculos	 aplicados	 tan	 solo	 podía	 dejar	 en	 el	 aire
pequeños	restos	sin	importancia.	Conociendo	los	profundos	cambios	que	desde	entonces
ha	 experimentado	 la	 ciencia,	 tal	 dogma	 ha	 llegado	 a	 ser	 una	 mera	 broma.	 Todavía,	 a
veces,	 pensamos	 que	 efectivamente	 estamos	 en	 posesión	 de	 todos	 los	 conocimientos
básicos	 y	 que	 ninguna	 cosa	 futura	 constituirá	 una	 sorpresa.	 En	 esta	 corta	 e	 ingeniosa
pieza,	cuyo	título	original	es	The	Author	of	the	Acacia	Seeds	and	Other	Extracts	from	the
Journal	 of	 the	 Association	 of	 Therolinguistics,	 Ursula	 K.	 Le	 Guin	 sugiere	 que	 quedan
muchas	 cosas	 por	 aprender:	 que	 la	 humanidad	 puede	 vivir	 durante	 un	 millón	 de	 años
rodeada	de	seres	inteligentes,	cuyas	formas	artísticas	se	encuentran	ante	nuestros	propios
ojos,	esperando	tan	sólo	ser	descifradas.

MANUSCRITO	ENCONTRADO	EN	UN	HORMIGUERO

Los	mensajes,	escritos	con	exudación	de	glándulas	sensitivas,	fueron	hallados	sobre
la	superficie	de	infecundas	semillas	de	acacia	colocadas	en	hilera	al	final	de	un	túnel
estrecho	e	irregular,	posiblemente	una	desviación	de	otro	más	profundo	y	vertebral	de
la	 colonia.	 Lo	 primero	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 investigadores	 fue	 el	 peculiar
sentido	del	orden	que	manifestaba	la	posición	de	las	semillas.

Los	mensajes	 son	 fragmentarios	 y	 la	 traslación	 peca	 de	 aproximativa,	 en	 parte
debido	a	la	inexcusable	necesidad	de	interpretar;	pero	el	texto	es	rico	en	sugerencias,
principalmente	 por	 su	 novedad	 con	 respecto	 a	 los	 restantes	 escritos	 fórmicos	 que
conocemos.

Semillas	1-13

(No	 deseo)	 pulsar	 las	 antenas.	 (No	 quiero)	 golpear.	 (Quiero)	 verter	 sobre	 secas
semillas	(mi)	dulzura	de	alma.	Pueden	encontrarlas	cuando	(yo	haya)	muerto.	¡Palpa
esta	seca	madera.	(¡Soy	yo	quien)	habla!	(¡Yo	estoy)	aquí!

Como	alternativa,	este	pasaje	puede	ser	leído:

(No	 debes)	 pulsar	 las	 antenas.	 (No	 debes)	 golpear.	 (Puedes)	 verter	 sobre	 secas
semillas	 (tu)	 dulzura	 de	 alma.	 Pueden	 encontrarlas	 cuando	 (hayas)	 muerto.	 ¡Palpa
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esta	seca	madera!	Habla:	(¡Yo	estoy)	aquí!

En	el	no	muy	conocido	dialecto	de	las	Hormigas	es	omitido	el	uso	de	pronombres
personales,	 excepto	 los	 de	 la	 tercera	 persona	 de	 singular	 y	 plural	 y	 la	 primera	 del
plural.	 En	 este	 texto	 que	 comentamos	 sólo	 aparecen	 las	 formas	 radicales	 de	 los
verbos;	 de	 manera	 que	 no	 podemos	 decidir	 si	 se	 trata	 de	 una	 autobiografía	 o	 un
manifiesto.

Semillas	14-22

Largos	 son	 los	 túneles.	 Más	 largo	 es	 Lo-que-no-es-túnel.	 Ningún	 túnel	 puede
alcanzar	 la	 longitud	 de	 Lo-que-no-es-tú-nel.	 Pues	 Lo-que-no-es-túnel	 posee	 más
distancia	que	la	que	puede	recorrerse	en	diez	días	(es	decir,	la	eternidad).	¡Salve!

El	 signo	 traducido	 como	 «¡Salve!»	 corresponde	 a	 la	 mitad	 del	 acostumbrado
saludo	«¡Salve	la	Reina!»,	o	«¡Larga	vida	a	la	Reina!»,	o	«¡Hurra	por	la	Reina!»,	sin
embargo,	el	signo	correspondiente	a	«Reina»	ha	sido	omitido.

Semillas	23-29

Como	 la	 hormiga	 entre	 hormigas	 bárbaras	 es	 asesinada,	 así	 la	 hormiga	 sin
hormigas	 perece	 sin	 remedio;	 pero	 permanecer	 sin	 hormigas	 es	 tan	 dulce	 como
melado	rocío.

No	 es	 propiamente	 un	 asesinato	 lo	 que	 se	 comete	 sobre	 las	 hormigas	 que	 se
introducen	en	otras	colonias.	Aislada	de	sus	compañeras,	muere	invariablemente	en	el
curso	de	uno	o	dos	días.	La	dificultad	de	 este	pasaje	 se	 encuentra	 en	 el	 signo	«sin
hormigas»,	que	para	nosotros	toma	el	sentido,	más	propio,	de	«solitario»,	concepto,
no	obstante,	para	el	que	no	existe	signo	alguno	en	el	léxico	fórmico.

Semillas	30-31

¡Come	los	huevos!	¡Arriba	la	Reina!

En	 torno	 a	 la	 frase	 encontrada	 en	 la	 semilla	 31	 se	 ha	 desatado	 multitud	 de
disputas.	 Se	 trata	 de	 un	 punto	 importante,	 ya	 que	 el	 sentido	 de	 todos	 los	 textos
anteriores	 podría	 ser	 desentrañado	 plenamente	 a	 la	 luz	 de	 la	 última	 exhortación
transcrita.	El	Dr.	Rosbone	arguye	ingeniosamente	que	el	autor,	una	obrera	estéril	y	sin
alas,	suspira	inútilmente	por	llegar	a	convertirse	en	un	apuesto	macho	alado	y	fundar
una	 nueva	 colonia,	 remontándose	 por	 los	 aires	 en	 el	 vuelo	 nupcial	 con	 una	 nueva
Reina.	 Aunque,	 ciertamente,	 el	 texto	 permite	 tal	 lectura,	 estamos	 convencidos	 por
nuestra	parte	que	nada	en	el	escrito	supone	cosa	semejante,	y	menos	todavía	la	frase
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que	se	lee	en	la	semilla	inmediatamente	anterior,	la	número	30:	«¡Come	los	huevos!»
Su	lectura,	aunque	sorprendente,	no	reporta	duda	ninguna.

En	 lo	 concerniente	 a	 nuestra	 postura,	 nos	 atrevemos	 a	 sugerir	 que	 la	 confusión
resultante	del	 texto	de	 la	Semilla	31	 tiene	origen	en	una	 interpretación	etnocéntrica
del	 término	 «arriba».	 Entre	 nosotros,	 la	 palabra	 «arriba»	 contiene	 una	 denotación
benigna.	 No	 así,	 en	 cambio,	 no	 necesariamente	 así,	 repetimos,	 para	 una	 hormiga.
«Arriba»	 indica	 el	 lugar	 de	 donde	 procede	 el	 alimento,	 de	 esto	 no	 hay	 duda;	 pero
«abajo»	 implica	 la	 dirección	 de	 la	 seguridad,	 de	 la	 paz,	 del	 hogar.	 «Arriba»	 se
encuentra	el	sol	abrasador;	la	gélida	noche…	sin	el	refugio	de	los	amados	túneles…
exilio,	 en	 suma,	 la	muerte.	 Justo	 aquí	 es	donde	queremos	 señalar	 lo	 siguiente:	 este
extraño	 autor,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 abandonado	 túnel,	 abrumada	 por	 el	 desamparo,
concibe	 lo	 que	 para	 una	 hormiga	 constituye	 la	 más	 abominable	 blasfemia:	 lo	 que
expresa	la	correcta	lectura	de	las	Semillas	30	y	31:	lo	que	en	términos	humanos	dice:

¡Come	los	huevos!	¡Abajo	la	Reina!

Un	ya	apergaminado	cuerpo	de	pequeña	obrera	fue	encontrado	junto	a	la	Semilla
31	 cuando	 ocurrió	 el	 insólito	 descubrimiento	 del	manuscrito.	La	 cabeza	 había	 sido
desgajada	 del	 tórax,	 probablemente	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 las	 mandíbulas	 de	 algún
soldado	de	la	colonia.	Las	semillas,	delicadamente	dispuestas,	como	persiguiendo	la
gracia	figurativa	de	un	pentagrama	musical,	no	habían	sido	tocadas.	(La	casta	militar
de	las	hormigas	es	analfabeta;	más	aún,	puede	atribuirse	el	desinterés	del	soldado	a	la
ausencia	de	materia	comestible	en	los	objetos	tan	brillantemente	dispuestos).	Ninguna
hormiga	de	 la	 colonia	 ha	quedado	 con	vida;	 fueron	masacradas	 en	 el	 curso	de	una
guerra	con	un	hormiguero	vecino,	poco	tiempo	después	de	la	muerte	del	Autor	de	las
Semillas	de	Acacia.

G.	D’Arbay,	T.	R.	Bardol

PROCLAMA	DE	UNA	EXPEDICIÓN

La	extrema	dificultad	que	presentaba	el	acceso	a	la	literatura	de	los	Pingüinos	ha
sido	 por	 fin	 subsanada	 por	 el	 empleo	 de	 filmadoras	 submarinas.	 Gracias	 a	 las
películas	al	menos	nos	ha	sido	posible	 repetir	y	 repasar	con	 todo	detalle	 las	 fluidas
frases	de	 tal	 escritura,	hasta	el	punto	de	que,	con	 tenaz	empeño	y	paciente	estudio,
muchos	 elementos	 de	 este	 elegantísimo	 y	 rico	 acervo	 cultural	 han	 podido	 ser
conocidos,	 aunque	 muchos	 matices	 (y	 tal	 vez	 la	 esencia)	 necesariamente	 queden
ignorados.

Fue	 el	 Profesor	 Duby	 quien,	 al	 apuntar	 posibles	 filiaciones	 del	 escrito	 con	 el
Ganso	Silvestre	hizo	realizable	la	tarea	de	formular	el	primero	aunque	rudimentario
léxico	 pingüino.	 Así,	 pues,	 las	 analogías	 con	 el	 idioma	 delfín,	 que	 por	 entonces
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constituían	estudio	común,	han	resultado	ser	bastante	equivocadas.
Verdaderamente,	parecía	 extraño	que	 señales	manifestadas	 casi	 enteramente	por

alas,	 cuello	 y	 contorno	 general	 pudieran	 suministrar	 la	 clave	 de	 la	 poesía	 de	 estos
literatos	de	agua,	con	su	cuello	corto	y	ridículas	alas.	Sin	embargo,	opinamos	que	no
debiera	 parecer	 tan	 extraño	 si	 consideramos,	 a	 despecho	 de	 cualquier	 grosera
apariencia	que	nos	refute,	que	los	pingüinos	son	pájaros.

Por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 escritos	 pingüinos	 ofrezcan	 manifiesta	 semejanza	 de
forma	con	la	literatura	delfín,	no	debemos	abandonarnos	en	manos	del	prejuicio	que
la	 haría	 también	 partícipe	 de	 una	 similitud	 de	 contenido.	 Pues	 realmente	 ello	 no
ocurre.	Hay,	de	hecho,	un	 idéntico	 sentido	de	 la	 agudeza,	 extraordinarios	brotes	de
humor,	 rica	 invención	 e	 inimitable	 gracia.	 De	 los	 miles	 de	 culturas	 literarias	 que
coexisten	en	el	acervo	acuático,	 sólo	unas	cuantas	despliegan	el	humor	sobre	 todas
las	 cosas,	 especialmente	 de	 manera	 sencilla	 y	 primitiva;	 y	 baste	 como	 ejemplo	 la
confrontación	entre	la	soberbia	elegancia	del	Tiburón	o	el	Tarpón	y	el	alegre	vigor	de
los	 escritos	 cetáceos.	La	 alegría,	 la	 fuerza,	 el	 humor,	 son	 justamente	 caracteres	 del
elenco	 literario	 de	 los	 autores	 pingüinos,	 sobre	 todo	 de	 muchos	 de	 los	 más	 fines
auteurs	 focas.	 Ciertamente,	 la	 temperatura	 de	 la	 sangre	 constituye	 un	 nexo	 a
considerar.	 ¡Pero,	 señores,	 la	 conformación	 del	 útero	 y	 el	 cerebro	 levantan	 una
indiscutible	 barrera!	 Los	 delfines	 no	 ponen	 huevos.	 Un	 mundo	 de	 diferencias	 se
encuentra	en	este	simple	hecho.	Sólo	cuando	el	Profesor	Duby	nos	hizo	reconsiderar
que	 los	pingüinos	son	pájaros,	que	ellos	no	nadan	sino	que	vuelan	en	el	agua,	 sólo
entonces,	 decimos,	 pudieron	 los	 zoolingüistas	 comenzar	 a	 estudiar	 científicamente,
con	 todo	 el	 peso	 del	 término,	 la	 literatura	marina	 de	 los	 pingüinos;	 sólo	 entonces,
insistimos,	 los	 kilómetros	 de	 película	 empleados	 pudieron	 ser	 reexaminados	 con
propiedad	y,	finalmente,	apreciados.

Pero	aún	pesan	sobre	nosotros	muchas	dificultades	de	traslación.
Un	satisfactorio	y	progresivo	paso	hacia	delante	ha	sido	dado	ya	en	Adélie.	Las

dificultades	de	 filmación	de	un	grupo	cinético	en	un	agitado	mar,	 tan	espeso	como
una	 sopa	 de	 guisantes	 y	 plancton,	 a	 una	 temperatura	 del	 31º	 Farenheit,	 han	 sido
considerables;	 pero	 la	 perseverancia	 del	 círculo	 literario	 Ross	 Ice	 Barrier	 ha	 sido
plenamente	 recompensada	 con,	 por	 ejemplo,	 la	 obtención	 de	 pasajes	 tales	 como
«Bajo	 el	 iceberg»,	 de	 la	Canción	del	Otoño,	 pasaje	 conocido	 ahora	mundialmente,
gracias	a	la	interpretación	de	Anna	Serebryakova,	del	Ballet	de	Leningrado.	Ningún
homenaje	verbal	puede	aproximarse	siquiera	a	la	sublimidad	desplegada	en	la	versión
de	 Miss	 Serebryakova.	 No	 hay	 forma	 de	 reproducir	 por	 escrito	 la	 tan	 importante
multiplicidad	del	texto	original,	tan	bellamente	ejecutada	por	los	soberbios	coros	de
la	compañía	del	Ballet	de	Leningrado.

Evidentemente,	lo	que	designamos	como	«traslación»	más	arriba,	refiriéndonos	al
texto	de	Adélie,	no	es,	si	hablamos	francamente,	sino	un	compendio	de	meras	notas,
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como	un	 libreto	 de	 ópera	 huérfano	de	 partitura.	La	 versión	 del	 ballet	 es	 la	 versión
verdadera.	Ninguna	palabra	puede	completarla.

Quisiera	ahora	sugerir,	aunque	esta	sugerencia	sea	acogida	con	actitudes	de	ira	o
desvergonzada	risa,	que,	para	el	zoolingüista,	tan	opuesto	al	artista	y	al	aficionado,	la
cinética	acuática	del	pingüino	constituye	el	campo	menos	prometedor	de	su	estudio,	y
menos	 todavía	 el	 correspondiente	 a	 los	 textos	 de	 Adélie,	 con	 todo	 su	 hechizo	 y
relativa	 simplicidad,	 atreviéndome	 a	 destacar	 su	 mediocridad	 con	 respecto	 al
Emperador.

¡El	 Emperador!	 Anticipo	 a	 mis	 colegas	 la	 responsabilidad	 de	 esta	 sugerencia.
¡Emperador!	 ¡El	 más	 difícil,	 el	 más	 arcano	 de	 todos	 los	 dialectos	 pingüinos!	 La
lengua	de	la	que	el	propio	Profesor	Duby	ha	subrayado:	«La	literatura	del	pingüino
emperador	 es	 tan	 prohibida,	 tan	 inaccesible,	 como	 el	mismo	 helado	 corazón	 de	 la
Antártida.	Sus	bellezas	pueden	ser	celestiales,	pero	no	están	a	nuestro	alcance».

Posiblemente.	No	 subestimo	 las	dificultades:	no	al	menos	 las	que	 se	 relacionan
con	 el	 temperamento	 del	 pingüino	 imperial,	 mucho	 más	 reservado	 y	 ascético	 que
todos	 los	 restantes	pingüinos.	Pero,	paradójicamente,	yo	 sitúo	mi	esperanza	en	esta
característica	reserva.	El	emperador	no	es	solitario	sino	que,	por	naturaleza,	puede	ser
calificado	de	pájaro	social,	y	habita	en	colonias,	como	la	especie	de	Adélie,	cuando
llega	 la	 temporada	 de	 la	 reproducción;	 sólo	 que	 esas	 colonias	 son	 mucho	 más
reducidas,	mucho	más	tranquilas	que	las	de	Adélie.	Los	lazos	entre	los	miembros	de
una	 colonia	 emperador	 son	 más	 personales	 que	 sociales.	 El	 emperador	 es	 un
individualista.	 De	 aquí	 mi	 opinión	 de	 que	 la	 literatura	 propia	 del	 emperador	 sea
solista	y	no	coral,	personal	y	no	colectiva;	de	aquí	también	que	pueda	ser	trasladada	a
términos	humanos.	Admito	que	puede	ser	una	literatura	cinética,	en	efecto,	pero	¡qué
diferencia	con	esa	elástica,	polimórfica,	vertiginosa	literatura	coral	de	los	mares!	Un
concreto	análisis,	una	exacta	transcripción	pueden	ser	posibles	por	fin.

¡¿Y	 qué?!	 —dirán	 mis	 críticos—.	 ¿Vamos,	 sin	 más,	 a	 lanzarnos	 hasta	 Cabo
Crozier,	 entre	 tinieblas	 y	 ventiscas,	 a	 sesenta	 grados	 bajo	 cero,	 por	 la	 simple
esperanza	 de	 recuperar	 la	 problemática	 poesía	 de	 unos	 cuantos	 extraños	 pajarracos
que	habitan	en	esos	lugares,	en	pleno	invierno,	entre	las	tormentas	de	nieve,	a	sesenta
grados	bajo	cero,	posados	sobre	hielos	eternos	con	un	huevo	a	los	pies?

Mi	respuesta,	señores,	es	Sí.	Pues,	al	igual	que	el	Profesor	Duby,	mi	instinto	me
dice	que	la	belleza	de	esa	poesía	constituye	lo	menos	terrenal	que	podemos	encontrar
sobre	la	tierra.

A	aquéllos	de	mis	colegas	que	se	sienten	fortalecidos	y	animados	por	el	espíritu
de	 la	 curiosidad	 científica	 y	 el	 riesgo	 estético,	 yo	 les	 digo	 que	 apelen	 a	 su
imaginación:	el	hielo,	las	cortinas	de	nieve,	las	tinieblas,	los	prolongados	alaridos	del
viento.	 En	 esa	 espantosa	 desolación	 una	 pequeña	 pléyade	 de	 poetas	 permanece
agazapada.	Están	hambrientos,	hace	semanas	que	no	comen.	A	los	pies	de	cada	uno,
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bajo	cálido	techo	emplumado,	yace	un	gran	huevo	que	no	teme	los	mortales	zarpazos
del	frío.	Los	poetas	no	se	escuchan	entre	ellos,	no	pueden	cruzar	recíprocas	miradas.
Tan	 sólo	 siente	 el	 calor	 del	 otro.	 Tal	 es	 su	 poesía;	 tal	 es	 su	 arte.	 Como	 cualquier
literatura	cinética,	ésta	abandona	la	palabra	y	se	condensa	en	el	silencio;	al	contrario
que	 otras	 literaturas	 cinéticas,	 ésta	 es	 principalmente	 inmóvil,	 tenue,	 inefablemente
sutil.	 El	 fruncimiento	 de	 una	 pluma,	 el	 imperceptible	 soplo	 de	 un	 ala;	 el	 apenas
escaso	roce	entre	cualesquiera	de	sus	partes.	Entre	la	indecible,	misérrima	indigencia,
la	afirmación.	En	el	reino	de	la	ausencia,	la	presencia.	En	la	muerte,	la	vida.

Señores,	 he	 obtenido	 una	 considerable	 subvención	 de	 la	 UNESCO	 y	 he
organizado	 una	 expedición.	 Todavía	 tenemos	 cuatro	 plazas	 libres.	 El	 viernes
zarpamos	 para	 la	 Antártida.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 quiere	 unirse	 a	 nosotros,	 sea
bienvenido.

D.	Petri

EDITORIAL,	POR	EL	PRESIDENTE
DE	LA	SOCIEDAD	DE	ZOOLINGÜISTAS

¿Qué	es	el	Lenguaje?
Esta	pregunta,	capital	para	la	ciencia	de	los	zoolingüistas,	ha	sido	contestada	—

cierto	 que	 un	 tanto	 heurísticamente—	 por	 la	 misma	 existencia	 de	 la	 ciencia.	 El
lenguaje	es	comunicación.	Éste	es	el	postulado	sobre	el	que	descansa	nuestra	teoría	y
nuestra	investigación,	y	del	que	proceden	nuestros	descubrimientos;	y	es	el	hecho	que
esos	mismos	descubrimientos	 ratifican	 la	veracidad	del	postulado.	Pero	 al	 enunciar
una	 pregunta,	 afín	 pero	 no	 idéntica,	 como	 qué	 cosa	 puede	 ser	 el	 Arte,	 nos
encontramos	con	una	ausencia	de	respuestas	satisfactorias.

Tolstoi,	en	el	libro	cuyo	título	es	esa	misma	pregunta,	respondió	de	manera	clara
y	 rotunda:	 el	 Arte	 es	 también	 comunicación.	 Una	 definición	 semejante	 ha	 sido
aceptada,	según	mi	más	profundo	convencimiento,	con	excesiva	precipitación,	sin	el
menor	asomo	de	revisión	y	crítica	por	parte	de	 los	zoolingüistas.	Por	ejemplo,	para
hacerlo	 notar	 de	 alguna	 manera,	 ¿por	 qué	 los	 zoolingüistas	 estudian	 solamente
animales?

¿Por	qué?	Porque	las	plantas	no	se	comunican.
Las	 plantas	 no	 se	 comunican;	 esto	 es	 un	 hecho.	 Por	 consiguiente	 las	 plantas

carecen	de	lenguaje;	muy	bien;	hasta	aquí	sigue	funcionando	nuestro	axioma	de	base.
Por	 lo	 tanto,	 es	obvio,	 las	plantas	no	 tienen	 arte.	 ¡Un	momento,	 sin	 embargo!	Esta
última	 aseveración	 no	 parte	 de	 nuestro	 postulado	 básico,	 sino	 tan	 sólo	 del
indemostrado	argumento	tolstoiano.

¿Qué	ocurriría	si	el	arte	no	fuera	comunicación?
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¿O	qué,	si	una	parte	de	la	producción	artística	lo	fuera	y	la	otra	no?
Nosotros,	 animales	 en	 definitiva,	 capaces	 de	 realizar	 actos,	 sujetos	 a

dependencias,	 buscamos	 (debo	decir	 que	 con	exceso)	un	 arte	 comunicativo,	 activo,
dependiente;	 y	 cuando	 lo	 encontramos	 no	 podemos	 menos	 que	 reconocerlo.	 El
desarrollo	 de	 este	 poder	 para	 detentar,	 así	 como	 la	 habilidad	 en	 las	 matizaciones,
constituye	una	reciente	y	gloriosa	proeza.

Ante	lo	cual	me	permito	insinuar	que,	pese	a	los	prodigiosos	progresos	llevados	a
cabo	por	los	zoolingüistas	durante	las	últimas	décadas,	nos	encontramos	todavía	en	el
umbral	de	una	verdadera	edad	del	dominio	zoolingüista.	Por	ello	mismo	no	debemos
convertirnos	en	esclavos	de	nuestras	antiguas	 tesis.	Aún	no	 se	han	abierto	nuestros
ojos	 a	 los	 vastos	 horizontes	 que	 ante	 ellos	 se	 despliegan.	 En	 suma,	 no	 nos	 hemos
encarado	con	el	casi	terrorífico	desafío	de	la	Planta.

Si	no	en	tanto	que	comunicación,	el	arte	vegetal	existe,	y	ello	debe	conducirnos	a
la	revisión	de	algunos	de	los	conceptos	de	nuestra	ciencia	y	a	preparar	un	competente
equipo	de	técnicos.

Pues	 no	 es	 tan	 sencillo	 eludir	 las	 exigencias	 críticas	 y	 técnicas	 que,	 necesarias
para	 el	 estudio	 de	 los	 misteriosos	 asesinatos	 de	 la	 Comadreja,	 el	 erotismo	 del
Batracio,	 la	 saga	 perforadora	 de	 la	 Lombriz,	 no	 son	 menos	 imprescindibles	 para
afrontar	el	arte	de	la	Secoya,	la	cadencia	del	Junco	y	muchas	otras.

Esto	 ha	 sido	 irrevocablemente	 demostrado,	 paradójicamente,	 por	 el	 fracaso	—
noble	 fracaso,	 sin	 embargo—	 de	 los	 esfuerzos	 del	 Dr.	 Srivas,	 de	 Calcuta,	 al	 usar
cámaras	fotográficas	con	el	objetivo	abierto	en	exposición,	a	fin	de	registrar	un	léxico
del	Girasol.	Su	intento	fue	un	desafío,	pero	condenado	a	la	derrota.	Pues	su	proyecto
era	cinético,	un	método	apropiado	a	las	artes	comunicativas	de	las	tortugas,	las	ostras
y	los	perezosos.	Había	observado	la	extrema	lentitud	del	movimiento	de	las	plantas	y
sólo	a	partir	de	este	dato	debía	ser	resulto	el	problema.

Problema	 que	 fue	 en	 aumento.	 El	 arte	 que	 él	 pretendía	 descubrir,	 si	 realmente
existía,	era	un	arte	sin	comunicación,	y	probablemente	un	arte	exento	de	movimiento.
Es	 posible	 que	 el	 Tiempo,	 ese	 elemento	 esencial,	matriz	 y	 parámetro	 de	 todo	 arte
animal	 conocido,	 no	 participe	 necesariamente	 del	 arte	 vegetal.	 Las	 plantas	 pueden
muy	bien	usar	un	compás	cuyo	modelo	sea	la	eternidad.	Es	algo	que	desconocemos.

Realmente	 se	 trata	 de	 algo	 que	 no	 conocemos.	 Todo	 cuanto	 hemos	 podido
averiguar	 al	 respecto	 es	 que	 el	 Arte	 considerado	 como	 vegetal	 es	 completamente
diferente	 del	 Arte	 animal.	 Qué	 es	 no	 podemos	 decirlo,	 pues	 todavía	 no	 lo	 hemos
descubierto.	 Aún	 con	 cierta	 inseguridad	 puedo	 afirmar	 que	 existe,	 y	 cuando	 sea
demostrada	su	existencia	y	conocida	su	esencia,	ésta	no	consistirá	en	una	acción	sino
en	 una	 reacción:	 advertiremos	 que	 no	 se	 tratará	 de	 una	 comunicación	 sino	 de	 una
recepción.	Será	exactamente	 lo	contrario	de	cuanto	 sabemos	y	podemos	 identificar.
Será	el	primer	arte-pasivo	que	conozcamos.
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Pero	 ¿podemos	 verdaderamente	 conocerlo?	 ¿Podemos	 verdaderamente
entenderlo?

La	empresa	estará	llena	de	dificultades.	Ello	es	obvio.	Sin	embargo	no	debemos
desesperar.	Recuérdese	que,	incluso	en	pleno	siglo	XX,	muchos	artistas	y	científicos
no	creían	en	la	posibilidad	de	que	el	Delfín	llegara	a	ser	comprendido	por	el	cerebro
humano.	Una	actitud	semejante	por	nuestra	parte	nos	llevaría	a	ser	el	hazmerreír	de
nuestros	 sucesores,	de	 tal	manera	que	cualquier	 fitolingüista	dirá	a	algún	crítico	de
estética:	 «¿Advierte	 usted	 que	 eran	 incapaces	 hasta	 de	 leer	 las	 Berenjenas?».	 Así,
sonreirán	 ante	 nuestra	 ignorancia;	 y	 mientras	 continuarán	 aumentando	 sus	 éxitos,
registrando,	por	ejemplo,	la	lírica	de	los	líquenes	sobre	la	cara	norte	de	Pike’s	Peak.

Y	con	ellos,	o	después	de	ellos,	aunque	al	principio	no	más	que	como	aventurero
osado,	 aparecerá	 la	 figura	 del	 geoIingüista,	 que,	 ignorando,	 casi	 despreciando,	 el
delicado	 tránsito	 hacia	 la	 lírica	 liquen,	 querrá	 aprehender	 lenguajes	 todavía	menos
comunicativos,	 todavía	 más	 pasivos,	 enteramente	 atemporales:	 la	 fría	 y	 volcánica
poesía	de	las	rocas,	cada	una	de	las	cuales	será	una	palabra	lanzada	por	la	tierra	desde
tiempos	inmemoriales,	en	la	inmensa	soledad,	inmensa	confraternidad	del	cosmos.
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ÍCARO	DE	LAS	TINIEBLAS

BOB	SHAW

Bob	Shaw,	oriundo	de	Belfast,	Irlanda	del	Norte,	trasladado	a	Inglaterra	huyendo	de	la
guerra	civil	 recientemente	estallada	en	su	país,	es	quizá	mas	consciente	que	los	mismos
norteamericanos	 de	 lo	 que	 supone	 la	 gigantesca	 ola	 de	 violencia	 que	 azota	 el	 mundo
contemporáneo.	En	Dark	Icarus	nos	ofrece	un	ingenioso	relato	futurista	en	el	que	la	gente
posee	 la	 facultad	 cotidiana	 de	 volar	 por	 los	 aires	 mediante	 unidades	 individuales	 de
antigravedad,	y	las	pesquisas	que	una	policía	de	tráfico	aéreo	realiza	en	torno	a	un	asesino
que	ha	encontrado	nuevos	caminos	para	el	crimen…

El	cadáver	del	polizonte	se	deslizaba	oblicuamente	a	una	altura	de	unos	tres	mil
metros,	en	dirección	a	la	zona	de	control	de	Birmingham.	Era	una	noche	de	invierno
y	 la	 temperatura	 que	 imperaba	 a	 esa	 altura,	 por	 debajo	 de	 los	 cero	 grados,	 había
agarrotado	sus	miembros	y	recubierto	enteramente	su	cuerpo	de	una	oscura	escarcha.
La	 sangre,	 que	 había	 fluido	 por	 entre	 el	 resquebrajado	 blindaje,	 habíase	 congelado
sobre	 la	 especie	 de	 cangrejo	 que	 rodeaba	 el	 pecho	 del	 hombre	 con	 los	 émulos	 de
pinzas.	 El	 cuerpo,	 en	 correcta	 posición	 de	 vuelo,	 se	mecía	 indefenso	 a	merced	 de
incontroladas	 corrientes,	 experimentando	 un	 extraño	 deslizamiento	 a	 través	 del
espacio.	 Situada	 sobre	 la	 cintura,	 podía	 verse	 una	 insistente	 luz	 del	 tamaño	 de	 un
guisante	que	parpadeaba	en	progresivo	descenso,	bajo	una	espesa	capa	de	hielo.

Robert	 Hasson,	 sargento	 de	 la	 Policía	 del	 Aire,	 se	 encontraba	 más	 cansado	 e
irritable	 que	 si	 hubiera	 realizado	 una	 jornada	 de	 ocho	 horas	 de	 vuelo.	 Había
permanecido	en	el	cuartel	general	hasta	la	hora	del	almuerzo,	dictando	y	recibiendo
informes,	 ocupado	 en	 formalidades	 con	 el	 propósito	 de	 obtener	 un	 balance	 de	 sus
gastos	 y	 pagos	 en	 el	 curso	 de	 los	 dos	 últimos	meses.	Y	 entonces,	 justo	 cuando	 se
disponía	 a	 marcharse	 a	 casa,	 bastante	 disgustado,	 fue	 requerido	 en	 la	 oficina	 del
capitán	Nunn	para	echar	una	nueva	ojeada	sobre	el	asunto	de	los	Ángeles	Wellwyn.
Los	cuatro	Ángeles	detenidos.

—Joe	Sullivan,	Flick	Bugatti,	Denny	Johnston	y	Toddy	Thomas	—se	encontraban
sentados	 a	 un	 lado	 del	 despacho,	 pudiendo	 verse	 todavía	 sobre	 sus	 cuerpos	 los
engranajes	de	vuelo.

—Le	diré	qué	es	lo	que	me	molesta	de	todo	este	asunto	—decía	Bunny	Ormerod,
el	anciano	abogado,	con	la	actitud	propia	de	su	oficio—.	La	indiferencia	rutinaria	de
la	policía.	La	despreciativa	dureza	con	que	los	rancios	burócratas	aceptan	la	 trágica
muerte	de	un	niño	—Ormerod	 se	volvió	protectoramente	hacia	 los	 cuatro	Ángeles,
con	 cierta	 complicidad	 en	 su	 gesto—.	 Uno	 podría	 llegar	 a	 pensar	 que	 se	 trata	 de
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cotidiana	rutina.
Hasson	se	encogió	de	hombros.
—Así	es,	prácticamente	—dijo.
Ormerod	 abandonó	 su	 boca	 a	 una	 indolente	 mueca,	 al	 tiempo	 que	 giraba	 el

objetivo	de	 la	 pequeña	 filmadora	prendida	de	 su	 camisa	de	 seda	hacia	 la	 figura	de
Hasson.

—¿Tendría	la	amabilidad	de	repetir	esa	declaración?	—preguntó.
Hasson	 posó	 la	 mirada	 directamente	 sobre	 el	 objetivo	 del	 aparato	 registrador,

ahora	enteramente	al	descubierto.
—Prácticamente,	 cada	 día	 o	 cada	 noche,	 sucede	 que	 algún	 retrasado	mental	 se

ajusta	 un	 mecanismo	 contragravitatorio,	 se	 pone	 a	 volar	 a	 una	 velocidad	 de
quinientos	o	seiscientos	kilómetros	por	hora	y,	pensando	que	es	Superman,	merodea
por	entre	los	bloques	de	viviendas.	Entonces	estás	perdido.	Y	no	exagero.	Créame,	yo
no	 los	 condeno	 por	 cagarse	 en	 las	 paredes	 de	 los	 edificios.	—Hasson	 advirtió	 que
Nunn	se	removía	tras	su	abarrotada	mesa,	pero	continuó	obstinadamente—.	El	asunto
sólo	nos	 concierne	 cuando	 comienzan	 a	 despanzurrar	 a	 la	 gente.	Sólo	 entonces	me
pongo	a	perseguirlos.

—Usted	los	caza	abajo.
—No	hago	otra	cosa.
—Me	refiero	a	la	forma	en	que	usted	captura	a	estos	niños.
Hasson	miró	a	los	Ángeles	con	frialdad.
—No	veo	aquí	ningún	niño.	El	más	joven	de	esta	banda	tiene	dieciséis	años.
Ormerod	dirigió	una	sonrisa	de	conmiseración	hacia	los	cuatro	Ángeles	vestidos

de	negro.
—Vivimos	en	un	mundo	difícil	y	complejo,	sargento	—dijo—.	Para	un	joven	que

tiene	dieciséis	años,	no	es	fácil,	precisamente	a	causa	de	su	edad,	la	comprensión	del
mundo	que	lo	rodea.

—Mierda	 —comentó	 Hasson.	 Miró	 nuevamente	 a	 los	 Ángeles	 y	 señaló	 a	 un
rechoncho	y	barbudo	mozalbete	sentado	tras	ellos—.	Tú,	Toddy,	acércate.

Los	ojos	de	Toddy	parpadearon	brevemente.
—¿Para	qué?	—preguntó.
—Quiero	que	enseñes	tus	insignias	a	Mr.	Ormerod.
—Ni	 hablar.	No	 quiero	—respondió	 Toddy	 con	 engreimiento—.	Me	 parece	 un

abuso.
Hasson	suspiró,	se	dirigió	hacia	el	grupo	formado	por	los	cuatro	Ángeles,	agarró	a

Toddy	 por	 las	 solapas	 y	 lo	 condujo	 hasta	 donde	 Ormerod	 estaba	 como	 si	 lo	 que
arrastraba	 no	 fuera	 sino	 un	 fardo	 de	 cuero	 barato.	 Tras	 él	 se	 escuchó	 un	 rumor	 de
frenéticas	protestas	y	el	crujido	de	las	sillas	al	moverse,	en	tanto	Toddy	era	arrancado
del	coto	protector	de	 sus	compañeros.	La	oportunidad	de	expresar	 sus	 sentimientos
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mediante	 la	 acción,	 por	 limitada	 que	 ésta	 fuera,	 proporcionaba	 a	 Hasson	 una
satisfacción	cercana	a	cualquier	efectiva	terapéutica.

Nunn	se	irguió	a	medias	y	exclamó:
—Sargento,	¿qué	supone	usted	que	está	haciendo?
Hasson	ignorándolo	por	completo,	se	dirigió	a	Ormerod.
—¿Ve	este	emblema?	¿La	«F»	grande	con	alas?	¿Sabe	qué	significa?
—Para	mí	no	 tiene	más	 interés	que	 lo	que	pueda	 significar	 su	propia	conducta,

sargento	 —respondió	 Ormerod,	 al	 tiempo	 que	 una	 de	 sus	 manos,	 en	 un	 ademán
pretendidamente	 casual,	 bloqueaba	 el	 objetivo	 de	 su	 pequeña	 filmadora.	 Hasson
comprendió	 el	 gesto:	 la	 reciente	 legislación	 estipulaba	 que	 los	 tribunales	 rehusaran
considerar	 cualquier	 evidencia	 filmada	 a	 menos	 que	 fuera	 entregado	 como	 prueba
todo	 el	 carrete	 y	 era	 evidente	 que	 Ormerod	 no	 quería	 registrar	 la	 existencia	 de	 la
insignia.

—Échele	 una	 ojeada,	 ande.	—Hasson	 repitió	 la	 descripción	 de	 la	 insignia	 para
que	fuera	recogida	por	la	grabadora	de	sonido	adjunta	a	la	fumadora—.	Significa	que
nuestro	niño	entre	comillas	ha	practicado	actos	sexuales	agarrado	a	su	presa	en	libre
caída.	Y	está	orgulloso	de	ello,	¿no,	Toddy?

—¿Mister	Ormerod?	—Los	ojos	de	Toddy	se	detuvieron	suplicantes	en	la	cara	del
abogado.

—Por	su	propio	bien,	sargento,	creo	que	debería	dejar	marchar	a	mi	cliente	—dijo
Ormerod.	Su	pequeña	mano	mariposeaba	todavía	frente	al	objetivo	de	la	filmadora.

—Claro	 que	 sí.	—De	 un	 zarpazo	 arrancó	Hasson	 la	 filmadora	 de	 la	 camisa	 de
Ormerod,	dejando	un	agujero	en	su	lugar,	y	la	irguió	frente	al	pecho	de	los	Ángeles	y
sus	ordenadas	insignias.	Apartó	luego	a	Toddy	de	su	lado	y	devolvió	la	filmadora	a
Ormerod	con	un	amanerado	y	sarcástico	gesto	de	cortesía.

—No	 debió	 hacerlo,	 Hasson.	 —Los	 aristocráticos	 modales	 de	 Ormerod
comenzaban	 a	 dejar	 paso	 a	 la	 ira	 que	 permanecía	 oculta—.	 Su	 comportamiento
explica	a	gritos	que	se	trata	de	una	venganza	personal	contra	mi	cliente.

Hasson	rió.
—Toddy	no	es	su	cliente.	Usted	fue	contratado	por	el	padre	de	Joe	Sullivan	para

intentar	 salvarlo	 de	 una	 acusación	 de	 homicidio	 impremeditado,	 y	 ocurre	 que	 el
simplón	de	Toddy	se	encuentra	en	el	mismo	lío.

Joe	Sullivan,	 sentado	 entre	 los	otros	 tres	Ángeles,	 abrió	 la	boca	para	 responder
pero	al	punto	cambió	de	idea.	Parecía	mejor	preparado	que	sus	compañeros.

—Vale,	 Joe	—le	 dijo	 Hasson—.	 Recuerdas	 perfectamente	 que	 la	 voz	 cantante
debe	 llevarla	 el	 picapleitos.	—Sullivan	 pareció	 resentirse	 y	 guardó	 silencio	 con	 la
mirada	puesta	sobre	los	azules	nudillos	de	sus	puños	apretados.

—Me	parece	que	no	sacamos	nada	en	claro	—dijo	Ormerod	a	Nunn—.	Tengo	que
hablar	en	privado	con	mis	clientes.
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—Hágalo	—soltó	Hasson—.	Dígales	que	se	borren	la	pintura	de	guerra.	¿No	es
eso	 lo	 que	 le	 preocupa?	A	ver	 si	 la	 próxima	vez	me	 encuentro	 con	 algo	mejor.	—
Aguardó	 impasible,	 en	 tanto	 Ormerod	 y	 dos	 policías	 acompañaban	 a	 los	 cuatro
Ángeles	fuera	de	la	habitación.

—No	le	entiendo	—dijo	Nunn	tan	pronto	como	los	otros	hubieron	salido—.	¿Qué
es	lo	que	cree	estar	haciendo	exactamente?	Ese	chico	puede	declarar	que	usted	lo	ha
estado	maltratando…

—Ese	chico,	 como	usted	 lo	 llama,	 sabe	dónde	podemos	encontrar	 al	Fogonero.
Todos	ellos	lo	saben.

—Ha	sido	usted	demasiado	duro	con	ellos.
—No	lo	afirme	tan	aprisa.	—Hasson	sabía	perfectamente	cuándo	se	sobrepasaba

y	cuándo	no,	pero	era	demasiado	obstinado	para	retractarse	y	reconocer	sus	excesos.
—¿Qué	 quiere	 decir?	—Nunn	 hizo	 una	mueca	 remilgada	 que,	 sin	 embargo	 no

tenía	nada	de	inofensiva.
—¿Por	qué	 se	me	ha	obligado	a	hablar	 con	ese	hato	de	chulos	en	esta	oficina?

¿Qué	pasa	con	los	despachos	disponibles	en	el	piso	de	abajo?	¿Acaso	sólo	somos	una
banda	 de	 asesinos	 los	 que	 no	 hemos	 obtenido	 dinero	 del	 viejo	 Sullivan	 por	 bajo
manga?

—¿Está	usted	diciendo	que	yo	he	aceptado	dinero	de	Sullivan?
Hasson	reflexionó	un	momento.
—No	 creo	 que	 sea	 ése	 su	 caso	—dijo—.	 Permítame	 aclararle	 un	 punto.	 Sé	 a

ciencia	cierta	que	esos	cuatro	han	volado	con	el	Fogonero.	Si	pudiera	estar	solo	con
cualquiera	de	ellos,	al	menos	media	hora,	entonces	yo…

—Usted	mismo	 se	 ha	 quemado,	 Hasson.	 Parece	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 se
puede	ir	por	el	mundo	sin	saber	el	suelo	que	se	pisa.	Usted	es	un	policía	del	aire,	y
esto	 significa	 que	 la	 gente	 no	 quiere	 nada	 con	 usted.	 Hace	 cien	 años	 los
automovilistas	no	aguantaban	a	 la	policía	de	 tráfico	sólo	porque	ésta	 los	obligaba	a
obedecer	 unas	 cuantas	 normas	 de	 sentido	 común;	 ahora	 cualquier	 persona	 puede
volar	 por	 los	 aires,	mejor	 incluso	 que	 los	 pájaros,	 y	 la	 gente	 se	 encuentra	 con	 que
también	hay	policías	por	allí	arriba,	amargándolos,	Hasson.	Usted	amarga	a	la	gente	y
la	gente	le	odia	a	usted.

—Eso	no	me	quita	el	sueño.
—No	pienso	 en	 ningún	momento	 que	 tema	 usted	 los	 gajes	 del	 trabajo	 policial,

Hasson.	De	veras	que	no.	Sólo	quiero	decir	que,	en	esa	obsesión	suya	por	el	mítico
Fogonero,	usted	quiere	saltarse	las	reglas	del	juego.

Hasson	 empezó	 a	 excitarse,	 percatándose	 de	 que	 Nunn	 estaba	 llevando	 la
conversación	hacia	un	tema	importante.

—El	Fogonero	es	real	—dijo—.	Yo	lo	he	visto.
—Tanto	si	existe	como	si	no,	voy	a	impedirle	volar	a	usted.
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—No	puede	hacer	eso	—exclamó	Hasson	súbitamente.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Nunn,	mirándolo	atentamente.
—Porque…	—Hasson	 luchaba	por	 encontrar	 los	 términos	 exactos,	 cualesquiera

términos,	 cuando	 el	 comunicador	 esférico	 del	 escritorio	 de	 Nunn	 titiló	 con	 rojos
destellos,	indicando	la	presencia	de	un	mensaje	urgente.

—Sí	—dijo	Nunn	en	dirección	a	la	esfera.
—Señor,	hemos	registrado	una	angustiosa	llamada	automática	—contestó	una	voz

masculina—.	Alguien	vuela	sin	control	a	unos	trescientos	metros.	Creemos	que	puede
ser	Inglis.

—¿Muerto?
—Hemos	intentado	establecer	contacto	por	radio,	señor,	pero	no	contesta.
—Ya.	Hay	que	evitar	que	cause	algún	accidente.	Envíe	alguien	por	él.	Quiero	un

informe	completo.
—Sí,	señor.
—Yo	subiré	por	él	—dijo	Hasson,	lanzándose	hacia	la	puerta.
—No	podrá	con	el	tráfico	que	hay	a	estas	horas.	—Nunn	se	puso	en	pie	y	dio	una

vuelta	a	la	mesa—.	Además,	usted	está	cesante	de	vuelo.	Ya	se	lo	dije,	Hasson.
Hasson	pensó	que	estaba	sobrepasando	los	límites	de	la	especial	indulgencia	para

con	los	miembros	de	la	Patrulla	Aérea.
—Si	es	Lloyd	Inglis	el	que	está	arriba,	subiré	por	él	ahora	mismo	—dijo—.	Y	si

está	 muerto…	 me	 prohibiré	 a	 mí	 mismo	 el	 poder	 volar.	 Permanentemente.	 ¿De
acuerdo?

Nunn	movió	la	cabeza	indeciso.
—¿Quiere	matarse?
—Tal	vez.	—Hasson	cerró	la	puerta	y	corrió	hacia	sus	aparejos	de	vuelo.

Dejando	a	sus	pies	la	cúpula	del	cuartel	general	de	policía,	Hasson	emergió	a	un
firmamento	 llameante,	 surcado	por	 innumerables	 ríos	de	 fuego.	La	mayor	parte	del
tráfico	 estaba	 compuesta	 por	 viajeros	 procedentes	 del	 sur,	 que	 regresaban	 de	 una
agotadora	 jornada	de	 trabajo;	 una	minoría	 de	 usuarios	 provenía	 de	 diversos	 puntos
ubicados	 en	 la	 agitada	 zona	 de	 control	 de	 Birmingham.	 Las	 luces	 intermitentes
colocadas	 en	 hombros	 y	 tobillos	 de	 miles	 y	 miles	 de	 viajeros	 volantes
chisporroteaban	y	parpadeaban,	alterando	su	paralaje	en	virtud	de	 las	 falsas	olas	de
avance	 y	 retroceso	 a	 lo	 largo	 del	 constante	 flujo.	 Confundidas	 en	 la	 distancia,	 la
proximidad	 y	 la	 lejanía	 conferían	 una	 apariencia	 de	 orden	 en	 forma	 de	 enhiestas
columnas	verticales.	Hasson	sabía,	sin	embargo,	que	la	apariencia	no	correspondía	a
ninguna	 realidad…	 Había	 quienes	 se	 precipitaban	 en	 cruces	 y	 adelantamientos,
concediendo	 la	 mínima	 atención	 posible	 a	 los	 cambios	 de	 luces	 y	 al	 contingente
peligro	de	colisión.	Eran	justamente	los	que	se	consolaban	a	sí	mismos	pensando	en
la	disminución	progresiva	de	las	posibilidades	de	choque	con	cualquier	otro	infractor;
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pues	no	era	sólo	propio	de	 los	habituales	agentes	de	ventas	 trasnochadores	el	volar
salvajemente.	 Estaba	 también	 el	 borracho,	 el	 drogado,	 el	 antisocial,	 el	 inepto,	 el
suicida,	el	buscador	de	emociones	fuertes,	el	criminal:	toda	una	amplia	gama	de	tipos
que	no	estaban	preparados	para	las	responsabilidades	inherentes	al	vuelo	personal,	en
cuyas	manos	los	aparejos	antigravitatorios	se	convertían	en	instrumentos	de	muerte.

Hasson	puso	 al	máximo	de	 intensidad	 sus	 luminosas	 señales	de	policía.	Con	 la
pistola	 de	 tintura	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 Hasson	 ascendió	 con	 cautela,	 elevándose
hasta	 que	 las	 luminosas	 estelas	 de	 la	 ciudad	 conformaron	 a	 sus	 pies	 un	 infinito
laberinto	de	brillantes	trazos	regulares.	Cuando	el	altímetro	adosado	a	la	pantalla	de
su	visor	le	informó	que	se	encontraba	a	una	altura	de	doscientos	metros,	comenzó	a
prestar	mayor	atención	a	 las	 funciones	del	 radar.	Se	 trataba	de	 la	altitud	media	que
frecuentaba	la	mayor	parte	de	los	voladores.	Sin	embargo,	continuó	ascendiendo	con
creciente	 atención,	 ya	 inmerso	 en	 una	 densa	 oscuridad	 que	 podía	 albergar
perfectamente	 el	 peligro	 de	 encontrarse	 de	 repente	 con	 otro	 ser	 lanzado	 a	 mortal
velocidad.	 Los	 aéreos	 ríos	 de	 viajeros	 volantes	 se	 distinguían	 ahora	 como	 estratos
separados.	 Pese	 a	 la	 tiniebla,	 aquéllos	 no	 evitaban	 las	 grandes	 velocidades,
adelantándose	unos	a	otros	como	fugitivas	estelas	de	luz.

Al	alcanzar	poco	más	de	los	ochocientos	metros,	Hasson	comenzó	a	sentir	un	leve
relajamiento.	 Se	 encontraba	 enfrascado	 en	 el	 problema	 de	 cómo	 trasladar	 a	 Inglis
cuando	súbitamente,	radar	y	alarmas	sonoras	le	avisaron	de	algún	peligro.	Volvió	la
mirada	 en	 la	 dirección	 señalada	 por	 los	 alertas.	 Ante	 el	 terreno	 barrido	 por	 sus
propios	faros	apareció	la	figura	de	un	hombre	volando	sin	luces,	 lanzado	a	extrema
velocidad.	Veterano	en	miles	de	lances	parecidos,	Hasson	tuvo	tiempo	de	calcular	con
un	margen	 de	 escaso	 error	 su	 viraje.	 En	 la	 fracción	 de	 un	 segundo	 apuntó	 con	 su
pistola	y	disparó	una	nube	de	indeleble	tizne.	El	otro	pasó	a	través	de	ella	—rápido
vislumbre	de	rostro	pálido	y	azotado	por	la	soberbia,	y	oscuros	ojos	incapaces	de	ver
—	y	desapareció	entre	una	estruendosa	ráfaga	de	turbulencia.	Hasson	llamó	al	cuartel
general	 e	 informó	 detalladamente	 del	 suceso,	 añadiendo	 de	 su	 cosecha	 que	 el
delincuente	podía	estar	bajo	el	efecto	de	alguna	sobredosis	de	droga.	En	un	sector	que
alberga	 un	millón	 de	 personas	 surcando	 los	 aires,	 era	 prácticamente	 imposible	—y
molesto—	la	captura	del	agresor;	pero	sus	arreos	de	vuelo	y	equipo	en	general	habían
sido	marcados	 a	 perpetuidad	 y	 la	 reposición	 de	 los	mismos	 utensilios	 no	 estaba	 al
alcance	de	todos	los	bolsillos.

Al	alcanzar	los	tres	mil	metros,	Hasson	estabilizó	la	fuerza	de	su	antigravitación	y
tomó	una	dirección	hipotética	que	le	sirviera	de	referencia	para	la	búsqueda	de	Inglis,
iniciando	 un	 deslizamiento	 horizontal	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 e	 interrogando	 la
oscuridad	que	 le	 rodeaba.	Sus	 faros	 iluminaron	una	espesa	neblina,	descubriéndose
inmerso	en	una	zona	de	velada	visibilidad	que	le	hacia	imposible	detentar	cualquier
objeto	situado	más	allá.	La	zona	limitaba	el	vuelo	personal	que	no	fuera	provisto	de
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calentadores	 especiales;	 Hasson	 sintió	 que	 el	 frío	 comenzaba	 a	 traspasarlo.	 La
corriente	del	tráfico	quedaba	abajo,	cálida	y	segura.

Unos	cuantos	minutos	más	 tarde	el	 radar	de	Hasson	 registró	 la	presencia	de	un
objeto	frente	a	él.	Horadando	la	oscuridad	con	los	faros	alcanzó	a	descubrir	la	figura
de	Lloyd	Inglis,	que	se	deslizaba	grotescamente	por	entre	los	ríos	de	negro	aire.	Supo
al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 amigo	 estaba	 muerto	 y	 comenzó	 a	 girar	 en	 torno	 suyo,
respetando	los	límites	de	la	interferencia	de	campo,	hasta	que	descubrió	la	grieta	en	la
placa	pectoral	de	Inglis.	La	herida	parecía	haber	sido	producida	por	una	lanza.

La	última	semana	Inglis	y	Hasson	patrullaban	rutinariamente	por	los	alrededores
de	Bedford	cuando	descubrieron	un	grupo	de	ocho	voladores	sin	luz.	La	explosión	de
una	 pequeña	 linterna,	 desprendida	 de	 las	 manos	 dé	 Inglis,	 permitió	 descubrir
brevemente	 las	 siluetas,	 entre	 las	 cuales	 ambos	 hombres	 entrevieron	 el	 delgado
contorno	de	una	lanza.	La	tenencia	de	cualquier	objeto	sólido	estaba	prohibida	para
cualquier	persona	con	aparejos	de	vuelo,	pues	representaba	un	serio	peligro	para	los
otros	voladores	y	para	cualquier	caminante	de	tierra	firme;	es	más,	no	era	frecuente	el
uso	 de	 armas	 aun	 entre	 los	 delincuentes	 del	 aire.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 habían
dado	con	el	Fogonero.	Extendiendo	redes	y	 lazos,	 Inglis	y	Hasson	se	 lanzaron	a	su
persecución.	En	el	curso	de	la	caza	organizada	perecieron	dos	personas:	una	de	ellas,
una	 joven	mujer	que	 también	volaba	 sin	 luces,	 lanzada	de	 cabeza	 contra	uno	de	 la
banda;	el	otro	había	sido	uno	de	los	líderes	del	grupo,	que	acabó	casi	partido	por	la
mitad	al	 caer	 sobre	 la	antena	de	una	emisora	de	 radio.	Finalmente,	 todo	cuanto	 los
policías	pudieron	mostrar	después	de	tantos	inútiles	esfuerzos	era	un	grupo	de	cuatro
segundones	 de	 los	 Ángeles.	 Wellwyn.	 El	 Fogonero,	 portador	 de	 la	 lanza,	 había
desaparecido	amparado	en	el	anonimato.

Ahora,	 mientras	 inspeccionaba	 el	 cuerpo	 congelado	 de	 su	 antiguo	 camarada,
Hasson	comprendió	que	el	Fogonero	había	actuado	bajo	el	 impulso	de	la	venganza.
Había	identificado	a	sus	víctimas	a	través	del	reportaje	periodístico	sobre	el	arresto	de
Joe	 Sullivan.	 Maldiciendo	 con	 tristeza	 y	 amargura,	 Hasson	 inclinó	 su	 cuerpo,
quedando	 horizontal	 por	 el	 peso	 de	 sus	 útiles	 de	 vuelo.	 Súbitamente,	 se	 dejó	 caer
sobre	 el	 rígido	 cadáver	 pasando	 los	 brazos	 en	 torno	 suyo;	 inmediatamente	 ambos
cuerpos	 iniciaron	 un	 rápido	 descenso,	 a	 causa	 de	 la	 recíproca	 anulación	 de	 los
campos	 antigravitatorios.	No	desconociendo	 los	 trucos	de	 la	 libre	 caída,	Hasson	 se
esmeró	para	atar	una	cuerda	a	uno	de	los	ojales	del	cinturón	de	Inglis,	hecho	lo	cual
alejó	el	cuerpo	de	sí.	Mientras	los	dos	cuerpos	se	separaban	más	allá	de	la	distancia
de	 interferencia	 de	 campo,	 la	 violencia	 de	 la	 fuerza	 del	 aire	 en	 torno	 a	 ellos
desaparecía	gradualmente.	Hasson	consultó	su	posición	y	vio	que	había	caído	poco
más	de	cien	metros.	Sujetó	la	cuerda	largada	a	su	cintura	y	se	dirigió	hacia	el	Oeste,
en	dirección	a	cualquier	 lugar	donde	pudiera	descender	mediante	 los	conmutadores
de	nivelación.	Muy	por	debajo	de	él	se	apreciaba	el	tráfico	de	la	zona	de	control	de
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Birmingham,	arremolinándose	como	una	galaxia	de	dorados	 tonos;	pero	Hasson	—
situado	 ahora	 en	 el	 centro	 de	 su	 propio	 universo,	 de	 blanca	 y	 neblinosa	 luz—	 se
encontraba	aislado	de	todo	ello,	absorbido	por	sus	pensamientos.

Lloyd	 Inglis,	 el	 bebedor	 de	 cerveza,	 el	 amante	 de	 los	 libros,	 el	 nunca	 tacaño
Lloyd	estaba	muerto.	Y	antes	que	él	otros	habían	caído:	Singleton,	Larmor,	y	luego
McMeekin.	 La	 mitad	 de	 los	 hombres	 que	 desde	 siete	 años	 atrás	 compusieron	 el
equipo	de	Hasson	había	muerto	en	el	cumplimiento	de	su	deber…	¿y	para	qué?	Para
un	policía	era	insoportable	la	existencia	de	esta	humanidad	agraciada	con	la	libertad
tridimensional	 que	 proporcionaban	 los	 utensilios	 de	 vuelo.	 Utilizando	 la	 propia
gravedad	de	la	Tierra,	volviéndola	contra	sí	misma,	el	vuelo	había	sido	posible.	Era
algo	 fácil,	no	demasiado	costoso,	 incluso	divertido…	e	 imposible	de	controlar.	Tan
sólo	en	las	Islas	Británicas	había	ocho	millones	de	voladores	individuales,	y	cada	uno
de	ellos	era	como	un	superhombre	impaciente	por	desatar	su	intemperancia	y	lanzarse
en	 busca	 del	 ocaso	 sobre	 el	 curvo	 horizonte	 del	 mundo.	 La	 aviación	 había	 ido
progresivamente	desapareciendo	del	cielo,	casi	de	la	noche	a	la	mañana,	y	no	porque
no	fuera	en	definitiva	una	necesidad	sino	porque	resultaba	peligroso	deslizarse	entre
núcleos	 atestados	 de	 insoportables	 novatos	 con	 su	 recién	 estrenado	 juguete.	 En
cambio,	el	alado	delincuente	nocturno,	el	Icaro	de	las	tinieblas,	era	el	verdadero	héroe
de	 la	 época.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 solución	 para	 un	 policía	 del	 aire?,	 se	 preguntaba
Hasson.	 Quizás	 el	 tradicional	 concepto	 de	 policía,	 perro	 guardián	 de	 la
responsabilidad	 ajena,	 no	 era	 ya	 del	 todo	 válido.	 Quizás	 el	 inevitable	 precio	 de	 la
libertad	consistiera	en	una	lenta	lluvia	de	cuerpos	destrozados	sobre	la	tierra,	en	tanto
la	hipotética	autoridad	iba	menguando…

El	ataque	cogió	a	Hasson	por	sorpresa.
Sobrevino	 tan	 rápidamente	 que	 fue	 simultánea	 la	 doble	 peligrosidad	 de	 la

alarmante	 cercanía	 y	 el	 desplazamiento	 del	 aire	 tras	 el	 cuerpo	 atacante.	Hasson	 se
dobló,	 vio	 la	 lanza	 negra,	 viró	 para	 esquivarla,	 recibió	 un	 terrible	 golpe	 tangencial
producido	por	el	viento	y	salió	catapultado	mientras	giraba	sobre	sí	mismo.	Todo	ello
en	la	fracción	de	un	segundo.	La	caída,	causada	por	la	momentánea	interferencia	de
campos	 antigravitatorios,	 no	 había	 sido	 gran	 cosa.	Desconectó	 los	 faros	 y	 luces	 de
vuelo	en	un	acto	de	precaución	refleja;	 luego	forcejeó	para	desasir	sus	brazos	de	 la
cuerda	 que	 lo	 unía	 al	 cadáver,	 ahora	 enrollada	 en	 torno	 suyo	 por	 efecto	 de	 su
rotación.	 Cuando	 obtuvo	 cierta	 estabilidad	 permaneció	 completamente	 inmóvil,
intentando	darse	cuenta	de	la	situación.	Su	cadera	derecha	estaba	resintiéndose	desde
el	impacto,	pero,	dentro	del	margen	que	le	permitían	sus	sensaciones,	podía	asegurar
que	 ninguno	 de	 sus	 huesos	 se	 había	 roto.	 Se	 preguntó	 entonces	 si	 su	 atacante	 se
habría	marchado,	satisfecho	con	un	único	embate,	o	si	permanecía	por	allí	en	espera
de	continuar	lo	que	no	habría	sido	sino	el	comienzo	de	un	duelo.

—Eres	un	tío	rápido,	Hasson	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad—.	Más	rápido	que	tu
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compinche.	Pero	eso	no	te	salvara.
—¿Quién	eres?	—gritó	Hasson	mientras	buscaba	el	mando	del	radar.
—Lo	sabes	perfectamente.	Soy	el	Fogonero.
—Eso	 es	 una	 horterada.	 —Hasson	 mantenía	 la	 firmeza	 de	 su	 voz	 mientras

comenzaba	 a	 desplegar	 sus	 redes	 y	 lazos—.	 ¿Cuál	 es	 tu	 verdadero	 nombre?	 Te
pregunto	por	el	que	puede	leerse	en	los	libros	psiquiátricos	que	comentan	tu	caso.

La	tiniebla	río.
—Muy	bien,	sargento	Hasson.	Eres	un	chico	impaciente:	pretendes	ganar	tiempo,

intentas	amoscarme	y	quieres	saber	mi	nombre.	Todo	a	la	vez.
—No	necesito	ganar	tiempo.	Acabo	de	lanzar	un	mensaje	por	radio.
—Quieres	 ganar	 el	 tiempo	 que	 tardarán	 en	 venir	 los	 encargados	 de	 encontrarte

muerto.
—¿Por	qué	muerto?	¿Por	qué	quieres	matarme?
—Porque	te	dedicas	a	cazar	a	mis	amigos	y	a	impedirles	que	vuelen.
—Son	una	amenaza	para	ellos	mismos,	y	también	para	el	resto	de	la	gente.
—Eres	 tú	 quien	 los	 obliga	 a	 ser	 una	 amenaza.	Te	 engañas	 a	 ti	mismo,	Hasson.

Sólo	 eres	 un	 poli	 al	 que	 le	 gusta	 rastrear	 a	 la	 gente	 para	 acabar	 con	 ella.	 Voy	 a
enviarte	a	 tierra	por	ser	 tan	buen	poli:	voy	a	enviaros	a	 ti	y	a	 los	 lazos	con	los	que
quieres	auxiliarte.

—¿Lazos?	—gritó	Hasson	en	dirección	a	la	voz.
Hubo	otra	risa	y	el	Fogonero	empezó	a	cantar:	«Yo	puedo	verte	en	 las	 tinieblas

porque	yo	soy	el	Fogonero;	puedo	volar	contigo	aunque	no	adviertas	que	estoy	ahí».
Las	conocidas	palabras	crecían	chillonamente	a	medida	que	su	origen	se	aproximaba.
Y,	repentinamente,	iluminada	por	el	tráfico	que	abajo	circulaba	y	por	las	estrellas	que
chisporroteaban	 arriba,	 Hasson	 distinguió	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 corpulento.
Advirtió	algo	espantoso	e	inhumano	en	sus	mecanismos	de	volar.

Hasson,	 suspirando	 por	 el	 arma	 de	 fuego	 que	 le	 había	 sido	 denegada	 por	 la
tradición	de	la	policía	británica,	observó	algo.

—¿Dónde	está	la	lanza?
—¿Quién	la	necesita?	Déjala	estar.
El	 Fogonero	 extendió	 sus	 brazos	 y,	 aun	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 aun	 sin	 la

menor	referencia	de	puntos	en	el	espacio,	hízose	evidente	que	aquel	hombre	era	un
gigante,	 un	 ser	 que	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 otras	 armas	 que	 las	 que	 la
naturaleza	le	había	concedido.

Hasson	pensó	en	la	lanza	cayendo	pesadamente	sobre	un	concurrido	suburbio	tres
mil	 metros	 más	 abajo,	 y	 un	 odio	 helado	 comenzó	 a	 serpear	 dentro	 de	 él
reconciliándolo	 con	 la	 futura	 pelea,	 a	 despecho	 de	 los	 resultados.	 Mientras	 el
Fogonero	 se	 preparaba,	 Hasson	 volteó	 un	 lazo	 en	 lentos	 círculos,	 inclinando	 sus
aparejos	 para	 contrarrestar	 la	 inercia	 que	 las	 vueltas	 del	 lazo	 provocaban.	Alzó	 las
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piernas	 preparándolas	 para	 algún	 rápido	 golpe,	 al	 tiempo	 que	 acababa	 de
desembarazarse	de	la	cuerda	que	hacía	del	cuerpo	de	Inglis	un	fantasmal	espectador
de	 los	 acontecimientos.	 Sintióse	 nervioso	 y	 excitado,	 pero	 no	 particularmente
asustado	desde	que	el	Fogonero	había	descartado	el	empleo	de	la	lanza.	El	combate
aéreo	 tenía	 características	 especiales	 que	 no	 se	 daban	 en	 el	 comúnmente	 sostenido
sobre	suelo	firme,	donde	tenía	primacía	la	participación	de	los	instintos;	el	combate
aéreo	 debía	 ser	 aprendido	 y	 practicado	 necesariamente,	 e	 incluso	 los	 mismos
profesionales	nunca	abandonaban	cierta	inseguridad	de	aficionado,	a	despecho	de	la
fuerza	y	la	inteligencia	del	otro.	El	Fogonero,	por	ejemplo,	había	cometido	un	serio
error	al	permitir	a	Hasson	la	estabilidad	necesaria	para	el	uso	agresivo	de	sus	piernas.

Pese	a	sus	bravatas,	el	Fogonero,	según	se	podía	apreciar	vagamente,	vectoraba	la
nivelación	de	sus	aparejos	con	apenas	perceptibles	movimientos	de	hombros.	Es	un
buen	volador,	pensó	Hasson,	aunque	no	sea	tan	bueno	en	la	teoría	del	combate…

El	 Fogonero	 cayó	 como	 una	 exhalación,	 aunque	 no	 tan	 rápido	 como	 debiera
haberlo	hecho.	Hasson	experimentó	algo	parecido	a	una	desbordante	lujuria	cuando
se	contempló	a	sí	mismo	con	tiempo	suficiente	para	calcular	y	colocar	su	golpe	justo
donde	 quería.	 Había	 escogido	 un	 punto	 vulnerable,	 exactamente	 bajo	 el	 visor,	 y
cuando	propinó	 la	patada	su	movimiento	 fue	 imprevistamente	contrarrestado	por	 la
abrupta	 caída	 provocada	 por	 la	 mutua	 supresión	 de	 los	 dos	 campos
contragravitatorios,	 conllevando	 empero	 suficiente	 energía	 como	 para	 reventar	 el
cuello	de	un	hombre.	De	cualquier	modo	que	 fuera	había	 fallado	y	el	Fogonero,	al
tiempo	 que	 apartaba	 la	 cabeza,	 asió	 la	 erecta	 pierna	 de	 Hasson.	 Ambos	 hombres
cayeron	de	nuevo,	ahora	en	condiciones	desiguales,	pues	Hasson	sujetaba	todavía	el
cuerpo	de	Inglis,	cuyo	campo	contragravitatorio	se	encontraba	demasiado	lejos	para
ser	 suprimido.	Un	 segundo	después,	 el	Fogonero,	 usando	 la	 fuerza	de	 sus	 enormes
brazos,	 quebró	 la	 pierna	 de	 Hasson	 doblándola	 al	 revés	 por	 la	 articulación	 de	 la
rodilla.

Aturdido	por	 el	dolor,	Hasson	 sintió	 su	cabeza	 sin	 fuerzas	 siquiera	para	pensar.
Flotó	 en	 la	 negrura	 durante	 un	 tiempo	 indefinido,	 agitando	 los	 brazos
incontroladamente,	contraído	su	rostro	en	desesperada	mueca.	Lejanamente	percibía
el	movimiento	de	la	nebulosa	espiral	que	se	agitaba	a	miles	de	metros	debajo	de	ellos;
precisamente	por	allí,	interponiéndose	entre	esa	imagen	lejana	y	su	aturdida	mirada,
una	oscura	silueta	se	movía	amenazante.	Una	parte	del	cerebro	de	Hasson	informó	de
que	 era	 imposible	 entretenerse	 con	 reacciones	 primarias;	 intentó	 desesperadamente
recuperar	el	equilibrio	físico,	pensando	que	si	la	vida	debía	continuar	para	él	sólo	iría
mediante	el	ejercicio	de	la	inteligencia.	Pero	¿estaba	en	disposición	de	pensar	cuando
el	dolor	invadía	su	cuerpo	un	ejército	que	arrojara	insoportables	bombas	de	mortero
continuamente	sobre	su	cerebro?

En	 principio,	 se	 dijo	 Hasson	 a	 sí	 mismo,	 debes	 zafarte	 de	 Lloyd	 Inglis.	 Y
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comenzó	 a	manipular	 el	 nudo	 que	 la	 cuerda	 formaba	 en	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón;
entonces	la	voz	del	Fogonero	sonó	cerca	de	él,	a	sus	espaldas.

—¿Cómo	 te	 gustaría,	 Hasson?	—El	 tono	 de	 la	 voz	 era	 triunfal—.	 Eso	 es	 para
mostrarte	 que	 puedo	 participar	 de	 tu	 propio	 juego.	 Pero	 podemos	 también	 intentar
jugar	al	mío.

Hasson	aceleró	sus	movimientos	sobre	el	nudo,	al	tiempo	que	tiraba	de	la	cuerda.
El	 cuerpo	 de	 Inglis	 se	 encontraba	 ya	 próximo	 y	 finalmente	 apareció	 con	 su
interferencia	 radial.	 Manteniéndolo	 en	 esa	 provechosa	 cercanía,	 Hasson	 e	 Inglis
comenzaron	 a	 caer.	 Al	 instante,	 pudo	 verse	 al	 Fogonero	 lanzarse	 en	 picado	 sobre
ellos,	alargando	un	brazo	y	atrapando	el	cuerpo	de	Hasson,	cayendo	el	trífido	grupo
en	confuso	descenso.	Remolinos	de	fuego	comenzaron	a	expandirse	bajo	ellos.

—Éste	es	mi	juego	—cantaba	el	Fogonero	en	la	conjunta	caída—.	Puedo	cabalgar
sobre	ti	durante	todo	el	camino	hasta	el	suelo,	porque	yo	soy	el	Fogonero.

Hasson,	 conociendo	 los	 trucos	 típicos	 del	 aire,	 acalló	 su	 dolor	 y	 alcanzó	 el
interruptor	general	de	energía,	pero	dudó	un	momento	sin	atreverse	a	accionarlo.	En
la	interacción	de	dos	cuerpos,	la	extinción	de	un	campo	contragravitatorio	restauraría
al	otro	su	normal	funcionamiento,	desatándose	una	fuerza	que	repelería	a	ambos	entre
sí.	 Éste	 era	 un	 dato	 previo	 en	 el	 juego	 del	 Fogonero,	 pues	 todo	 consistía	 en	 una
prueba	de	nervios,	en	la	que	el	continuo	descenso	y	la	recíproca	anulación	de	campo
contragravitatorio	desafiaba	la	fortaleza	y	resistencia	de	los	contrincantes.	Aquí,	sin
embargo,	 la	 situación	 se	 complicaba	 por	 la	 presencia	 de	 Inglis,	 el	 silencioso
compañero	que	ya	había	perdido:	su	campo	contragravitatorio	anulaba	el	de	los	otros
dos,	a	despecho	de	la	muerte	de	cualquiera,	a	menos	que…

Hasson	pudo	liberar	un	brazo	de	la	tenaza	paródicamente	lasciva	en	que	lo	tenía
el	 Fogonero	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 el	 cuerpo	 de	 Inglis.	 Tanteó	 buscando	 el	 interruptor
general	 de	 energía	 del	 hombre	muerto,	 pero	 sólo	 encontró	 una	 lisa	 capa	 de	 sangre
helada.

Los	 antes	 lejanamente	 brillantes	 horizontes	 volvíanse	 cercanos,	 con	 su	 flujo	 de
tráfico	 abriéndose	 como	 una	 planta	 carnívora.	 El	 aire,	 a	 causa	 de	 la	 velocidad	 de
caída,	rugía	de	manera	ensordecedora.	Hasson	intentó	romper	el	helado	casquete	que
cubría	 el	 interruptor	 del	 artefacto	 de	 Inglis,	 pero	 instantáneamente	 el	 brazo	 del
Fogonero	se	aferró	en	torno	a	su	cuello,	obligándole	a	torcer	la	cabeza.

—No	conseguirás	escaparte	de	mí	—gritó	al	oído	de	Hasson—.	No	conseguirás
huir	como	un	cagón.	Quiero	comprobar	lo	bien	que	botas	en	el	suelo.

Continuaban	cayendo.
Hasson,	 todavía	 preso	 por	 el	 nudo	 que	 la	 cuerda	 formaba	 en	 la	 hebilla	 de	 su

cinturón,	se	resintió	del	peso	de	Inglis	y	se	dispuso	a	desembarazarse	de	él	de	una	vez
por	 todas.	 Sin	 embargo,	 pensó	 entonces	 que	 ganaría	muy	poco	 con	 ello.	Cualquier
niñato	juguetón	mantendría	la	interferencia	de	campo	hasta	el	último	momento,	pero
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hasta	 tan	 postrer	 instante	 que,	 aun	 con	 su	 mecanismo	 funcionando	 a	 la	 máxima
potencia,	 el	 golpe	 contra	 el	 suelo	 sería	 inevitable.	 El	 Fogonero,	 conocedor	 de	 su
resistencia,	 probablemente	 intentaba	prevenirse	de	 ser	destrozado	en	 el	 impacto.	El
juego	 era	 un	 desafío	 a	muerte,	 de	manera	 que	 deshacerse	 del	 cuerpo	 de	 Inglis	 no
conducía	a	nada.

Habían	 descendido	 casi	 dos	mil	 metros	 y	 les	 faltaban	 ya	 pocos	 segundos	 para
penetrar	 en	 el	 campo	de	 acción	 de	 los	 niveladores	 de	 las	 vías	 aéreas.	El	 Fogonero
comenzó	 a	 jadear	 con	 excitación,	 restregándose	 contra	 Hasson	 como	 un	 perro	 en
celo.	Sujetando	a	Inglis	con	la	mano	izquierda,	Hasson	usó	la	derecha	para	sujetar	el
extremo	 de	 la	 cuerda	 en	 torno	 al	 alzado	 muslo	 del	 Fogonero,	 anudándola
violentamente.	Todavía	se	encontraba	en	esta	operación	cuando	irrumpieron	en	plena
zona	de	tráfico.	Las	luces	relampagueaban	por	todas	partes	y	la	vertiginosa	galaxia	se
cernió	 sobre	 sus	 cuerpos.	 Los	 contornos	 de	 las	 calles	 podían	 apreciarse	 bajo	 ellos,
divisándose	claramente	 la	circulación	de	 tráfico	 rodado.	Supo	Hasson	entonces	que
estaba	cerca	el	momento	en	que	el	Fogonero	liberaría	el	abrazo.

—Gracias	por	el	paseo	—gritó	el	Fogonero	de	súbito,	con	la	voz	entrecortada	por
efecto	de	la	caída—.	A	ver	si	llegas	pronto.

Hasson	encendió	sus	faros	y	acabó	de	apretar	el	nudo,	provocando	la	atención	del
Fogonero.	Éste	miró	el	nudo	en	torno	a	su	muslo.	Su	cuerpo	sufrió	una	convulsión	al
comprobar	que	era	él	y	no	Hasson	quien	permanecía	sujeto	al	muerto	y	mortal	policía
del	aire.	Dio	un	empellón	a	Hasson	y	comenzó	a	arañar	la	cuerda.	Hasson	quedó	libre
a	 merced	 del	 viento,	 sabiendo	 que	 la	 cuerda	 resistiría	 aun	 ante	 la	 fuerza	 del
gigantesco	 Fogonero.	 Al	 ponerse	 en	 funcionamiento	 el	 campo	 contragravitatorio,
pareció	que	alas	invisibles	comenzaban	a	agitarse;	entonces	volvió	la	vista	atrás.	Vio
ambos	 cuerpos	 cayendo,	 el	 uno	 gritando	 frenéticamente,	 rebasar	 el	 alcance	 de	 sus
luces,	rumbo	a	un	mortal	impacto	con	la	tierra.

Hasson	no	disponía	de	tiempo	para	perderlo	en	introspecciones	estériles	su	propio
aterrizaje	 forzoso	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder	 y	 requeriría	 de	 toda	 su	 destreza	 y
experiencia	para	salir	airoso	y	con	vida,	pero	no	podía	dejar	de	considerar	que	no	le
era	satisfactoria	la	forma	en	que	el	Fogonero	había	encontrado	la	muerte.	Nunn	y	los
otros	estaban	equivocados	con	él.

—Aun	 así,	 —pensó	 durante	 los	 precipitados	 últimos	 segundos—	 he	 estado
cazando	como	un	halcón	por	demasiado	tiempo.	Este	será	mi	último	vuelo.

Sin	temor,	se	preparó	para	el	irracional	abrazo	de	la	tierra.
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LIGERAS	ACOTACIONES	SOBRE	LOS
TEMPONAUTAS

PHILIP	K.	DICK

Philip	 K.	 Dick	 puede	 ser,	 después	 de	 Ray	 Bradbury	 y	 Kurt	 Vonnegut,	 el	 escritos	 de
ciencia-ficción	 más	 popular	 entre	 los	 lectores	 del	 género.	 Sus	 historias	 exploran	 los
desconcertantes	 misterios	 que	 puede	 haber	 entre	 lo	 posible	 y	 lo	 real…	 y	 sirva	 como
testimonio	este	amargo	relato	—titulado	A	Little	Something	for	Us	Temponauts—	sobre	los
primeros	viajeros	del	 tiempo	estadounidenses,	que,	adentrados	una	semana	en	el	 futuro,
descubren	que	ya	están	muertos.

Addison	 Doug	 avanzaba,	 con	 aire	 exhausto,	 por	 el	 largo	 sendero	 de	 lajas
redondas	 hechas	 de	 madera	 sintética,	 paso	 a	 paso,	 la	 cabeza	 baja	 y	 como	 si	 le
agobiase	 un	 enorme	 dolor	 físico.	La	 joven	 le	 veía	 llegar,	 sufriendo	 ella	 también	 al
darse	cuenta	de	su	dolor	y	su	cansancio,	pero	al	mismo	tiempo	se	alegraba	de	que	al
menos	estuviese	allí.	Paso	a	paso	el	hombre	avanzó	hacia	ella	sin	levantar	la	cabeza,
automáticamente…	como	si	hubiese	recorrido	aquel	camino	muchas	veces,	pensó	ella
de	pronto.	Conoce	el	camino	demasiado	bien.	¿Por	qué?

—¡Addi!	 —gritó	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 hombre	 con	 deseos	 de	 ayudarle—.
Dijeron	por	la	televisión	que	estabas	muerto.	¡Que	todos	habíais	muerto!

El	hombre	 se	detuvo	y	con	una	mano	esbozó	el	gesto	de	echarse	hacia	 atrás	 el
pelo,	que	ya	no	era	largo.	Se	lo	habían	cortado	antes	del	lanzamiento.	Pero	sin	duda
lo	había	olvidado.

—¿Crees	 algo	 de	 lo	 que	 ves	 en	 la	 televisión?	—dijo,	 y	 siguió	 avanzando,	 con
pausas	y	vacilante,	pero	sonriendo	ahora.	Alargó	la	mano	hacia	ella.

«Dios,	qué	bueno	es	poder	tocarle	y	sentir	sus	manos	en	mí	—pensó	la	joven—.
Aún	tiene	más	fuerzas	de	las	que	yo	creía».

—Estaba	a	punto	de	buscar	a	alguien	—jadeó—.	Alguien	que	te	reemplazase.
—Te	rompo	la	cabeza	si	lo	haces	—contestó	él—.	De	todas	formas	no	es	posible,

nadie	puede	reemplazarme.
—Pero	¿qué	pasó	con	la	implosión,	al	volver?	Dicen	que…
—Lo	he	olvidado	—contestó	él	con	el	tono	que	solía	usar	cuando	quería	decir:	no

voy	a	hablar	de	ello.	Este	tono	la	había	irritado	siempre	antes,	pero	no	ahora.	Esta	vez
se	dio	 cuenta	de	 lo	horrible	que	debía	de	 ser	 el	 recuerdo—.	Voy	a	quedarme	en	 tu
casa	un	par	de	días	—continuó	él	diciendo,	mientras	avanzaban	juntos	por	el	sendero
hacia	la	puerta	abierta	de	la	casa,	en	forma	de	A—.	Quiero	decir,	si	estás	de	acuerdo.
Benz	 y	Crayne	 se	 reunirán	 conmigo	más	 tarde.	Quizá	 esta	misma	 noche.	Tenemos
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mucho	que	hablar	y	que	calcular.
—Entonces,	 sobrevivisteis	 los	 tres	—dijo	 ella	mirando	 su	 rostro	 demacrado—.

Nada	de	lo	que	dijeron	en	la	televisión…	—Comprendió	al	fin,	o	creyó	comprender
—.	Era	una	historia	 inventada.	Por	razones	políticas	o	para	engañar	a	los	rusos,	me
imagino.	Para	que	la	Unión	Soviética	crea	que	el	lanzamiento	fue	un	fracaso,	debido
a	vuestra	entrada,	al	volver…

—No	—dijo	 él—.	Un	 crononauta	 ruso	 se	 reunirá	 con	 nosotros,	 probablemente.
Para	ayudarnos	a	calcular	lo	que	ha	sucedido.	El	general	Toad	dice	que	hay	ya	uno	en
camino	 hacia	 aquí.	 Ya	 le	 han	 concedido	 el	 pase.	 A	 causa	 de	 la	 gravedad	 de	 la
situación.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 muchacha,	 sorprendida—.	 Entonces,	 ¿para	 quién
inventaron	esa	historia?

—Vamos	a	beber	algo	primero	—dijo	Addison—,	y	luego	intentaré	explicarte	lo
que	yo	sé.

—Lo	único	que	tengo	de	momento	es	un	poco	de	brandy	californiano.
Addison	dijo:
—No	importa	lo	que	sea.	Bebería	cualquier	cosa,	tal	y	como	me	siento.
Se	derrumbó	sobre	el	sofá,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	suspiro

agobiado,	mientras	la	joven	se	apresuraba	a	preparar	bebida	para	los	dos.

La	 radio	del	 coche	 estaba	diciendo:	 «…	Apenados	 ante	 el	 trágico	giro	que	han
tomado	los	acontecimientos,	a	partir	de	un	imprevisto…»

—Palabrería	oficial	—dijo	Crayne	cerrando	el	aparato.	Iba	en	el	coche	con	Benz
y	les	resultaba	difícil	encontrar	la	casa.	Sólo	habían	estado	allí	una	vez.	Crayne	pensó
que	era	una	manera	bastante	informal	de	reunirse	en	conferencia	para	un	asunto	de	tal
importancia,	esto	de	darse	cita	en	casa	de	la	chica	de	Addison,	allí	en	las	afueras	de
Ojai.	 Tenía	 la	 ventaja,	 sin	 embargo,	 de	 que	 no	 les	 molestarían	 los	 curiosos.	 Y	 no
disponían	de	mucho	tiempo.	Aunque	esto	era	difícil	de	saber.	Nadie	podía	asegurarlo.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 velan	 colinas	 que	 en	 un	 tiempo	 estuvieron
cubiertas	 de	 bosques.	 Ahora	 los	 caminos	 de	 entrada	 a	 las	 casas	 y	 las	 irregulares
carreteras	de	plástico	fundido	estropeaban	el	paisaje	por	todas	partes,	pensó	Crayne.

—Apuesto	a	que	esto	 fue	muy	hermoso	en	el	pasado	—le	dijo	a	Benz,	que	 iba
conduciendo.

—La	Floresta	Nacional	de	los	Padres	no	queda	lejos	de	aquí	—contestó	Benz—.
Me	perdí	en	ella	una	vez	cuando	tenía	ocho	años.	Pasé	horas	y	horas	en	el	bosque,
pensando	 que	 iba	 a	morderme	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	 Cada	 rama	 que	 veía	me
parecía	una	serpiente.

—Bueno,	pues	ya	te	ha	mordido	ahora	—dijo	Crayne.
—A	todos	nosotros	—añadió	Benz.
—Sabes	—dijo	Crayne—,	es	una	experiencia	terrible	esto	de	estar	muerto.
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—Habla	por	ti.
—Pero	técnicamente…
—Si	 haces	 caso	 de	 lo	 que	 dice	 la	 radio	 y	 la	 televisión	—dijo	 Benz	 volviendo

hacia	él	su	cara	de	gnomo,	muy	seria—,	no	estamos	más	muertos	que	la	demás	gente
que	vive	en	este	planeta.	La	única	diferencia	es	que	la	fecha	de	nuestra	muerte	está
inscrita	en	el	pasado,	mientras	que	la	de	los	otros	corresponde	a	un	momento	incierto
del	futuro.	Algunos	de	ellos	la	tienen	bien	fijada,	sin	embargo;	por	ejemplo,	los	que
están	en	un	hospital	de	cancerosos.	Para	ellos	es	tan	seguro	como	lo	es	para	nosotros.
Más	aún.	Fíjate	en	esto:	¿cuánto	tiempo	podemos	quedarnos	aquí	antes	de	tener	que
regresar?	Disponemos	de	un	margen	que	los	cancerosos	graves	no	tienen.

Crayne	respondió	con	acento	cáustico:
—Pronto	vas	a	decirme	que	hemos	de	alegrarnos	por	no	sentir	dolores.
—Addi	 los	 tiene.	 Le	 vi	 partir	 dando	 bandazos	 esta	 mañana.	 Los	 tiene

psicosomáticarnente	 y	 se	 han	 convertido	 en	 una	 dolencia	 física.	 Como	 si	 Dios	 le
estuviese	metiendo	 la	 rodilla	 en	 el	 cuello.	 Lleva	 demasiado	 peso	 sobre	 sí	 y	 no	 es
justo.	Pero	no	se	queja	en	voz	alta.	Sólo	de	vez	en	cuando	enseña	sus	llagas	—sonrió
al	decir	esto.

—Addi	tiene	más	razones	para	vivir	que	nosotros.
—Todo	 hombre	 tiene	 más	 razones	 para	 vivir	 que	 ningún	 otro	 hombre.	 Yo	 no

tengo	una	chica	con	la	que	acostarme,	pero	me	gustaría	ver	las	puestas	de	sol	sobre
Riverside	Freeway	unas	cuantas	veces	más.	No	son	las	cosas	que	tienes	para	vivir	lo
que	cuenta,	 sino	 las	ganas	que	 tienes	de	verlas,	 las	ganas	que	 tienes	de	estar	 ahí…
Eso	es	lo	más	triste	de	nuestro	caso.

Continuaron	rodando	en	silencio.

Los	tres	temponautas	estaban	sentados,	fumando,	en	el	saloncito	de	la	casa	de	la
joven.	Se	 lo	 tomaban	con	calma.	Addison	Doug	estaba	pensando	que	 la	chica	 tenía
una	 expresión	 más	 provocativa	 y	 deseable	 que	 nunca,	 con	 su	 suéter	 blanco	 muy
ajustado	y	su	microfalda.	Ojalá	que	no	estuviese	tan	provocativa.	Él	no	tenía	fuerzas
para	eso	ahora,	tal	y	como	se	sentía	por	dentro.	Demasiado	cansancio.

—¿Sabe	ella	de	lo	que	se	trata?	—preguntó	Benz	señalando	a	la	chica—.	Quiero
decir,	¿podemos	hablar	abiertamente?	¿No	le	sorprenderá	demasiado?

—Aún	no	le	he	dado	ninguna	explicación	—dijo	Addison.
—Pues	será	mejor	que	lo	hagas	—comentó	Crayne.
—¿Qué	 es	 lo	 que	ocurre?	—dijo	 ella,	 con	un	 sobresalto,	 poniéndose	una	mano

entre	 los	 dos	 montículos	 de	 sus	 pechos,	 como	 si	 quisiera	 tocar	 algún	 símbolo
religioso	que	no	estaba	allí.	Addison	se	quedó	pensativo	un	momento.

—Fuimos	 aspirados	 al	 hacer	 la	 entrada	—dijo	Benz,	 que	 era	 realmente	 el	más
cruel	del	grupo.	O	por	lo	menos	el	más	brusco—.	Verá	usted,	señorita…

—Hawkins	—dijo	ella	en	un	susurro.
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—Encantado	de	conocerla,	señorita	Hawkins	—dijo	Benz	observándola	de	arriba
abajo	con	su	habitual	frialdad—.	¿Tiene	usted	además	un	nombre?

—Merry	Lou.
—Muy	 bien,	 Merry	 Lou	 —dijo	 Benz.	 Los	 otros	 dos	 hombres	 observaban	 la

escena	en	silencio—.	Parece	uno	de	esos	nombres	que	las	camareras	 llevan	cosidos
en	 la	 blusa.	 «Me	 llamo	Merry	 Lou	 y	 voy	 a	 servirle	 la	 cena,	 y	 el	 desayuno,	 y	 el
almuerzo	durante	los	próximos	días,	o	durante	los	días	que	sean	hasta	que	abandonen
la	 partida	 y	 vuelvan	 a	 su	 propio	 tiempo.	 Serán	 cincuenta	 y	 tres	 dólares	 y	 ocho
centavos,	por	favor;	propina	no	incluida.	Y	espero	que	no	vuelvan	nunca,	¿me	oye?»
—Había	empezado	a	temblarle	la	voz.	Y	el	cigarrillo	también—.	Lo	siento,	señorita
Hawkins	—dijo,	 y	 añadió	 luego—:	 Estamos	 todos	 desquiciados	 con	 este	 lío	 de	 la
entrada.	La	implosión,	ya	sabe.	Tan	pronto	como	llegamos	nos	enteramos	de	la	cosa.
En	realidad,	lo	hemos	sabido	antes	que	nadie.

—Pero	no	podíamos	hacer	nada	—dijo	Crayne.
—Nadie	puede	hacer	nada	—le	dijo	Addison,	y	 le	pasó	el	brazo	por	 la	cintura.

Parecía	 una	 escena	 vivida	 previamente,	 y	 de	 pronto	 comprendió.	 Estamos	 en	 un
círculo	 cerrado,	 y	 seguimos	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 él,	 tratando	 de	 resolver	 el
problema	de	entrada,	imaginando	siempre	que	es	la	primera	vez,	la	única	vez,	y	sin
resolverlo	nunca.	¿Qué	número	hace	esta	tentativa?	Quizá	sea	la	millonésima.	Quizá
nos	hemos	sentado	aquí	un	millón	de	veces,	analizando	los	mismos	hechos	una	vez	y
otra	y	sin	llegar	a	ningún	sitio.	Se	sentía	cansado	hasta	la	médula,	al	pensar	esto.	Y
experimentó	al	mismo	tiempo	una	especie	de	odio	filosófico	que	envolvía	a	los	otros
dos	hombres,	porque	ellos	no	tenían	este	enigma	que	resolver.	Todos	vamos	al	mismo
sitio,	como	dice	la	Biblia.	Pero…	lo	que	pasa	es	que	nosotros	tres	hemos	estado	allí
ya.	 Estamos	 allí,	 en	 este	 mismo	 momento.	 De	 manera	 que	 es	 tonto	 pedimos	 que
permanezcamos	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 y	 discutamos	 y	 nos	 preocupemos
tratando	de	averiguar	lo	que	ha	funcionado	mal.	Eso	son	nuestros	herederos	quienes
tendrían	que	hacerlo.	Nosotros	ya	hemos	hecho	bastante.

No	lo	dijo	en	voz	alta,	sin	embargo.	Por	los	otros.
—Quizá	tropezasteis	con	algo	—sugirió	la	joven.
Mirando	hacia	los	otros	dos,	Benz	dijo,	con	sarcasmo:
—Si,	quizá	«tropezamos»	con	algo.
—Los	comentaristas	de	la	televisión	continúan	diciendo	eso	—insistió	Merry	Lou

—.	Que	el	peligro	de	la	entrada	estaba	en	encontrarse	fuera	de	fase	espacial	y,	por	lo
tanto,	chocar	con	algún	objeto	tangente	a	nivel	molecular.	Cualquier	objeto…	—hizo
un	gesto	al	llegar	aquí—.	Ya	sabéis,	«dos	objetos	no	pueden	ocupar	el	mismo	lugar	al
mismo	tiempo».	De	modo	que	todo	saltó,	por	esta	razón.

Hizo	una	pausa	y	miró	en	torno,	con	aire	interrogador.
—Ése,	 desde	 luego,	 es	 el	 mayor	 agente	 de	 riesgo	—asintió	 Crayne—.	 Por	 lo
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menos	en	teoría,	según	calculó	el	doctor	Fein,	de	planteamiento,	cuando	llegaron	a	la
cuestión	de	imprevistos.	Pero	disponíamos	de	muchos	sistemas	de	seguridad,	con	tal
de	que	 funcionasen	automáticamente.	La	entrada	no	podía	 tener	 lugar	a	menos	que
estos	 aparatos	 nos	 hubiesen	 estabilizado	 espacialmente,	 para	 que	 no	 nos
amontonásemos	 sobre	 algo.	 Naturalmente	 todos	 ellos	 pueden	 haber	 fallado	 en
secuencia.	 Uno	 detrás	 de	 otro.	 Estuve	 haciendo	 todas	 las	 comprobaciones	 en	 el
momento	 del	 lanzamiento	 y	 todas	 ellas	 coincidían	 en	 que	 estábamos	 en	 la	 fase
conveniente,	en	aquel	momento.	No	oí	tampoco	ninguna	señal	de	aviso.

De	pronto	dijo	Benz:
—¿Os	dais	cuenta	de	que	nuestros	más	próximos	parientes	son	ahora	ricos?	Les

corresponden	 todas	 las	primas	de	nuestros	seguros	de	vida	 federales	y	comerciales.
Nuestros	 «parientes	 más	 próximos»…	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Pero	 si	 somos	 nosotros
mismos.	Podemos	pedir	el	pago	de	muchos	miles	de	dólares,	en	mano.	Entrar	en	la
oficina	de	seguros	y	decir	simplemente:	estamos	muertos.	Venga	la	pasta.

Addison	 Doug	 estaba	 pensando	 en	 los	 funerales	 públicos.	 Lo	 tenían	 ya	 todo
preparado,	para	después	de	las	autopsias.	Aquella	larga	hilera	de	«Cadillacs»	negros,
desfilando	por	Pennsylvania	Avenue,	seguida	de	todos	los	dignatarios	del	Gobierno	y
de	 todos	 los	 condenados	 científicos.	Y	nosotros	 estaremos	 allí.	No	de	 una	manera,
sino	 de	 dos:	 dentro	 de	 los	 féretros	 de	 roble,	 con	 incrustaciones	 de	 metal	 y	 las
banderas	por	encima,	y	al	mismo	tiempo	de	pie,	en	coches	abiertos,	saludando	a	 la
muchedumbre	del	cortejo	fúnebre.

—Las	ceremonias	—dijo	en	voz	alta.
Los	otros	se	quedaron	mirándole,	sin	acabar	de	comprender.	Y	luego,	uno	tras	el

otro,	comprendieron.	Pudo	verlo	en	sus	rostros.
—No	—dijo	Benz,	con	voz	ronca—.	Eso	no	es	posible.
Crayne	sacudió	la	cabeza	con	énfasis:
—Nos	darán	la	orden	de	estar	allí,	y	allí	estaremos.	Cuestión	de	disciplina.
—¿Tendremos	 que	 sonreír	 también?	 —exclamó	 Addison—.	 ¿Sonreír	 como

cabrones?
—No	—dijo	 el	 general	Toad	 lentamente,	 su	 cabeza	de	pavo	oscilando	 sobre	 su

cuello	de	escoba.	Tenía	la	piel	ajada	y	llena	de	manchas,	como	si	el	gran	peso	de	las
condecoraciones	 que	 colgaban	 de	 su	 pecho	 y	 del	 cuello	 rígido	 de	 su	 guerrera
hubiesen	 iniciado	 un	 proceso	 de	 ruina	 en	 su	 organismo—.	 No	 tienen	 ustedes	 que
sonreír,	sino,	por	el	contrario,	adoptar	una	actitud	condolida,	como	corresponde	a	las
circunstancias.	A	tono	con	el	duelo	nacional	que	preside	la	ocasión.

—Eso	 va	 a	 resultar	 un	 tanto	 difícil	—dijo	 Crayne.	 El	 crononauta	 ruso	 no	 dijo
nada.	Su	cara	angulosa	de	pájaro,	que	aún	parecía	comprimida	bajo	los	auriculares	de
traducción	simultánea	adosados	a	sus	orejas,	parecía	abstraída	y	preocupada.

—La	nación	entera	notará	su	presencia	entre	nosotros,	una	vez	más,	durante	este
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breve	 intervalo.	 Las	 cámaras	 de	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión	 del	 país	 apuntarán
hacia	ustedes	sin	previo	aviso	y	los	comentaristas	han	sido	ya	instruidos	para	que	le
digan	al	público	lo	siguiente.	—Sacó	una	hoja	de	papel	mecanografiado	del	bolsillo,
se	 caló	 las	 gafas,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 soltó	 su	 perorata—:	 «Estamos	 enfocando
ahora	tres	figuras	que	vienen	juntas	en	un	coche.	No	podemos	reconocerlas	aún	del
todo.	 ¿Pueden	 ustedes?»	—el	 general	 Toad	 bajó	 la	 hoja	 escrita—.	Al	 llegar	 a	 este
punto	 interrogarán	 también	a	sus	colegas.	Y	por	 fin	exclamarán:	«Pero	Roger»…	o
Walter,	o	Ned,	según	las	circunstancias	del	caso…

—O	Bill	interrumpió	Crayne—,	en	el	caso	de	que	se	trate	de	la	cadena	Bufonidae,
que	opera	desde	el	pantano.

El	general	Toad	ignoró	la	frase	y	siguió	diciendo:
—En	líneas	generales	exclamarán:	«Pero,	Roger,	me	parece	que	estamos	viendo	a

los	 tres	 temponautas	 en	 persona.	 ¿Significa	 esto	 que	 el	 problema	 ha	 sido…»	Y	 el
colega	 comentador	 responderá	 con	voz	 ligeramente	más	 sombría:	 «Lo	que	 estamos
viendo	 en	 esta	 ocasión,	 creo	 que	 es,	 David	 (o	 Henry,	 o	 Peter,	 o	 Ralph,	 según	 los
casos),	la	primera	comprobación	práctica	de	lo	que	los	técnicos	llaman	la	Actividad
del	Tiempo	de	Salida,	es	decir,	la	ATS.	Contrariamente	a	lo	que	pudiera	parecernos	a
primera	 vista,	 éstos	 no	 son	—repito	 no	 son—	 nuestros	 tres	 valientes	 temponautas
propiamente	 dichos,	 sino	 más	 bien	 su	 imagen,	 recogida	 por	 nuestras	 cámaras,
suspendida	temporalmente	en	su	viaje	hacia	el	futuro,	cuyo	destino,	en	principio,	era
el	siglo	próximo…	Pero	según	parece	hubo	una	constricción	en	su	lanzamiento	y	aquí
están	ahora,	entre	nosotros,	en	lo	que	conocemos	como	el	presente».

Addison	 Doug	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 pensando;	 seguro	 que	 Crayne	 va	 a
preguntarle	ahora	si	las	cámaras	no	podrían	enfocarle	comiendo	algodón	de	azúcar	y
con	un	globo	en	 la	mano.	Creo	que	 todos	nos	hemos	vuelto	 locos	con	este	enredo.
Luego	se	preguntó:	¿cuántas	veces	habremos	pasado	ya	por	esta	estúpida	rutina?

«No	 puedo	 demostrarlo;	 sin	 embargo	 —pensó	 con	 fatiga—,	 sé	 que	 es	 cierto.
Hemos	 estado	 sentados	 aquí	 muchas	 veces	 ya,	 oyendo	 estas	 mismas	 palabras	 sin
sentido».	Se	estremeció	al	pensarlo.	Cada	palabra	que	oía…

—¿Qué	pasa	ahora?	—le	preguntó	Benz,	inquisitivo.
El	 crononauta	 soviético	 tomó	 la	 palabra	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 y

preguntó	a	bocajarro:
—¿Cuál	es	el	máximo	intervalo	posible	de	ATS	para	su	equipo	de	tres	hombres?

Y	¿qué	porcentaje	de	este	tiempo	se	ha	consumido	ya?
Crayne	dijo,	al	cabo	de	una	pausa:
—Ya	 nos	 instruyeron	 al	 respecto	 antes	 de	 que	 viniésemos	 aquí,	 hoy.	 Hemos

consumido	aproximadamente	la	mitad	del	tiempo	de	intervalo	ATS.
—Sin	embargo	—interrumpió	el	general	Toad—,	hemos	previsto	que	el	Día	de

Duelo	Nacional	caiga	dentro	del	plazo	que	aún	queda.	Esto	nos	obliga	a	acelerar	 la
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autopsia	 y	 demás	 investigaciones	 forenses,	 pero	 en	 vista	 del	 sentimiento	 público
creímos	nuestro	deber…

«La	autopsia»,	pensó	Addison	Doug,	y	de	nuevo	sintió	un	estremecimiento.	Esta
vez	no	pudo	contenerse	y	dijo:

—¿Por	qué	no	dejamos	toda	esta	tontería	para	otro	momento	y	nos	acercamos	a
Patología,	 para	 ver	 unos	 cuantos	 cortes	 de	 tejido	 coloreado	 en	 el	microscopio?	Tal
vez	hasta	seamos	capaces	de	dar	unas	cuantas	ideas	que	ayuden	a	la	ciencia	médica	a
encontrar	 algunas	 de	 las	 respuestas	 que	 están	 buscando.	Respuestas,	 explicaciones,
eso	 es	 lo	 que	 se	 necesita.	 Explicaciones	 para	 problemas	 que	 no	 existen	 aún.	 Ya
desarrollaremos	los	problemas	más	tarde.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	¿Quién	está
de	acuerdo?

—No	quiero	ver	mi	páncreas	en	la	pantalla	de	proyección	—dijo	Benz—.	Iré	al
desfile,	pero	no	estoy	dispuesto	a	tomar	parte	en	mi	propia	autopsia.

—Podrías	distribuir	cortes	microscópicos	coloreados	de	tus	propios	tejidos	entre
las	 personas	 que	 asistan	 al	 desfile	—dijo	 Crayne—.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 podría
llevar	 una	 bolsita	 llena	 de	 ellos,	 como	 si	 fuesen	 confeti.	 ¿Qué	 le	 parece,	 general?
Creo	que,	al	fin	y	al	cabo,	sonreiremos.

—He	 estado	 revisando	 el	 archivo	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 sonrisa	—
replicó	el	general	Toad,	pasando	algunas	de	las	páginas	que	había	apiladas	frente	a	él
—.	Y	el	resultado	de	esta	revisión	demuestra	que	la	sonrisa	está	fuera	de	lugar,	ya	que
no	concuerda	con	el	sentimiento	público.	De	manera	que	esta	cuestión	queda	cerrada.
Por	lo	que	se	refiere	a	presenciar	la	autopsia	que	en	estos	momentos	se	está	llevando
a	cabo…

—Nos	 la	 vamos	 a	 perder	 si	 nos	 quedamos	 aquí	 sentados	 —le	 dijo	 Crayne	 a
Addison—.	Siempre	me	pierdo	lo	mejor.

Sin	hacerle	caso,	Addison	se	dirigió	al	crononauta	soviético:
—Oficial	N.	Gauki	—dijo	en	el	micrófono	que	colgaba	de	su	pecho—,	¿cuál	cree

usted	que	es	el	mayor	terror	con	el	que	tiene	que	enfrentarse	un	viajero	del	espacio?
¿Que	ocurra	una	implosión	debida	a	la	yuxtaposición	al	entrar,	como	ha	sucedido	con
nuestro	 lanzamiento?	 ¿O	 hay	 otras	 obsesiones	 traumatizantes	 que	 usted	 y	 su
compañero	 experimentaron	 durante	 su	 breve	 pero	 altamente	 prometedor	 viaje
temporal?

N.	Gauki	respondió,	después	de	una	pausa:
—R.	 Plenya	 y	 yo	 intercambiamos	 opiniones	 sobre	 el	 particular	 en	 varias

ocasiones.	Creo	que	puedo	hablar	 por	 los	dos	 si	 digo,	 respondiendo	 a	 su	pregunta,
que	 nuestro	 miedo	 más	 constante	 era	 el	 de	 que	 pudiésemos	 entrar	 en	 un	 círculo
cerrado	de	tiempo	del	que	nos	sería	imposible	escapar.

—¿Se	repetiría	para	siempre?	—preguntó	Addison	Doug.
—Sí,	señor	A.	Doug	—respondió	el	crononauta,	con	un	sombrío	asentimiento	de
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cabeza.
Un	miedo	 que	 no	 había	 experimentado	 hasta	 entonces	 se	 apoderó	 de	Addison.

Volviéndose	hacia	Benz	murmuro:
—¡Mierda!
Y	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.
—No	creo	que	sea	esto	lo	que	haya	sucedido	—dijo	Benz	en	voz	baja	al	cabo	de

unos	instantes,	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	de	Doug,	que	es	el	abrazo	de	la
amistad—.	Simplemente	implotamos	al	entrar,	eso	es	todo.	Tranquilízate.

—¿Podríamos	levantar	la	sesión	pronto?	—preguntó	Addison,	con	voz	ahogada,
incorporándose	en	su	silla.	El	cuarto	entero,	y	la	gente	que	había	en	él	le	ahogaban.
«Claustrofobia	—pensó—.	Como	cuando	estando	en	 el	 colegio	proyectaron	un	 test
sorpresa	en	las	máquinas	de	enseñanza	y	vi	que	no	podía	pasarlo».	Por	favor	—dijo
sencillamente,	 levantándose.	 Todos	 se	 quedaron	 mirándole	 con	 expresiones
diferentes.	 La	 cara	 del	 ruso	 era	 la	 más	 comprensiva	 y	 las	 líneas	 de	 su	 rostro
mostraban	su	preocupación.	Addison	hubiera	deseado…—.	Quiero	irme	a	casa	—les
dijo,	y	se	sintió	como	un	imbécil.

Era	 ya	muy	 tarde,	 por	 la	 noche,	 en	 un	 bar	 del	Hollywood	Boulevard,	 y	 estaba
borracho.	 Afortunadamente,	 Merry	 Lou	 estaba	 con	 él	 y	 lo	 estaba	 pasando
estupendamente.	Por	lo	menos	eso	decía	la	gente.	Se	agarró	a	Merry	Lou.

—El	verdadero	significado	de	la	vida	—dijo—,	su	más	alta	expresión,	está	en	la
pareja	hombre-mujer.	En	su	unidad	absoluta.	¿Tengo	razón?

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Merry	Lou—.	Lo	estudiamos	en	clase.
Esa	 noche,	 a	 petición	 suya,	 Merry	 Lou	 era	 una	 rubia	 menuda,	 vestida	 con

pantalones	acampanados,	tacones	altos	y	una	blusa	recogida	por	encima	del	ombligo.
Un	rato	antes	llevaba	una	piedra	de	lapislázuli	en	el	hoyito,	pero	se	le	había	perdido
durante	 la	cena	en	Ting	Ho.	El	dueño	del	restaurante	 les	había	prometido	continuar
buscando	 por	 todas	 partes,	 pero	 Merry	 Lou	 se	 había	 quedado	 muy	 triste	 desde
entonces.	 Era	 simbólico,	 dijo.	 Pero	 no	 dijo	 de	 qué.	 O	 por	 lo	 menos	 él	 no	 podía
recordarlo.	Quizá	era	esto	lo	que	ocurría.	Ella	le	había	dicho	lo	que	significaba	y	él	lo
había	olvidado.

Un	 negro	 elegante,	 vestido	 con	 chaqueta	 a	 rayas	 y	 una	 corbata	muy	 llamativa,
sentado	en	una	mesa	cercana,	no	dejaba	de	mirar	a	Addison	desde	hacía	un	buen	rato.
Era	obvio	que	 tenía	ganas	de	 ir	a	 su	mesa	y	no	se	atrevía.	Entretanto	no	cesaba	de
mirar.

—¿No	has	tenido	nunca	la	sensación	de	saber	exactamente	lo	que	va	a	ocurrir	un
momento	 después?	—le	 preguntó	 Addison	 a	 Merry	 Lou—.	 ¿Lo	 que	 alguien	 va	 a
decir,	 palabra	 por	 palabra?	 ¿Hasta	 en	 los	 menores	 detalles?	 Como	 si	 ya	 hubieses
vivido	la	escena.

—A	 todos	 nos	 ocurre	 alguna	 vez	 —dijo	 Merry	 Lou,	 sorbiendo	 su	 «Bloody
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Mary».
El	negro	se	levantó	y	fue	hacia	ellos.	Se	detuvo	junto	a	Addison.
—Perdone	si	le	molesto,	señor	—dijo.
Addison	se	volvió	hacia	Merry	Lou:
—Ahora	 va	 a	 decir:	 «¿No	 le	 conozco	 de	 alguna	 parte?	 ¿No	 le	 he	 visto	 en	 la

televisión?»
—¡Eso	es	precisamente	lo	que	quería	decirle!	—exclamó	el	negro.
Addison	dijo:
—Sin	 duda	 ha	 visto	 mi	 foto	 en	 la	 página	 46	 del	 Time	 de	 esta	 semana,	 en	 la

sección	de	nuevos	descubrimientos	médicos.	Yo	soy	el	médico	rural	de	una	pequeña
ciudad	 en	 Iowa	que	ha	 sido	 catapultado	 a	 la	 fama	por	mi	 invención	de	 un	 sistema
muy	 difundido	 y	 al	 alcance	 de	 todos	 para	 conseguir	 la	 vida	 eterna.	 Varias	 de	 las
grandes	empresas	farmacéuticas	están	ya	dedicándose	a	la	fabricación	de	mi	vacuna.

—Ahí	 debe	 de	 ser	 donde	 vi	 su	 foto	 —dijo	 el	 negro,	 pero	 no	 parecía	 muy
convencido.	Tampoco	estaba	borracho.	Clavó	la	mirada	en	Addison—.	¿Me	permite
que	me	siente	con	ustedes?

—Claro	—respondió	Addison.	Y	vio	ahora	en	la	mano	del	hombre	la	marca	del
departamento	de	seguridad	que	se	había	ocupado	del	proyecto	desde	el	principio.

—Señor	Doug	—dijo	el	agente	de	seguridad,	sentándose	a	su	lado—.	Realmente
no	debería	estar	aquí	hablando	de	esa	manera.	Igual	que	le	he	reconocido	yo,	podría
reconocerle	 cualquier	 otra	 persona	 y	 sufrir	 un	 síncope.	 Técnicamente,	 está	 usted
violando	un	estatuto	federal	al	estar	aquí.	¿Se	da	usted	cuenta	de	esto?	Tendría	que
arrestarle.	Pero	es	una	situación	difícil.	No	queremos	armar	jaleo	y	hacer	una	escena.
¿Dónde	están	sus	dos	colegas?

—En	 mi	 casa	 —dijo	 Merry	 Lou.	 Era	 obvio	 que	 no	 había	 visto	 la	 marca
identificadora—.	Escuche	—añadió	 con	 tono	 cortante—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 larga?	Mi
marido	ha	pasado	por	una	prueba	sumamente	dura	y	ésta	es	 la	primera	oportunidad
que	tiene	de	relajarse.

Addison	miró	al	hombre.
—Sabía	 lo	que	 iba	 a	decirme	antes	de	que	 se	 acercase.	—(Palabra	por	palabra,

pensó	 para	 sí.	 Tengo	 razón	 y	 Benz	 está	 equivocado,	 y	 esta	 escena	 va	 a	 continuar
repitiéndose	una	y	otra	vez).

—Quizá	—dijo	 el	 agente—	 pueda	 convencerle	 de	 que	 vuelva	 a	 casa	 de	 miss
Hawkins	voluntariamente.	Llegó	un	mensaje	hace	apenas	unos	minutos	—se	golpeó
con	un	dedo	el	pequeño	auricular	que	llevaba	en	la	oreja	derecha—	con	la	consigna,	a
todos	 nosotros,	 de	 que	 se	 lo	 transmitiéramos	 a	 usted,	 urgentemente,	 si	 le
localizábamos.	En	las	ruinas	de	la	torre	de	lanzamiento…	han	estado	buscando	entre
los	escombros,	¿sabe?

—Ya,	ya	lo	sé	—dijo	Addison.
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—Creen	 que	 han	 encontrado	 una	 primera	 pista.	 Uno	 de	 ustedes	 trajo	 algo
consigo.	Algo	de	ATS,	además	de	 lo	que	 llevaron	en	 la	salida	y	violando	 todas	sus
instrucciones	de	entrenamiento.

—Déjeme	 que	 le	 pregunte	 una	 cosa	—le	 interrumpió	Addison—.	 Supongamos
que	alguien	me	ve.	Supongamos	que	me	reconoce.	Bueno,	¿y	qué?

—El	público	 está	 convencido	de	que	 aunque	 fallase	 la	operación	de	 entrada,	 el
vuelo	por	el	tiempo,	el	primer	lanzamiento	americano	de	vuelo	por	el	tiempo,	fue	un
éxito.	Tres	temponautas	americanos	fueron	proyectados	a	cien	años	de	distancia	en	el
futuro,	casi	el	doble	de	lo	que	consiguieron	los	soviéticos	el	año	pasado.	El	hecho	de
que	en	realidad	sólo	fuera	una	semana	representará	un	choque	menor	para	la	opinión
si	 creen	 que	 ustedes	 tres	 decidieron	 por	 propia	 voluntad	manifestarse	 de	 nuevo	 en
este	continuum	porque	querían	estar	presentes,	de	hecho	se	sentían	obligados	a	estar
presentes…

—En	el	desfile	—le	interrumpió	Addison—.	Por	partida	doble,	además,	se	vieron
compelidos	a	asistir	al	dramático	y	sombrío	espectáculo	de	su	propio	funeral	y	serán
enfocados	allí	por	 las	cámaras	de	 las	más	 importantes	cadenas	de	 televisión.	Señor
Doug,	el	coste	y	el	 trabajo	que	ha	supuesto	 todo	esto,	en	 los	más	altos	niveles,	con
objeto	 de	 subsanar	 una	 situación	 difícil,	 son	 enormes.	 Pero	 será	 más	 fácil	 para	 el
público,	y	esto	es	de	vital	importancia	si	es	que	se	ha	de	hacer	un	nuevo	lanzamiento.
Eso	es,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	todos	deseamos.

Addison	Doug	se	le	quedó	mirando.
—¿Qué	es	lo	que	deseamos?
Con	cierta	vacilación,	dijo	el	agente	de	seguridad:
—Hacer	nuevos	viajes	en	el	tiempo.	Como	han	hecho	ustedes.	Desgraciadamente,

ustedes	no	pueden	repetirlo,	a	causa	de	la	trágica	implosión	y	la	muerte	que	sufrieron.
Pero	otros	temponautas…

—¿Queremos	 qué?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 queremos?	—repitió	Addison	 levantando	 la
voz.	 La	 gente	 estaba	 mirándolos	 desde	 las	 mesas	 cercanas.	 Mirándolos	 con
nerviosismo.

—Sin	duda	—respondió	el	agente—.	Y	no	grite.
—Yo	 no	 quiero	 eso	 —dijo	 Addison—.	 Yo	 quiero	 parar.	 Parar	 para	 siempre.

Tumbarme	 en	 el	 suelo,	 sobre	 el	 polvo.	 No	 ver	 más	 veranos…	 siempre	 el	 mismo
verano.

—Ves	uno	y	ya	los	has	visto	todos	—dijo	Merry	Lou	histéricamente—.	Creo	que
tiene	razón,	Addi.	Vámonos	de	aquí.	Tú	has	bebido	demasiado,	y	es	tarde.	Además
esas	noticias	sobre	el…

Addison	la	interrumpió:
—¿Qué	es	lo	que	alguien	trajo?	¿Cuánta	masa	extra?
—El	 análisis	 preliminar	 —contestó	 el	 agente	 de	 seguridad—	 indica	 que
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maquinaria	 con	 un	 peso	 de	más	 de	 cuarenta	 kilos	 fue	 introducida	 en	 el	 campo	 de
tiempo	del	módulo	y	traída	con	ustedes.	Esta	masa…	—hizo	un	gesto	con	la	mano—
es	lo	que	hizo	saltar	todo	en	el	acto.	No	se	pudo	compensar	ese	exceso	respecto	a	lo
que	en	un	principio	había	en	el	área	de	lanzamiento.

—¡Uauh!	—exclamó	Merry	Lou	con	 los	ojos	muy	abiertos—.	Quizá	alguien	os
vendió	 un	 fonógrafo	 cuadrafónico	 por	 un	 dólar	 noventa	 y	 ocho	 centavos,	 con
micrófonos	de	suspensión	aérea	de	cinco	centímetros	y	provisión	de	discos	de	Neil
Diamond	 para	 toda	 la	 vida.	 —Intentó	 reír,	 pero	 no	 pudo.	 En	 lugar	 de	 ello	 se	 le
nublaron	 los	 ojos—.	 Addi	 —susurró—,	 lo	 siento.	 Pero	 parece…	 brujería.	 Quiero
decir	que	es	absurdo.	Todos	habíais	sido	informados	sobre	esta	cuestión	del	peso,	en
la	entrada,	¿no	es	así?	No	podíais	añadir	ni	una	tinta	de	papel	a	lo	que	habíais	llevado
a	la	salida.	Yo	misma	vi	al	doctor	Fein	demostrando	en	la	televisión	las	razones	que
había	para	esto.	 ¿Y	uno	de	vosotros	 se	 trajo	cuarenta	kilos	de	maquinaria	consigo?
Sin	duda	queríais	autodestruiros,	al	hacer	algo	semejante.

Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Una	de	ellas	le	resbaló	por	la	nariz	y	se	quedó
colgando	de	la	punta.	Addison	alargó	una	mano	para	secársela,	como	si	se	tratase	de
una	niña,	en	lugar	de	una	mujer	adulta.

—Voy	 a	 llevarle	 hasta	 el	 lugar	 del	 análisis	—dijo	 el	 agente	 de	 seguridad	 y	 se
levantó.	 Entre	 él	 y	 Addison	 ayudaron	 a	 Merry	 Lou	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Estaba
temblando	mientras	 se	 tomó	el	 último	 sorbo	de	 su	«Bloody	Mary».	Addison	 sintió
pena	por	ella,	poco	se	le	pasó	en	seguida.	Se	preguntó	por	qué.	Uno	puede	cansarse
de	todo,	incluso	de	tener	sentimientos,	pensó,	O	de	preocuparse	por	alguien.	Cuando
todo	se	prolonga	y	se	 repite	demasiado.	Cuando	se	 repite	siempre.	Y	al	 final	acaba
convirtiéndose	en	algo	que	ni	el	mismo	Dios	quizá	ha	tenido	que	sufrir.	Y	aceptar.

Mientras	atravesaban	el	bar	lleno	de	gente	hacia	la	calle,	Addison	le	preguntó	al
agente	de	seguridad:

—¿Cuál	de	nosotros	tres…?
—Ellos	ya	saben	quién	fue	—respondió	el	agente	abriendo	la	puerta	para	Merry

Lou.	Luego	 se	 quedó	 detrás	 de	Addison	 haciendo	 señas	 a	 un	 vehículo	 federal	 gris
para	que	aterrizase	en	el	área	roja	de	aparcamiento.	Otros	dos	agentes	de	seguridad,
de	uniforme,	corrieron	hacia	el	grupo.

—¿Fui	yo?	—preguntó	Addison	Doug.
—Será	mejor	que	se	haga	a	la	idea	—contestó	el	agente	de	seguridad.

La	 procesión	 funeraria	 descendía	 con	 dolorosa	 solemnidad	 por	 la	 Pennsylvania
Avenue,	 los	 tres	 féretros	cubiertos	por	banderas,	 seguidos	de	docenas	de	coches.	A
los	 lados,	 filas	 compactas	 de	 gentes	 con	 pesados	 abrigos,	 tiritando	 de	 frío.	 Una
neblina	 húmeda	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad,	 y	 la	 línea	 de	 edificios	 grises	 servía	 de
marco	a	la	sombría	marcha	a	través	de	Washington.

Escudriñando	 el	 «Cadillac»	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión	 con	 sus
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prismáticos,	Henry	Cassidy,	primer	comentarista	de	noticias	y	sucesos	públicos	de	la
Televisión,	se	dirigió	a	su	vasto	auditorio	invisible.

—…	tristes	memorias	de	aquel	 tren	del	pasado,	 llevando	el	 féretro	de	Abraham
Lincoln	a	través	de	los	campos	de	trigo	hacia	la	capital	de	la	nación,	donde	habían	de
descansar.	 ¡Qué	 día	 tan	 triste	 es	 éste	 también	 y	 qué	 apropiado	 el	 tiempo	 para	 la
circunstancia,	con	sus	oscuras	nubes	tormentosas	y	su	llovizna!	—En	su	monitor	vio
cómo	la	cámara	enfocaba	al	cuarto	«Cadillac»,	aquel	que	seguía	a	 los	que	 llevaban
los	féretros	de	los	temponautas	muertos.

Su	técnico	le	tocó	en	el	brazo.
—Parece	que	estamos	enfocando	ahora	tres	figuras	desconocidas,	que	van	juntas

en	 aquel	 coche	—dijo	 Henry	 Cassidy	 en	 el	 micrófono	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello,
mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza—.	No	 soy	 capaz	 de	 identificarlas,	 por	 el	momento.
¿Puedes	ver	tú	mejor	desde	donde	estás,	Everett?	—preguntó	a	su	colega,	al	mismo
tiempo	 que	 apretaba	 el	 botón	 que	 indicaba	 al	 otro	 que	 debía	 reemplazarle	 en	 las
ondas.

—Pero,	Henry	—exclamó	Branton	con	tono	cada	vez	más	excitado—.	¡Creo	que
estamos	 realmente	 contemplando	 a	 los	 tres	 temponautas	 americanos	 tal	 y	 como	 se
manifiestan	en	su	histórico	viaje	hacia	el	futuro!

—¿Significa	 eso	 —preguntó	 Cassidy—	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 resolver	 de
alguna	forma	el…?

—Me	temo	que	no,	Henry	—dijo	Branton	con	voz	profunda	y	apesadumbrada—.
Lo	 que	 estamos	 contemplando	 con	 gran	 sorpresa	 es	 la	 primera	 visión	 que	 tiene	 el
mundo	occidental	de	lo	que	los	técnicos	llaman	Actividad	del	Tiempo	de	Salida.

—Ah,	sí,	ATS	—dijo	Cassidy	con	tono	satisfecho,	leyendo	el	guión	oficial	que	le
habían	entregado	las	autoridades	federales	antes	de	la	emisión.

—Eso	es,	Henry.	Contrariamente	a	lo	que	puede	parecer	a	primera	vista,	ésos	no
son,	repito,	no	son,	nuestros	tres	valientes	temponautas	como	tales,	es	decir…

—Ya	 entiendo,	 Everett	—interrumpió	 Cassidy	 con	 voz	 emocionada,	 ya	 que	 el
guión	 decía	 textualmente:	 Cass	 interrumpe	 con	 emoción—.	 Nuestros	 tres	 bravos
temponautas	están	ahora	en	suspenso	en	su	histórico	viaje	hacia	el	futuro,	que	ha	de
extenderse	aproximadamente	a	un	siglo	a	partir	de	ahora…	Parece	que	la	gran	pena	y
el	drama	de	este	día	inesperado	ha	hecho	que	decidan…

—Siento	 interrumpirte,	Henry	—dijo	Branton	al	 llegar	a	este	punto—,	pero	me
parece	que	la	procesión	ha	detenido	su	marcha	con	objeto	de	que	podamos…

—¡No!	—dijo	Cassidy	leyendo	una	nota	que	acababan	de	entregarle,	garrapateada
a	toda	prisa:	No	entreviste	a	los	temponautas.	Urgente.	Olvide	instrucciones	previas
—.	No	creo	que	podamos…	hablar	brevemente	con	los	temponautas	Benz,	Crayne	y
Doug,	como	tú	esperabas,	Everett.

Diciendo	esto	comenzó	a	hacer	señas	desesperadas	al	equipo	del	micrófono-grúa
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que	ya	había	empezado	a	girar	y	extenderse	hacia	el	coche	que	 los	 llevaba.	Con	 la
cabeza	les	hizo	signos	negativos	al	técnico	del	micrófono	y	al	suyo	propio.

Al	ver	que	el	micrófono	se	dirigía	hacia	ellos,	Addison	Doug	se	puso	de	pie	en	la
trasera	 del	 Cadillac.	 Cassidy	 dejó	 escapar	 un	 gruñido.	 Ese	 hombre	 quiere	 hablar,
pensó.	 ¿No	 le	habrán	dado	nuevas	 instrucciones?	 ¿Por	qué	me	 lo	dicen	 sólo	 a	mí?
Otros	 micrófonos-grúa,	 representando	 a	 otras	 cadenas,	 así	 como	 varios
entrevistadores	 de	 radio,	 a	 pie,	 se	 precipitaban	 ya	 hacia	 el	 Cadillac	 de	 los
temponautas,	 con	objeto	 de	 ponerles	 los	micrófonos	 delante,	 sobre	 todo	delante	 de
Doug.	Doug	estaba	ya	empezando	a	hablar,	en	respuesta	a	una	pregunta	que	acababa
de	hacerle	un	reportero.	Con	su	propio	micrófono	desconectado,	Cassidy	no	pudo	oír
ni	 la	 pregunta	 ni	 la	 respuesta.	 De	 mala	 gana	 dio	 la	 señal	 para	 que	 conectasen	 de
nuevo.

—…	antes	—estaba	diciendo	Doug	en	voz	bien	alta	y	clara.
—¿De	 qué	modo?	 ¿Quiere	 decir	 que	 todo	 esto	 ha	 sucedido	 ya?	—preguntó	 el

reportero	de	la	radio	que	estaba	en	pie	junto	al	coche.
—Quiero	decir	—declaró	el	temponauta	americano	Addison	Doug,	con	el	rostro

enrojecido	 y	 tenso—	que	 yo	 he	 estado	 en	 este	mismo	 lugar	 una	 vez	 y	 otra,	 y	 que
ustedes	 han	 presenciado	 ya	 este	 desfile	 y	 nuestras	 muertes	 y	 nuestra	 entrada	 una
cantidad	de	veces	sin	fin.	Que	es	un	ciclo	cerrado	de	tiempo	que	nos	envuelve	y	que
hay	que	romper.

—¿Está	usted	buscando	—le	gritó	otro	reportero	a	Addison	Doug—	una	solución
para	 el	 problema	 de	 entrada	 y	 el	 desastre	 de	 implosión,	 que	 pueda	 ser	 aplicado
retrospectivamente	con	objeto	de	que	cuando	vuelva	al	pasado	sea	capaz	de	corregir
el	mal	funcionamiento	y	evitar	la	tragedia	que	les	ha	costado…	o	que	les	costará…	la
vida?

El	temponauta	Benz	dijo:
—Sí,	eso	es	lo	que	estamos	haciendo.
—Tratamos	de	averiguar	la	causa	de	la	violenta	implosión	y	eliminarla	antes	de

regresar	 —añadió	 el	 temponauta	 Crayne,	 asintiendo	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza—.
Hemos	averiguado	ya	que,	por	razones	desconocidas,	una	masa	de	casi	cuarenta	kilos
de	varias	partes	de	motor	de	un	Volkswagen,	incluyendo	cilindros,	la	cabeza	de…

«Esto	es	terrible»,	pensó	Cassidy.
—¡Es	sorprendente!	—dijo	en	voz	alta,	en	su	micrófono—.	Los	ya	trágicamente

fallecidos	temponautas	americanos,	con	una	determinación	que	sólo	puede	venir	del
entrenamiento	y	 la	disciplina	rigurosos	a	que	han	estado	sometidos	(y	entonces	nos
preguntábamos	por	qué,	pero	ahora	vemos	los	resultados)	han	analizado	ya	las	causas
del	 imprevisto	 mecánico	 que	 motivó	 la	 implosión	 y	 fue	 el	 responsable,
evidentemente,	de	sus	muertes,	y	han	empezado	el	laborioso	proceso	de	clarificación
de	posibilidades	con	objeto	de	poder	regresar	a	su	lugar	de	lanzamiento	y	efectuar	la
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entrada	sin	accidente.
—Uno	se	pregunta	—murmuró	Branton	por	el	micrófono	y	auricular	interiores—

cuáles	pueden	ser	las	consecuencias	de	esta	alteración	del	pasado	próximo.	Si	cuando
regresen	no	hay	implosión,	y	no	mueren…	bueno,	resulta	demasiado	complicado	para
mí,	 Henry,	 comprender	 estas	 paradojas	 que	 el	 doctor	 Fein	 nos	 ha	 hecho	 notar
repetidas	veces,	con	suma	elocuencia,	en	los	laboratorios	de	Distorsión	del	Tiempo,
en	Pasadena.

Entretanto	el	temponauta	Addison	estaba	diciendo	para	todos	los	micrófonos	que
le	rodeaban,	aunque	con	más	calma	ahora:

—No	debemos	eliminar	la	causa	de	la	implosión	en	la	entrada.	El	único	camino
de	que	disponemos	para	escapar	de	esta	 trampa	es	la	muerte.	La	muerte	es	 la	única
solución.	Para	nosotros	tres.

Su	perorata	quedó	 interrumpida	al	ponerse	de	nuevo	en	marcha	 la	procesión	de
Cadillacs.

Henry	Cassidy	 cerró	 su	micrófono	momentáneamente	 y	 dijo,	 dirigiéndose	 a	 su
técnico:

—¿Se	ha	vuelto	loco?
—Sólo	el	tiempo	puede	decirlo	—respondió	éste—	en	tono	apenas	audible.
—Un	extraordinario	instante	en	la	historia	americana	de	los	viajes	por	el	tiempo

—dijo	 luego	 Cassidy	 para	 las	 ondas—.	 Sólo	 el	 tiempo	 puede	 decir,	 y	 ustedes	 me
perdonarán	 la	 frase,	 no	 intencionada,	 si	 las	 crípticas	 observaciones	 del	 temponauta
Doug,	 improvisadas	 en	 unos	momentos	 de	 intenso	 sufrimiento	 para	 él	 y	 en	 cierto
modo	para	todos	nosotros,	son	las	palabras	de	un	hombre	perturbado	por	el	dolor,	o
resultan	 por	 el	 contrario	 una	 aguda	 premonición	 del	 macabro	 dilema	 que
teóricamente	 hemos	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 existía,	 que	 existía	 y	 que	 podía
descargar	 su	 golpe	mortal,	 sobre	 el	 lanzamiento	 de	 un	 viaje	 por	 el	 tiempo,	 ya	 sea
nuestro	o	de	los	rusos.

Cortó	después,	para	dar	paso	a	un	anuncio	comercial.
—Sabes	—dijo	la	voz	de	Branton	en	su	oído,	no	para	el	público,	sino	solamente

para	el	cuarto	de	control	y	para	él—,	en	el	caso	de	que	tenga	razón,	sería	mejor	que
los	dejasen	morir.

—Tendrían	que	dejarlos	libres	—convino	Cassidy—.	Dios	mío,	de	la	manera	que
hablaba	se	diría	que	ha	pasado	ya	por	esto	durante	mil	años	y	algunos	más.	No	me
gustaría	estar	en	su	pellejo	por	nada	del	mundo.

—Te	apuesto	cincuenta	dólares	—dijo	Branton—	a	que	han	pasado	ya	por	esto
antes	de	ahora.	Muchas	veces.

—Entonces,	nosotros	también	—observó	Cassidy.
Empezó	 a	 caer	 la	 lluvia	 en	 aquel	 momento	 y	 las	 filas	 de	 espectadores	 se

convirtieron	 en	 una	 masa	 reluciente.	 Las	 caras,	 los	 ojos,	 incluso	 los	 trajes,	 todo
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brillaba	con	reflejos	de	luz	rota,	chispeante,	mientras	 los	nubarrones	se	hacían	cada
vez	más	oscuros	por	encima	de	ellos.

—¿Estamos	en	el	aire?	—preguntó	Branton.
«Quién	 sabe?»,	 pensó	 Cassidy.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 el	 día	 terminase

cuanto	antes.
El	 crononauta	 soviético	N.	Gauki	 levantó	 ambas	manos	 con	 calma	y	 empezó	 a

hablan	a	los	americanos,	a	través	de	la	mesa.	Su	voz	tenía	un	gran	tono	de	urgencia:
—En	mi	opinión	y	en	la	de	mi	colega	R.	Plenya,	que	ha	sido	honrado	con	el	título

de	Héroe	 del	 Pueblo	 Soviético	 por	 los	 resultados	 que	 obtuvo	 como	 pionero	 de	 los
viajes	 por	 el	 tiempo,	 y	 basándonos	 en	 nuestra	 propia	 experiencia	 y	 en	 el	 material
teórico	 desarrollado	 en	 los	 círculos	 académicos	 americanos	 y	 en	 la	 Academia	 de
Ciencias	de	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas,	creemos	que	los	temores
del	 temponauta	A.	Doug	 pueden	 estar	 justificados.	 Su	 destrucción	 deliberada	 de	 sí
mismo	y	de	 sus	dos	 compañeros,	 al	 hacer	 la	 entrada	 cargado	con	un	peso	 extra	de
partes	 de	 automóvil,	 en	 violación	 de	 las	 órdenes	 que	 recibiera,	 debe	 considerarse
como	 el	 acto	 de	 un	 hombre	 desesperado	 que	 no	 encuentra	 ningún	 otro	 medio	 de
escape.	Naturalmente	 la	 decisión	 está	 en	manos	de	ustedes.	Nosotros	 sólo	 tenemos
una	posición	de	consejeros	en	este	asunto.

Addison	 Doug	 estaba	 jugando	 con	 su	 encendedor,	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 no
respondió	siquiera.	Le	zumbaban	los	oídos	y	estaba	pensando	en	lo	que	este	zumbido
podía	significar.	Tenía	una	cierta	cualidad	electrónica.	Quizá	estamos	de	nuevo	dentro
del	módulo,	pensó.	Pero	no	 lo	percibía.	Lo	único	que	percibía	era	 la	 realidad	de	 la
gente	que	estaba	en	torno	a	la	mesa,	la	mesa	misma,	el	encendedor	que	sostenía	entre
los	 dedos.	 No	 se	 puede	 fumar	 mientras	 se	 entra	 en	 el	 módulo,	 pensó,	 y	 volvió	 a
guardarse	el	encendedor	en	el	bolsillo.

—No	tenemos	prueba	ninguna	—estaba	diciendo	ahora	el	general	Toad—	de	que
se	haya	establecido	un	círculo	cerrado	de	tiempo.	Lo	único	concreto	es	la	sensación
de	fatiga	que	experimenta	el	señor	Doug.	Su	convencimiento	de	que	ha	pasado	pon
todo	 esto	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Como	 él	 mismo	 dice,	 se	 debe	 sin	 duda	 a	 una
reacción	 psicológica.	 —Empezó	 a	 hurgar	 entre	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante—.
Tengo	aquí	un	 informe,	que	no	se	ha	comunicado	a	 los	medios	 informativos,	y	que
procede	de	cuatro	psiquiatras	de	Yale,	referente	a	su	estructura	psicológica.	Aunque
generalmente	 de	 carácter	 muy	 estable,	 tiene	 una	 marcada	 tendencia	 hacia	 la
ciclotimia,	 que	 culmina	 en	un	 estado	de	depresión	 aguda.	Naturalmente	ya	 se	 tuvo
esto	 en	 cuenta	 antes	 de	 efectuar	 el	 lanzamiento,	 pero	 se	 calculó	 que	 los	 caracteres
alegres	 de	 los	 otros	 dos	 componentes	 del	 equipo	 contrarrestarían	 esta	 tendencia	 de
una	manera	funcional.	De	una	forma	u	otra,	esa	tendencia	depresiva	suya	está	ahora
en	 una	 fase	muy	 aguda.	—Tendió	 el	 informe	 con	 una	mano,	 pero	 ninguno	 de	 los
reunidos	 lo	 cogió—.	 ¿No	 es	 cierto,	 doctor	 Fein	 —continuó	 diciendo—,	 que	 una
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persona	que	sufre	depresión	aguda	percibe	el	tiempo	de	una	manera	peculiar,	como	si
fuese	un	círculo	cerrado	en	el	que	no	hace	más	que	dar	vueltas	y	vueltas,	sin	poder
salir	de	él	ni	 llegar	 a	ninguna	parte?	La	persona	 sufre	 tal	grado	de	neurosis	que	 se
niega	a	dejar	escapar	su	pasado.	Su	pasado	da	vueltas	en	su	cabeza	continuamente.

—Pero	—dijo	el	doctor	Fein	—esta	sensación	subjetiva	de	sentirnos	atrapados	es
quizá	 lo	 que	 todos	 experimentaríamos	 si	 el	 círculo	 cerrado	 de	 tiempo	 cobrase
existencia.

El	doctor	Fein	era	el	médico	investigador	cuyos	trabajos	hablan	servido	de	base
teórica	para	el	proyecto.

—El	general	—dijo	Addison	Doug—	está	utilizando	palabras	que	no	comprende.
—Me	he	informado	sobre	las	que	no	conocía	antes	—respondió	el	general	Toad

—.	Sé	lo	que	significan	los	términos	psiquiátricos	técnicos.
Benz	le	preguntó	a	Addison	Doug:
—¿Dónde	encontraste	todas	esas	piezas	de	Wolksvagen,	Addi?
—Todavía	no	las	tengo	—respondió	Addison.
—Probablemente	recogió	 la	primera	chatarra	que	encontró	—dijo	Crayne—.	Lo

primero	que	le	vino	a	las	manos,	antes	de	que	iniciásemos	el	regreso.
—Antes	de	que	vayamos	a	iniciar	el	regreso	—le	corrigió	Addison.
—Éstas	son	mis	instrucciones	para	ustedes	tres	—dijo	el	general	Toad—.	No	van

a	 intentar	 producir	 ningún	 daño,	 ni	 implosión,	 ni	 mal	 funcionamiento	 durante	 la
entrada,	ya	sea	cargando	una	masa	de	peso	extra	o	por	cualquier	otro	medio.	Van	a
regresar	según	está	programado,	de	acuerdo	con	los	ensayos	previos.	Esto	se	refiere	a
usted	principalmente,	señor	Doug.

En	aquel	momento	empezó	a	sonar	el	teléfono	que	había	a	su	derecha.	El	general
frunció	el	entrecejo	y	descolgó	el	auricular.	Hubo	una	pausa,	y	luego,	con	una	especie
de	gruñido,	volvió	a	colocar	el	aparato	en	su	horquilla,	de	golpe.

—Ordenes	cambiadas	—dijo	el	doctor	Fein.
—Sí,	 en	 efecto	 —admitió	 el	 general—.	 Y	 debo	 decir	 que	 personalmente	 me

alegro	de	que	sea	así,	porque	la	decisión	que	había	tomado	era	bastante	desagradable.
—Entonces	podemos	preparar	la	implosión	al	entrar	—dijo	Benz	al	cabo	de	una

pausa.
—Son	ustedes	tres	los	que	tienen	que	tomar	la	decisión	—dijo	el	general	Toad—,

ya	 que	 son	 sus	 vidas	 las	 que	 están	 en	 juego.	 Quedan	 libres	 de	 actuar	 según	 lo
consideren	 oportuno.	 De	 la	 forma	 que	 prefieran.	 Si	 están	 convencidos	 de	 que	 se
encuentran	presos	en	un	círculo	cerrado	de	tiempo,	y	creen	que	una	implosión	masiva
al	entrar	puede	romperlo…	—hizo	una	pausa,	al	tiempo	que	Doug	se	ponía	en	pie—.
¿Va	a	hacer	usted	otro	discurso,	Doug?

—Sólo	quiero	dar	las	gracias	a	todos	los	que	de	una	manera	o	de	otra	participan
en	esta	empresa,	por	dejamos	decir	—dijo	Doug,	y	paseó	su	mirada	cansada	por	todos
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los	individuos	que	estaban	sentados	en	torno	a	la	mesa—.	Les	aseguro	que	lo	estimo
en	lo	que	vale.

—Sabes	—dijo	Benz	lentamente—,	el	hecho	de	que	implotemos	al	entrar	tal	vez
no	arregle	nada,	ni	logre	romper	el	círculo	cerrado.	En	realidad,	tal	vez	lo	mantenga,
Doug.

—No	si	nos	mata	a	los	tres	—replicó	Crayne.
—¿Estás	de	acuerdo	con	Addi,	entonces?	—preguntó	Benz.
—La	muerte	es	la	muerte	—dijo	Crayne—.	He	estado	pensando	sobre	ello.	¿Qué

otra	forma	nos	queda	de	salir	de	esto?	Sólo	morir.	No	hay	otra	salida.
—Puede	que	no	estén	en	ningún	círculo	—observó	el	doctor	Fem.
—Pero	también	puede	que	estemos	en	él	—dijo	Crayne.
Doug,	que	permanecía	de	pie,	se	dirigió	a	Crayne	y	a	Benz	y	les	dijo:
—¿Podríamos	hacer	participar	a	Merry	Lou	en	nuestra	decisión?
—¿Por	qué?	—preguntó	Benz.
—No	puedo	ya	pensar	con	claridad	—contestó	Doug—.	Pero	creo	que	Merry	Lou

puede	ayudarme.	Dependo	mucho	de	ella.
—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Benz.	Y	Crayne	asintió	con	la	cabeza.
El	general	Toad	miró	estoicamente	su	reloj	de	pulsera	y	dijo:
—Caballeros,	creo	que	esto	da	por	terminada	nuestra	conferencia.
El	crononauta	soviético	Gauki	se	quitó	los	auriculares	y	el	micrófono	de	cuello	y

se	 precipité	 hacia	 los	 tres	 temponautas	 con	 la	mano	 extendida.	 Por	 lo	 visto	 estaba
diciendo	algo	en	ruso,	pero	ninguno	de	los	tres	podía	entenderlo.	Así	que	se	retiraron
en	grupo,	con	aire	sombrío.

—En	mi	opinión,	estás	loco,	Addi	—dijo	Benz—.	Pero	parece	que	ahora	estoy	en
minoría.

—Caso	 de	 que	 tenga	 razón	—dijo	 Crayne—	 y	 aunque	 no	 haya	 más	 que	 una
posibilidad	en	un	billón	de	que	 tengamos	que	volver	una	y	otra	vez,	para	 siempre,
creo	que	eso	basta	para	justificarlo.

—¿Podríamos	ir	a	ver	a	Merry	Lou?	—preguntó	Addison—.	¿Ir	a	su	casa	ahora?
—Está	esperándonos	fuera	—dijo	Crayne.
El	 general	 Toad	 fue	 hacia	 los	 tres	 temponautas,	 se	 colocó	 en	medio	 de	 ellos	 y

dijo:
—Saben,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 adoptase	 esta	 decisión	 fue	 la	 reacción	 del	 público

durante	 el	 desfile,	 ante	 su	manera	 de	 comportarse	 y	 lo	 que	 usted	 dijo,	 Doug.	 Los
consejeros	de	 la	NSC	llegaron	a	 la	conclusión	de	que	la	gente	prefería,	como	usted
mismo,	que	todo	acabase	de	una	vez.	Les	consuela	más	saber	que	está	ya	usted	libre
de	su	misión	que	salvar	el	proyecto	y	conseguir	una	entrada	perfecta.	Creo	realmente
que	 causó	 profunda	 impresión	 en	 ellos,	Doug,	 con	 todas	 sus	 lamentaciones	—dijo
alejándose.
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—Olvídalo	—le	dijo	Crayne	a	Addison	Doug—.	Olvida	a	todos	los	que	son	como
él.	Haremos	lo	que	tenemos	que	hacer.

—Merry	Lou	me	 lo	explicará	—dijo	Doug—.	Ella	 sabrá	qué	es	 lo	que	hay	que
hacer,	y	qué	es	lo	mejor.

—Voy	a	buscarla	—dijo	Crayne—,	y	luego	los	cuatro	podemos	ir	en	el	coche	a
alguna	parte,	a	su	casa	tal	vez,	y	decidir	sobre	la	cuestión.	¿De	acuerdo?

—Gracias	—le	contestó	Addi,	asintiendo	con	una	inclinación	de	cabeza.	Miró	a
su	 alrededor,	 como	 si	 quisiera	 buscarla,	 saber	 dónde	 estaba.	 Quizá	 en	 el	 cuarto
contiguo,	pensó—.	Aprecio	mucho	tu	gesto.

Benz	y	Crayne	cambiaron	una	mirada	de	entendimiento.	Doug	se	dio	cuenta,	pero
no	sabía	 lo	que	significaba.	Lo	único	que	sabía	era	que	necesitaba	de	alguien,	y	de
Merry	Lou	más	que	de	ningún	otro,	para	que	le	ayudase	a	ver	claro	y	comprender	la
situación.	Y	para	librar	a	los	otros	dos	de	ella	si	es	que	era	posible.

Merry	 Lou	 los	 condujo	 en	 su	 coche	 hacia	 el	 norte	 de	 Los	 Angeles,	 por	 la
autopista	de	Ventura	y	luego	por	el	interior	hasta	Ojai.

Todos	iban	en	silencio.	Merry	Lou	conducía	bien,	como	siempre.	Apoyado	contra
el	hombro	de	la	joven,	Addison	Doug	se	abandonó	a	una	especie	de	paz	temporal.

—No	hay	nada	como	tener	una	chica	que	te	lleve	en	coche	—dijo	Crayne	al	cabo
de	muchos	kilómetros	de	rodar	en	silencio.

—Es	una	sensación	casi	aristocrática	—murmuró	Benz—	esto	de	tener	una	mujer
que	se	ocupe	del	volante.	Un	privilegio	de	la	nobleza,	o	algo	por	el	estilo.

—Hasta	 que	 choca	 con	 algo	 —dijo	 Merry	 Lou—.	 Con	 algún	 trasto	 lento	 y
pesado.

Addison	dijo	de	pronto:
—¿Qué	es	lo	que	pensaste	cuando	me	viste	llegar	a	tu	casa	por	el	sendero,	el	otro

día?	Dímelo	francamente.
—Parecía…	—contestó	 la	chica—	como	si	 lo	hubieses	hecho	ya	muchas	veces.

Parecías	 enormemente	 cansado,	 a	 punto	 de	 morir.	 Al	 final,	 pensé…	 —vaciló	 un
momento—.	 Lo	 siento,	 Addi,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 parecía;	 pensé	 que	 conocías	 el
camino	demasiado	bien.

—Como	si	lo	hubiese	recorrido	muchas	veces.
—Eso	es	—convino	ella.
—Entonces	votas	por	la	implosión	—dijo	Addison	Doug.
—Bueno…
—Sé	sincera	conmigo	—dijo	él.
Merry	Lou	se	limité	a	contestar:
—Mira	en	el	asiento	trasero.	La	caja	que	va	en	el	suelo.
Con	 una	 linterna	 de	 mano	 que	 sacaron	 de	 la	 bolsa	 de	 herramientas	 los	 tres

examinaron	el	interior	de	la	caja.	Addison	miró	temeroso	lo	que	contenía.	Eran	piezas
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oxidadas	de	motor	de	un	Volkswagen.	Aún	estaban	grasientas.
—Las	cogí	de	un	montón	de	chatarra	en	un	garaje	extranjero	que	hay	cerca	de	mi

casa	—dijo	Merry	Lou—.	Cuando	 iba	hacia	Pasadena.	Los	primeros	hierros	que	vi
que	 parecían	 suficientemente	 pesados.	 Les	 oí	 decir	 por	 televisión,	 cuando	 el
lanzamiento,	que	cualquier	cosa	que	pesara	entre	los	veinte	y	los…

—Bastará	—dijo	Doug—.	Ya	ha	bastado.
—No	vale	 la	 pena,	 entonces,	 que	vayamos	hasta	 tu	 casa	—intervino	Crayne—.

Queda	 decidido.	 Mejor	 que	 cambiemos	 de	 rumbo	 hacia	 el	 sur	 y	 vayamos
directamente	 al	 módulo.	 Y	 que	 iniciemos	 las	 operaciones.	—Su	 voz	 era	 intensa	 y
aguda,	al	mismo	tiempo—.	Gracias	por	su	voto,	señorita	Hawkins.

—Estáis	todos	tan	cansados	—dijo	ella.
—Yo	no	—replicó	Benz—.	Lo	que	estoy	es	furioso.	Furioso	hasta	el	límite.
—¿Furioso	conmigo?	—preguntó	Addison.
—No	lo	sé	—contestó	Benz—.	Sólo	sé	que	es…	un	infierno.
Luego	se	hundió	en	un	silencio	pesado,	recogido	sobre	sí	mismo,	inerte.	Alejado

por	completo	de	todos	los	otros	que	iban	en	el	coche.
Al	llegar	al	primer	cruce	de	intersección	Merry	Lou	viró	hacia	el	Sur.	La	invadía

ahora	 una	 extraña	 sensación	 de	 libertad	 y	Addison	 también	 sintió	 que	 empezaba	 a
sentirse	libre	del	peso	y	de	la	fatiga	que	le	agobiaban.

El	receptor	que	cada	uno	de	ellos	llevaba	en	la	muñeca	empezó	a	zumbar	con	la
señal	de	aviso.	Los	tres	se	sobresaltaron.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Merry	Lou,	accionando	los	frenos.
—Tenemos	que	ponernos	en	comunicación	con	el	general	Toad	lo	antes	posible,

por	 teléfono	 —dijo	 Crayne.	 Luego	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 Ahí	 delante	 hay	 una
estación	 de	 gasolina	 de	 la	 Standard.	 Métase	 por	 allí,	 señorita	 Hawkins.
Telefonearemos	desde	la	estación.

Pocos	minutos	después	Merry	Lou	detenía	el	coche	frente	a	 la	gasolinera,	cerca
de	la	cabina.

—Espero	que	no	sean	malas	noticias	—dijo.
—Hablaré	 yo	 primero	 —dijo	 Doug,	 al	 tiempo	 que	 saltaba	 del	 coche.	 Malas

noticias,	 pensé,	 sonriendo	 para	 sí.	 ¿Qué	 malas	 noticias	 pueden	 ser	 ya?	 Entró
rígidamente	en	la	cabina,	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	metió	la	moneda	en	la	ranura	del
aparato	y	mareé	el	número.

—¡Bien!	Aquí	tengo	lo	que	se	llaman	noticias	—dijo	el	general	Toad	cuando	el
operador	le	puso	en	comunicación—.	Es	una	suerte	que	pudiésemos	dar	con	ustedes.
Espere	un	minuto.	Voy	a	dejar	que	se	lo	diga	el	doctor	Fein	en	persona.	Le	creerá	a	él
más	que	a	mí.	—Siguieron	varios	clics	metálicos	y	por	fin	se	oyó	la	voz,	académica	y
precisa,	del	doctor	Fein.	Precisa,	pero	un	poco	más	aguda	que	de	costumbre,	a	causa
de	la	excitación.
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—¿Cuáles	son	las	malas	nuevas?	—preguntó	Doug.
—No	 son	 necesariamente	 malas	 —se	 oyó	 la	 voz	 al	 otro	 extremo	 del	 hijo—.

Hemos	 hecho	 trabajar	 los	 computadores	 después	 de	 nuestra	 conferencia	 y	 según
parece…	en	fin,	es	probable,	desde	un	punto	de	vista	estadístico,	aunque	aún	no	haya
sido	 verificado	 del	 todo,	 que	 tenga	 usted	 razón,	 Addison.	 Se	 encuentran	 ustedes
dentro	de	un	círculo	cerrado.

Addison	 Doug	 se	 sintió	 estallar	 de	 cólera.	 «Condenado	 hipócrita	 —pensó—.
Estoy	seguro	que	lo	ha	sabido	en	todo	momento».

—Sin	 embargo	—continué	 diciendo	 el	 doctor	 Fein,	 tartamudeando	 un	 poco,	 a
causa	de	 la	 emoción—,	 también	 creo…	es	decir,	 hemos	calculado	que	 las	mayores
probabilidades	 de	mantener	 el	 círculo	 como	 está	 es	 hacer	 implosión	 al	 entrar.	 ¿Me
comprende,	Addison?	Si	carga	toda	esa	chatarra	oxidada	e	implota,	las	posibilidades
estadísticas	 de	 cerrar	 el	 círculo	 para	 siempre	 son	 mucho	 mayores	 que	 si	 entra
normalmente	y	todo	marcha	bien.

Addison	Doug	no	respondió.
—En	 realidad,	 Addi,	 y	 ésta	 es	 la	 cuestión	 sobre	 la	 que	 tengo	 que	 insistir,	 una

implosión	en	la	entrada,	y	especialmente	una	implosión	masiva	y	calculada	como	la
que	estamos	preparando…	¿Se	entera	de	lo	que	le	digo,	Addi?	¿Me	comprende	bien?
¡Por	Dios…!	Una	implosión	semejante	garantizaría	que	el	círculo	quedara	cerrado	sin
remedio.	Es	algo	que	nos	ha	preocupado	desde	el	principio.	—Siguió	una	breve	pausa
—.	¿Addi?	¿Está	usted	ahí?

Addison	Doug	se	limité	a	estas	palabras:
—Quiero	morir.
—Eso	 se	debe	a	 la	 fatiga	que	experimenta,	 a	 causa	del	 circulo.	Sólo	Dios	 sabe

cuántas	veces	han…
—No	—dijo	Doug	y	se	dispuso	a	colgar.
—Déjeme	que	hable	con	Benz	y	Crayne	—dijo	el	doctor	Fein	rápidamente—.	Por

favor,	antes	de	que	intenten	una	nueva	entrada.	Especialmente	con	Benz.	Me	gustaría
hablar	 con	 él	 en	 particular.	 Por	 favor,	 Addison.	 Por	 el	 bien	 de	 ellos.	 Su	 casi	 total
agotamiento…

Addison	colgó	el	teléfono	y	salió	de	la	cabina.
Cuando	 volvió	 a	 subir	 al	 coche	 oyó	 que	 los	 dos	 receptores	 de	 alerta	 estaban

zumbando	aún.
—El	general	Toad	dijo	que	 la	 llamada	automática	que	nos	envió	 los	mantendrá

aún	zumbando	durante	un	rato	—dijo	a	sus	compañeros.	Y	cerró	la	puerta	del	coche
—.	Adelante.

—¿No	quiere	hablar	con	nosotros?	—preguntó	Benz.
—El	 general	 quería	 que	 supiésemos	 —dijo	 Addison—	 que	 tienen	 algo	 para

nosotros.	El	Congreso	ha	votado	una	citación	especial	por	nuestro	valor	o	alguna	otra
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idiotez	por	el	estilo.	Una	clase	de	medalla	que	nunca	habían	otorgado	hasta	ahora.	Y
nos	la	concederán	con	carácter	póstumo.

—Demonios,	es	la	única	forma	en	que	pueden	concedérnosla	—dijo	Crayne.
Merry	Lou	se	echó	a	llorar	al	tiempo	que	ponía	el	motor	en	marcha.
—Será	un	descanso	—dijo	Crayne	mientras	el	coche	se	dirigía	hacia	la	autopista

—	cuando	todo	haya	acabado.
No	va	a	tardar	mucho	ahora,	pensó	Addison.
Los	receptores	de	alerta	continuaban	zumbando	en	sus	muñecas.
—Os	 van	 a	 volver	 locos	—dijo	 Addison—,	 con	 todas	 esas	 voces	 burocráticas

mezcladas.
Los	otros	se	volvieron	a	mirarle.	Había	en	aquella	mirada	interrogante	una	cierta

inquietud	no	exenta	de	perplejidad.
—Sí	—dijo	 Crayne,	 por	 último—,	 estas	 alertas	 automáticas	 son	 una	 auténtica

lata.	—Parecía	cansado.
Tan	cansado	como	yo,	pensó	Addison.	Y	al	darse	cuenta	del	paralelismo	se	sintió

mejor.	Porque	venía	a	demostrar	que	estaba	en	lo	cierto.
Gruesas	gotas	de	lluvia	golpeaban	contra	el	parabrisas.	Había	empezado	a	llover

muy	 fuerte.	Esto	 le	 gustó.	Le	 recordaba	una	de	 las	 experiencias	más	 emocionantes
que	 había	 tenido	 durante	 su	 corta	 vida:	 la	 procesión	 de	 su	 propio	 entierro,	 cuando
avanzaba	lentamente	a	lo	largo	de	Pennsylvania	Avenue,	con	las	banderas	cubriendo
los	féretros.	Cerró	los	ojos,	se	recostó	en	el	asiento	y	por	fin	se	sintió	bien.	Escuchaba
en	 torno	 suyo	 las	 lamentaciones	 de	 los	 asistentes	 al	 desfile.	 Y	 algo	 dentro	 de	 su
cabeza	soñaba	con	la	medalla	del	Congreso.	Concedida	al	cansancio	infinito,	pensó.
Una	medalla	especial	por	estar	cansado.

Se	 vio	 también	 en	 otros	 desfiles	 y	 en	 la	 muerte	 de	 muchos	 otros,	 aunque	 en
realidad	 no	 era	 más	 que	 una	 misma	 muerte	 y	 un	 mismo	 desfile.	 Coches	 que
avanzaban	lentamente	por	las	calles	de	Dallas,	y	también	con	el	doctor	King…	Se	vio
a	sí	mismo	volviendo	una	y	otra	vez,	en	su	círculo	cerrado	de	vida,	al	mismo	funeral
que	no	podía	olvidar,	y	que	ellos	no	podían	olvidar	tampoco.	Él	siempre	estaría	allí,	y
ellos	también	estarían.	Ocurriría	repetidamente,	y	todos	volverían	una	y	otra	vez,	al
lugar	y	al	momento	donde	querían	volver.	Al	suceso	que	había	significado	más	para
ellos.

Éste	era	el	don	que	les	hacía,	a	la	gente,	a	su	país.	Le	había	legado	al	mundo	un
maravilloso	peso:	el	temido	y	agotador	milagro	de	la	vida	eterna.
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EN	VENUS	TENEMOS	UN	RABINO

WILLIAM	TENN

William	Tenn	es	considerado	como	un	maestro	del	 relato	de	ciencia-ficción,	 tanto	que
en	1968	la	editora	neoyorquina	Ballantine	Books	publicó	nada	menos	que	cinco	volúmenes
de	 sus	 historias	 simultáneamente,	 en	 edición	 uniforme:	 un	 tributo	 inigualado	 en	 este
género.	Al	mismo	tiempo,	aspiraba	a	ser	un	reconocimiento	final	a	su	carrera,	pues	Tenn
se	retiró	de	la	profesión	a	una	temprana	edad.	Sin	embargo,	en	1974,	Jack	Dann	editó	una
antología	 de	 relatos	 judíos	 de	 ciencia-ficción	 bajo	 título	 de	Wandering	 Stars	 (Estrellas
errantes),	 compuesta	 por	 excelentes	 cuentos,	 debidos	 a	 plumas	 tales	 como	 Asimov,
Malamud,	Singer	y	Silverberg;	Dann	se	apuntó	un	 tanto	pues	ofrecía	el	primer	 relato	de
William	Tenn	tras	siete	años	de	silencio,	esta	deleitable	crónica	—llamada	On	Venus	Have
We	bot	a	Rabbi—	del	Primer	Congreso	 Interestelar	Neosionista,	en	el	que	 los	delegados
de	la	estrella	Rigel	piden	ser	admitidos	como	judíos.	Pero	¿cómo	pueden	ser	judíos	unas
gigantescas	cucarachas	con	tentáculos?

Me	 mira	 usted,	 señor	 Periodista	 Eminente,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 tener	 la
oportunidad	de	ver	a	un	peli	y	barbicano	hombrecillo.	Ya	se	encontró	usted	con	él,	en
el	cosmodromo,	cuando	el	tipo	conducía	un	cacharro	que	nadie	querría	en	la	Tierra	ni
para	su	santa	suegra,	porque	lo	cogería	y	lo	enterraría	en	el	cementerio	sin	perder	un
instante	ni	un	átomo	de	dignidad.	He	aquí	al	tipo	—se	dirá	usted—,	esta	cosa	canija,
esta	nota	a	medio	hacer	que	se	supone	va	a	hablarle	sobre	el	más	grande	y	extraño
desarrollo	del	Judaismo	desde	que	el	bautista	lokannan	Ben	Zakkai	se	sentó	con	los
del	Sanedrín	en	Jabne	y	dijo:	«La	asamblea	verá	con	placer	que	se	llegue	a	un	orden».

¿Quiere	 usted	 saber	 si	 habla	 con	 un	 hombre	 equivocado?	 ¿Vendría	 usted
atravesando	el	espacio,	tal	vez	cincuenta,	sesenta,	o	quizá	setenta	millones	de	millas
solamente	para	oír	 a	 este	 aprendiz	de	 casco	agrietado	y	un	depósito	de	oxígeno	de
segunda	mano	a	 la	espalda?	Yo	le	daré	 la	 respuesta:	usted	no	habla	con	un	hombre
equivocado.	Miserablemente	como	vive,	andrajoso	como	viste,	desdichado	como	es,
usted	habla	con	un	hombre	capaz	de	decirle	todo	cuanto	quiera	usted	saber	acerca	de
los	facedores	de	entuertos	del	cuarto	planeta	de	la	estrella	Rigel.	Usted	hablará	nada
menos	que	a	Milchik,	el	reparador	de	televisores.	En	perdona.

Todo	cuanto	hacemos	ahora	es	poner	sus	efectos	en	el	portamaletas	del	módulo	y
entrar	en	él.	Debe	usted	cerrar	la	puerta,	sí,	sí,	de	un	portazo	—un	poco	más	fuerte,
por	favor—,	y	entonces,	si	vemos	que	esto	de	aquí	funciona,	si	aquello	otro	no	está
jodido,	si,	en	definitiva,	el	pobre	y	viejo	módulo	da	señales	de	poder	hacer	otro	viaje,
entonces,	 amigo	mío,	 podemos	 despegar.	En	 verdad	 que	 no	 es	 un	 sueño	 de	 lujuria
este	carricoche	espacial,	pero	—y	le	aseguro	que	es	un	módulo,	de	verdad—	no	hay
otra	cosa.
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¿Le	gustan	las	tolvaneras?	He	aquí	una.	Si	no	le	gustan	las	tolvaneras	no	debería
venir	usted	a	Venus.	Es	todo	lo	que	vamos	a	tener	por	paisaje.	No	tenemos	las	playas
de	Tel	Aviv,	pero	tenemos	tolvaneras.

Sin	embargo,	estará	usted	diciéndose	que	no	viene	por	las	tolvaneras,	ni	tampoco
para	conversar.	Que	usted	va	a	Venus	para	saber	qué	pasa	con	los	judíos	de	la	galaxia
cuando	 se	 concentran	 en	 el	 segundo	 planeta	 del	 sistema	 solar.	 ¿Por	 qué	 este
reformado,	este	televisivo	Milchik,	habría	de	tener	algo	especial	que	decirle	sobre	tan
gran	acontecimiento?	¿Se	trata	de	algún	sabio	de	peculiar	ralea,	algún	doctorado,	un
profeta	esperado	por	el	pueblo	del	Señor?

Pues	 voy	 a	 decírselo.	 No,	 señor,	 yo	 no	 soy	 ningún	 sabio.	 No	 soy	 ningún	 tipo
doctorado	en	nada	y,	menos	 todavía,	un	profeta.	Ni	por	pienso.	Apenas	me	gano	 la
vida	reparando	televisores	de	segunda	mano,	yendo	de	casa	en	casa	con	mi	caja	de
herramientas	a	la	espalda.	No	seré	un	doctorado,	pero	sí	un	ser	humano.	Y	esto	es	lo
primero	que	debería	usted	saber.	Hay	que	escuchar,	eso	es	 lo	que	digo	a	Sylvia,	mi
esposa,	y	razono:	¿no	dicen	nuestros	sabios	que	aquél	que	mata	a	un	hombre	mata	a
toda	la	especie	humana?	¿Y	no	se	sigue	de	aquí	que	aquél	que	escucha	a	un	hombre
no	hace	sino	escuchar	a	toda	la	entera	humanidad?	De	modo	que	quien	oye	la	palabra
de	un	judío	de	Venus	está	oyendo	la	palabra	de	todos	los	judíos	de	Venus,	de	todos
los	judíos	del	universo,	de	un	extremo	al	otro.

Esto	 digo	 a	 Sylvia.	 Pero	 Sylvia	—¡ponerse	 a	 razonar	 con	 una	 mujer!—	 dice:
«Déjate	estar	de	Sabios.	Tenemos	tres	hijos	en	edad	de	casarse.	¿Quién	va	a	pagar	a
sus	novias	el	viaje	a	Venus?	Tú	crees,	como	quien	respira,	que	una	bonita	chica	judía
va	 a	 hacerlo	 gratis,	 quizá	 procediendo	 de	 otro	 sistema	 planetario.	 Sí,	 señor:	 ella
vendrá	a	un	bullicioso	planeta	y	vivirá	en	un	cuchitril	donde	criará	sus	hijos;	resulta
que	 no	 están	 acostumbrados	 a	 ver	 el	 sol	 ni	 las	 estrellas	 y	 gracias	 a	 ti	 verán	 sólo
paredes	de	plástico,	ascensores,	y	borrachos	obreros	de	las	minas	de	cadmio	que	van
a	gastar	 su	paga	para	pasárselo	 lo	mejor	posible.	 ¿Crees	que	porque	a	una	chica	 le
guste	la	estereorreproducción	de	uno	de	nuestros	hijos	y	esté	deseando	venir	y	casarse
con	él,	no	vamos	a	tener	que	pagar	su	estancia	y	quizá	alguna	nadería	de	la	que	pueda
encapricharse	por	el	camino?	¿De	dónde	dicen	los	Sabios	que	viene	el	dinero?	¿Dicen
tal	 vez	 que	 deberíamos	 recibir	 donativos	 bajo	 la	 consigna.	 "Ayudad	 a	 encontrar
esposas	 para	 los	 hijos	 de	 Milchik:	 el	 padre	 está	 demasiado	 ocupado	 con	 la
filosofía"?».

No	 necesito	 recordarle	 —usted	 es	 un	 periodista,	 es	 decir,	 un	 hombre	 culto	 y
educado—	 lo	que	dice	Salomón	en	 los	Proverbios	 acerca	de	 la	mujer:	 «Una	mujer
buena,	¿quién	la	hallará?	—dice—.	Vale	más	que	las	perlas».	Y,	con	todo,	alguien	de
la	 familia	 tiene	que	ocuparse	del	 dinero	y	de	que	 los	 chicos	 consigan	 esposa.	Pero
éste	es	el	 segundo	punto.	El	primero	es	que	yo	soy	un	ser	humano	y	un	 judío,	dos
cosas	 distintas	 quizá,	 y	 tengo	 derecho	 a	 hablar	 por	 todos	 los	 seres	 humanos	 y	 por
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todos	los	judíos.
Además,	 soy	 un	 judío	 con	 tres	 hijos	 crecidos,	 aquí,	 en	 Venus.	 Si	 usted	 quiere

injuriar	a	su	peor	enemigo,	dígame	a	mí.	«Oiga.	¿Es	usted	judío?	¿Tiene	tres	hijos?
Pues	váyase	a	Venus».

Y	 he	 aquí	 el	 tercer	 punto.	 ¿Por	 qué	 yo,	Milchik	 el	 de	 los	 televisores,	 le	 estoy
hablando	a	usted	de	esto,	y	por	qué	usted,	desde	que	 salimos	de	 la	Tierra,	no	hace
sino	escucharme?	Porque	no	sólo	soy	un	padre	judío	sino	también…	Escuche.	¿Puedo
hacerle	 una	 pregunta?	 ¿No	 se	 sentirá	 ofendido?	 ¿De	 veras	 que	 no	 va	 a	 ofenderse
usted?

¿No	será	usted	judío,	por	casualidad?	Quiero	decir	si	no	tendrá	usted	antepasados
judíos,	un	abuelo,	tal	vez	alguna	bisabuela.	¿Seguro?	Vale,	eso	es	lo	que	quería	decir.
Quizás	alguno	de	sus	antepasados	cambiara	de	nombre	después	de	2533,	y	digo	2533
de	su	calendario,	por	supuesto.	No	se	trata	exactamente	de	que	tenga	usted	aspecto	de
judío	 o	 cosa	 parecida,	 sino	 de	 que	 es	 usted	 tan	 inteligente	 y	 hace	 preguntas	 tan
profundas…	Yo	no	puedo	menos	que	maravillarme.

¿Le	gusta	la	comida	judía?	En	veinte,	veinticinco	minutos	a	lo	sumo,	mi	pobre	y
viejo	módulo	nos	sacará	de	entre	este	polvo	anaranjado	y	penetraremos	en	un	coto	de
aire	respirable.	Entonces	se	sentará	a	una	mesa	judía	y,	créame,	señor	periodista,	se
chupará	 usted	 los	 dedos.	 Casi	 toda	 la	 comida	 la	 conseguimos	 de	 la	 Tierra,
especialmente	 arreglada	 y	 embalada.	 Y,	 obviamente,	 especialmente	 cobrada.	 Mi
esposa	Sylvia	suele	hacer	un	plato	especial,	en	el	que	el	gusto	gastronómico	tiene	la
virtud	de	reconciliar	nuestras	diferencias	otras:	arenques	troceados.	Y	no	es	más	que
un	 aperitivo,	 pues	 nosotros	 acostumbramos	 a	 tomarlos	 a	menudo.	Más	 aún,	 puede
decirse	que	todo	cuanto	le	he	estado	diciendo	no	ha	sido,	a	fin	de	cuentas,	más	que	un
aperitivo.	Podríamos	acercarnos	un	poco	al	plato	de	caliente,	¿le	parece?

Sylvia	hace	siempre	la	comida	en	la	shul,	quiero	decir	nuestra	sinagoga.	Ya	sabe,
el	 pan	 y	 la	 sal	 y	 todo	 eso.	 También	 prepara	 el	 desayuno	 propio	 del	 sábado	 por	 la
mañana:	 tortas	 de	 trigo	 y	 queso	 fresco,	 que	 todo	 hombre	 debe	 comer	 antes	 de	 sus
plegarias	 sabáticas.	 Nosotros	 somos	 ortodoxos	 y	 practicamos	 los	 ritos	 levíticos.
Nuestro	Rabino,	 Joseph	Smallman,	es	superortodoxamente	 levítico,	usa	yarmulka	y
encima	de	ella	un	negro	frégoli,	costumbre	que	en	su	familia	ha	pasado	de	padres	a
hijos	durante	no	sé	cuántos	siglos.

¡Ajá!	 Veo	 que	 está	 usted	 sonriendo.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 pasado	 del
aperitivo	al	primer	plato.	Rabino	Joseph	Smallman.	Se	trata	sólo	de	Venus	y	quizá	de
la	séptima	u	octava	congregación	Darjeeling	de	la	lista,	¡pero	hemos	podido	tener	un
rabino!	Para	nosotros	es	un	Akiba,	un	Rambam.	Más	que	eso.	¿Sabe	usted	cómo	lo
llamamos,	 entre	 nosotros,	 cuando	 estamos	 solos?	 Lo	 llamamos	 el	 Gran	 Rabino	 de
Venus.

Ahora	se	ríe	ruidosamente.	No,	no	estoy	catequizando.	Y	veo	que	esconde	su	risa
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y	 hace	 un	 leve	 ruido	 como	 de	 eructo,	 y	 perdóneme	 la	 expresión,	 tras	 una	 buena
comida.

Usted	se	dirá	que	este	 televisero	Milchik	y	sus	vecinos	de	congregación,	quizás
unas	 setenta	 u	 ochenta	 familias	 judías	 en	 total	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 se
mantienen	pasándose	la	manteca	las	unas	a	las	otras,	tienen	el	descaro	y	la	osadía	de
pretender	que	su	Rabino	sea	el	Gran	Rabino	de	Venus.	¿Es	que	la	más	miserable	de
las	cegueras	pretende	la	más	brillante	de	las	luces?

¿Acaso	 es	 imposible?	 ¿Hay	 algo	 imposible	 para	 el	 Altísimo,	 bendito	 sea	 Su
Nombre?	Después	de	todo,	como	dicen	los	Sabios:	«Los	últimos	serán	los	primeros».
Y,	por	favor,	no	me	pregunte	qué	Sabios.

¿Por	 qué	 es	 él	 un	Gran	Rabino?	Bien,	 lo	 primero	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 el	Rabino
Smallman	 no	 puede	 ser	 un	 Gran	 Rabino?	 ¿Necesita	 un	 certificado	 de	 la	 Oficina
Concesionaria	 de	Grandes	Rabinos?	 ¿Acaso	necesita	 usted	graduarse	 en	 la	Cátedra
Especial	de	Grandes	Rabinos	para	llegar	a	ser	un	Gran	Rabino?	Esto	es	lo	importante:
que	usted	es	un	Gran	Rabino	porque	usted	actúa	como	un	Gran	Rabino,	es	reconocido
como	Gran	Rabino	y	toma	decisiones	propias	de	un	Gran	Rabino.	Y	usted	debe	haber
oído	 por	 ahí	 acerca	 del	 modo	 de	 actuar	 y	 decidir	 de	 nuestro	 Rabino,	 desde	 el
momento	en	que	todos	los	judíos	del	universo	vinieron	a	organizar	un	gran	congreso,
justamente	 aquí,	 en	Venus.	 Si	 usted	 no	 supiera	 nada	 no	 habría	 realizado	 este	 viaje
desde	 la	 Tierra	 sólo	 por	 esta	 entrevista.	 También	 lo	 ha	 oído	 otra	 gente.	 Han	 oído
hablar	 de	 su	 piedad,	 su	 erudición,	 su	 sabiduría,	 aunque	 de	 su	 modestia	 yo	 no	me
atrevo	 a	 decir	 nada.	 Y	 ello	 mucho	 antes	 del	 asunto	 de	 la	 Primera	 Conferencia
Interestelar	Neosionista	de	Venus.	Porque	 la	gente	oye	y	comenta	y	algunos	vienen
desde	 tan	 lejos	como	 la	congregación	Gus	Grissom	para	consultarle	 sobre	materias
rabínicas.

¿Quiere	 un	 ejemplo,	 si	 no	 cree	 que	 es	 perder	 el	 tiempo?	 Pero	 no	 es	 perder	 el
tiempo:	 usted	 se	 encuentra	 en	 mitad	 de	 una	 tolvanera	 en	 un	 módulo	 medio
despanzurrado,	un	módulo	al	que	Milchik	el	de	los	televisores	sabe	dar	el	mejor	trato
posible	 —baterías	 siempre	 cargadas,	 correas	 de	 ventilador	 siempre	 impecables—,
aunque	 ello	 le	 quite	 el	 pan	 de	 la	 boca.	 Para	 Milchik,	 el	 módulo	 representa	 todo
aquello	que	no	exige	nada	mejor	que	descansar	y	morir	en	paz.	El	módulo	me	ofrece
lo	 que	 sabe.	 Y	 el	 módulo	 también	 gusta	 de	 escuchar	 a	 Milchik	 exponiendo	 la
Halacha,	los	santos	preceptos	y	las	leyes.

Hace	aproximadamente	cinco	años,	algo	terrible	ocurrió	en	la	víspera	de	Pascua.
Hubo	una	explosión	a	bordo	de	una	nave	de	mercancías	cuando	se	dirigía	a	Venus.
Nadie	 sufrió	 el	 menor	 daño,	 pero	 la	 carga	 fue	 deteriorada	 y	 la	 nave	 retrasó	 su
descenso,	justo	cuando	faltaba	un	par	de	horas	para	que	comenzara	el	primer	seder.	A
bordo	de	la	nave	iba	toda	la	comida	especial	de	Pascua	que	había	sido	encargada	por
las	 veinticuatro	 familias	 judías	 de	 la	 congregación	Altoona,	 y	 esa	 comida	 especial
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venía	embalada	en	latas	y	envasados	al	vacío.	Una	vez	hechas	las	pesquisas,	la	gente
de	Altoona	advirtió	que	las	latas	habían	sufrido	desperfectos	y	estaban	abolladas,	y,
mucho	peor	que	eso,	bastantes	latas	se	encontraban	agujereadas.	¡Oh,	desastre!,	pues
a	 tenor	del	Concilio	Rabínico	de	2135	de	 la	Travesía	Espacial	Kashruth,	 la	comida
que	 se	 encontrare	 en	 latas	 agujereadas	 se	 convertirá	 en	 impura,	 impura	para	 el	 uso
cotidiano,	 impura	para	el	uso	pascual.	Y	he	aquí	que	el	 seder	 se	nos	venía	encima.
¿Qué	hacer?

La	gente	no	era	rica:	no	tenía	reservas,	no	había	ninguna	salida;	por	no	tener	no
tenía	 ni	 rabino	 propio.	 Si	 hubiera	 sido	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 perfecto,	 nada
ocurriría;	pero	cuando	no	lo	es,	significa	que	hay	que	comer	hiimetz,	es	decir,	comida
no	pascual,	y	que,	por	lo	tanto,	no	puede	celebrarse	el	seder.	Y	un	judío	que	no	puede
celebrar	 la	Salida	de	Egipto	con	matzo,	hierbas	 amargas,	 charoseth	y	vino	pascual,
ese	judío	es	como	una	novia	sin	tálamo,	como	una	sinagoga	sin	rollo	de	la	Thora.

La	 congregación	Altoona	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	Darjeeling;	 aquélla	 es	 un
suburbio	de	la	nuestra.	Sí,	no	ponga	esa	cara,	eso	es	lo	que	he	dicho:	suburbio.	Mire,
sé	perfectamente	que	el	nuestro	es	un	sitio	pequeño,	pequeñito	si	quiere,	pero	¿dónde
está	 escrito,	 dígame,	 dónde	 está	 escrito	 que	 los	 lugares	 pequeños	 no	 tengan
suburbios?	Si	la	Grissom	puede	tener	catorce	suburbios,	nosotros	podemos	tener	dos.
De	modo	que	la	gente	de	la	Altoona,	pálida,	inquieta,	abriendo	y	cerrando	la	boca	con
grave	consternación,	pasó	el	asunto	a	nuestro	Rabino	Joseph	Smallman.	Dijeron	que
habían	observado	que	ninguna	lata	chorreaba,	pero	que	el	resultado	de	una	consulta
había	sido	infructuoso:	tal	como	recomendaba	el	Concilio	Rabínico	de	2135,	habían
tomado	 un	 cabello	 de	 entre	 todas	 las	 cabezas	 y	 lo	 habían	 introducido	 en	 la
perforación	de	una	 lata…	y	el	cabello	no	se	había	ensortijado	al	 salir.	 ¿Quería	esto
significar	que	la	comida	embarcada	a	través	del	espacio	había	sido	condenada,	a	fin
de	que	la	congregación	Altoona	no	pudiera	celebrar	el	seder?

Bien,	de	hecho	era	eso	lo	que	significaba	—o	podría	haber	significado—	para	un
rabino	 cualquiera.	 El	 Rabino	 Smallman	 los	miró	 y	 volvió	 a	mirarlos	 y	 se	 rascó	 el
grano	que	tiene	en	la	parte	derecha	de	la	nariz.	Pese	a	ello	el	Rabino	Smallman	es	un
hombre	guapo	y	bien	parecido,	 fuerte	y	 rollizo	y	con	una	cara	como	un	 joven	Ben
Gurion;	es	más,	no	siempre	parece	tener	un	grueso	grano	rojo	en	la	nariz.	Entonces	se
levantó,	,	fue	hasta	su	biblioteca	y	tomó	media	docena	de	volúmenes	del	Talmud	y	los
tres	últimos	de	 las	Actas	del	Concilio	Rabínico	de	 la	Travesía	Espacial.	Y	 se	miró
todos	 los	 libros	al	menos	una	vez,	meditando	 largo	 tiempo	después	de	cada	pasaje.
Finalmente,	preguntó:	«¿Qué	cabello	habéis	usado	y	de	qué	cabeza?».

Le	 fue	mostrado	 el	 cabello,	 un	 delicado	y	 blanco	 cabello	 de	 la	 cabeza	 del	más
viejo	bisabuelo	de	la	congregación	Altoona,	cabello	tan	fino	y	tenue	como	el	sollozo
de	un	niño.	«De	modo	—dijo—	que	este	cabello	ha	regresado	sin	rizos	del	agujero	de
una	 lata	 en	 concreto.	 Como	 para	 vuestra	 consulta	 habéis	 utilizado	 un	 cabello	 de

www.lectulandia.com	-	Página	151



vuestra	 selección,	 yo	 tomaré	 para	 la	mía	 el	 cabello	 que	 crea	más	 conveniente».	Y
mandó	 llamar	 al	 mayor	 de	 mis	 hijos,	 Aaron	 David,	 y	 le	 dijo	 que	 se	 arrancara	 un
cabello.

Usted	no	es	ciego	y	puede	ver	que	mi	cabello,	aun	a	mi	edad,	es	crespo	y	espeso.
Y,	créame,	no	es	nada	comparado	con	lo	que	era	antes.	Mi	chico,	Aaron	David,	tiene
el	pelo	tradicional	de	nuestra	fámula,	o	sea	dos	o	tres	veces	más	crespo	que	el	pelo
normal.	Cuando	viene	conmigo	y	me	ayuda	en	mi	trabajo,	mis	clientes	suelen	decir
algo	así	como:	«Con	una	mata	de	pelo	como	ésa,	¿para	qué	necesitas	 los	cables	de
contacto?».	 Yo	 les	 replico:	 «Cierra	 la	 bocaza.	 Quizás	 Aman	 o	 Hitler	 hubieran
fabricado	cables	a	base	de	cabellos,	como	la	 impía	parejita	que	formaban	Sebastián
Pombal	y	 Juan	Cravea,	que	utilizaban	nuestras	cabezas	como	materia	prima	en	 sus
terribles	 factorías;	pero	no	 se	 te	ocurra	decir	 eso	en	pleno	2859	a	un	padre	 judío	y
menos	aún	con	respecto	a	su	hijo	judío».	El	Eterno,	bendito	sea,	puede	demandarme	a
mi	 hijo,	 pero	 que	 nadie	 pretenda	 hacer	 de	mí	 un	 Abraham	 incapaz	 de	 defender	 a
Isaac.	Usted	me	comprende,	¿no?

Así,	cuando	el	Rabino	Smallman	tomó	una	lata	agujereada	e	introdujo	en	ella	un
cabello	de	Aaron	David,	salió	éste	más	retorcido	que	un	alambre.	¿Se	trataba	sólo	de
aquella	lata	en	particular?	No,	pues	cuantas	veces	introdujo	un	cabello	de	mi	hijo	en
cualquiera	de	 las	 restantes	 latas	agujereadas,	 tantas	otras	 la	 respuesta	 fue	favorable.
Así,	el	Rabino	Smallman	señalo	las	latas	utilizadas	para	la	primera	prueba	y	dijo:	«Yo
declaro	esa	comida	impura.	Pero	esa	otra	—y	extendió	sus	manos	hacia	las	restantes
—	es	completamente	aceptable.	Llevadlas	a	vuestras	casas	e	iniciad	el	seder».

Todos	 los	 presentes	 derramaron	 lágrimas	 y	 se	 lo	 agradecieron	 una	 y	 otra	 vez.
Reunieron	todas	las	latas	y	corrieron	a	su	congregación:	estaba	haciéndose	tarde	y	ya
era	hora	de	comenzar	a	suplir	el	humetz	con	los	alimentos	requeridos;	precisamente
ese	 humetz	 que	 usted	 debe	 probar	 antes	 de	 que	 regrese	 al	 condenado	 reino	 de	 sus
asquerosas	 viandas.	 Como	 le	 digo,	 la	 gente	 de	 Altoona	 salió	 de	 estampía
desapareciendo	 en	 pocos	 minutos.	 Y	 fue	 como	 dice	 el	 Libro	 Segundo	 de	 los
Holocaustos:	«Nada,	ninguna	cosa	fue	desechada».

¿Puedo	esperar	que	usted	alcance	a	comprender	dónde	estaba	 la	grandeza	de	 la
decisión	 rabínica?	 Todos	 los	 judíos	 de	 Venus	 lo	 comentaron	 y	 quienquiera	 y
dondequiera	maravillábase.	Ah,	no.	Lo	siento	mucho,	pero	usted	se	equivoca	en	eso:
la	grandeza	que	quiero	hacerle	entender	no	radicaba,	ni	mucho	menos,	en	el	simple
hecho	de	haber	posibilitado	que	unos	cuantos	judíos	pobres	celebraran	el	propio	seder
de	Pascua	en	sus	hogares.	Eso	se	basa	en	un	simple	dicho:	que	es	mejor	aguantar	a	un
judío	sin	barba	que	una	barba	sin	judío.	Ande,	inténtelo	de	nuevo.	No,	vuelve	usted	a
equivocarse.	El	uso	de	un	crespo	pelo	de	la	cabeza	de	mi	hijo	no	era	cosa	demasiado
brillante,	 y	 es	 más:	 bajo	 aquellas	 especiales	 circunstancias	 ningún	 buen	 rabino
hubiera	hecho	lo	mismo.	Para	eso	no	había	que	ser	precisamente	un	Hillel;	y	el	caso
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es	 que	 a	 usted	 se	 le	 escapa	 la	 cosa	 porque	 piensa	 de	manera	 prosaica.	No	 acierta,
¿verdad?	Goyische	kop!

Que	 no	 catequizo,	 vaya.	 Yo	 no	 quiero	 hablar	 en	 un	 lenguaje	 que	 usted	 no
entienda.	¿Que	qué	digo?	Sólo	un	llano	y	justo	comentario	sobre	el	hecho	de	que	hay
gente	que	ha	intentado	estudiar	el	Talmud	y	que,	por	otra	parte,	hay	gente	que	no	lo
ha	intentado.	Es	la	forma	de	comprobar	un	viejo	dicho	entre	nosotros.

Claro	que	me	explicaré.	¿Por	qué	he	hablado	de	grandeza?	Primero.	Casi	ningún
rabino	 que	 se	 respete	 hubiera	 visto	 la	 importancia	 de	 encontrar	 los	 alimentos
necesariamente	 buenos	 y	 puros.	 Segundo.	 Un	 buen	 rabino,	 un	 rabino	 de	 primera,
hubiera	encontrado	la	manera	de	solucionarlo	con	un	cabello	de	mi	hijo,	o	de	ése,	de
aquél,	 de	 cualquiera.	 Pero,	 tercero,	 sólo	 un	 verdadero	 gran	 rabino	 era	 capaz	 de
consultar	 los	 libros	 y	 meditar	 durante	 largo	 tiempo	 sus	 decisiones	 antes	 de
enunciarlas.	 ¿Cómo	 hubieran	 podido	 realizar	 el	 seder	 de	 no	 haber	 tenido	 plena
confianza	 en	 la	 decisión?	 Y,	 ¿cómo	 hubieran	 podido	 sentirse	 embargados	 por	 esa
confianza,	 esa	 fe,	 de	 no	 haberle	 visto	 consultar	 y	 meditar	 nada	 menos	 que	 sobre
nueve	 volúmenes?	 ¿Ve	 ahora	 por	 qué	 le	 llamamos	 el	 Gran	 Rabino	 de	 Venus,	 aun
cinco	años	antes	del	Congreso	Neosionista	y	el	gran	escándalo	de	las	Cebollas?

Ahora	ya	no	puedo	dedicar	 tanto	 tiempo	al	 estudio	del	Talmud.	Compréndame,
uno	tiene	que	alimentar	a	su	familia,	tiene	que	reparar	televisores	de	segunda	mano,	y
un	 hombre	 que	 debe	 hacer	 eso	 en	 un	 planeta	 como	 Venus	 no	 tiene	 la	 cabeza	 lo
bastante	despejada	como	para	afrontar	los	problemas	de	la	Gemara.	Pero	cuando	me
detengo	 a	 pensar	 en	 que	 nuestra	 congregación	 tiene	 un	 rabino	 como	 el	 Rabino
Smallman,	 no	 puedo	 menos	 que	 pensar	 en	 cómo	 comienzan	 los	 Sabios	 sus
argumentaciones:	«Un	hombre	encuentra	un	tesoro…».

Intente	entender,	por	favor,	que	un	tesoro	es	un	tesoro	para	todos	y	cada	uno.	Casi
todos	 los	 judíos	 de	 Venus	 son	 Ashkenazim,	 gente	 que	 emigró	 desde	 la	 Europa
oriental	a	América	antes	del	Holocausto	y	que	no	ha	regresado	a	Israel	después	de	la
Cosecha.	Pero	hay	por	lo	menos	tres	clases	de	Ashkenazim,	y	sólo	la	nuestra,	 la	de
los	Ashkenazim	levíticos,	llama	al	Rabino	Smallman	el	Gran	Rabino	de	Venus.	Los
Ashkenazim	 williamburgueses,	 que	 son	 bastantes	 más	 que	 nosotros,	 llamados
también	 Ashkenazim	 de-gabardinas-negras	 y	 que	 dedican	 a	 sufrir	 y	 rezar,	 sufrir	 y
rezar	todo	el	día,	ésos	llaman	al	Rabino	Smallman	el	Rabino	de-las-tortas-de-trigo.	Y,
por	otra	parte,	los	Ashkenazim	de	Miami,	los	ricos	caganíquel	que	viven	en	la	gran
congregación	IBM,	consideran	que	un	rabino	es	una	especie	de	marica	que,	al	igual
que	las	mujeres	que	no	encuentran	amante	o	marido,	frustrado	en	lo	más	íntimo,	se
cree	 destinado	 a	 los	 trabajos	 intelectuales.	 Se	 dice	 que	 los	 Ashkenazim
williamburgueses	creen	en	el	milagro	del	trabajo,	que	los	levíticos	creemos	que	es	un
milagro	encontrar	 trabajo,	y	que	 los	de	Miami	no	creen	ni	en	 los	milagros	ni	en	el
trabajo	y	que	sólo	se	preocupan	de	sus	negocios	de	importación	y	exportación.
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Veo	 que	 está	 usted	 recordando	 lo	 que	 dije	 acerca	 de	 abandonar	 el	 aperitivo	 y
pasar	 al	 primer	 plato.	 Y	 también	 en	 que	 le	 dije	 que	 todo	 cuanto	 le	 había	 estado
contando	podía	ser	considerado	como	el	primer	plato	prometido.	Pues	bien,	¿quiere
realmente	conocerlo?	Escuche,	escuche	y	relájese	un	poco.

Vayamos	por	partes	y	me	explicaré.	Compongamos	un	orden.	 Imagínese	que	al
principio	 le	 ofrecí	 un	 aperitivo	 y	 que	 luego,	 después	 de	 dejar	 pasar	 unos	 pocos
minutos,	usted	toma	una	sopa	normal	y	corriente.	¿De	acuerdo?	Vale.	Eso	es	lo	que
hemos	hecho,	pues.	Ahora	podemos	ofrecer	el	verdadero	plato	principal.

Sólo	que…	justo	nada	más	que	un	segundo.	Hay	algo	que	debe	usted	tomar	antes.
Llamémosle	 ensalada.	 No	 lo	 tome	 a	mal,	 la	 ensalada	 es	 un	 plato	muy	 pequeño	 y,
además,	 será	una	ensalada	breve.	Usted	 la	habrá	 terminado	en	menos	que	canta	un
gallo.	 Preste	 atención,	 por	 favor.	 Tenga	 presente	 que	 usted	 no	 es	 el	 cocinero,	 sino
solamente	 el	 invitado.	 Y	 usted	 no	 querrá	 que	 su	 anfitrión	 le	 sirva	 tan	 sólo	 un
bocadillo,	¿eh?	Abandone,	pues,	cualquier	mal	pensamiento	al	respecto.	Milchik	sólo
sirve	comidas	completas.

Aquella	noche,	después	del	seder	yo	estaba	sentado	en	un	banco	que	hay	frente	a
nuestro	apartamento	de	la	congregación	Darjeeling.	Para	mí	es	éste	siempre	el	mejor
de	los	momentos.	Hay	tranquilidad,	la	mayoría	de	la	gente	se	ha	ido	a	la	cama	y	los
pasillos	no	huelen	a	caterva.	Por	 todos	 los	pasillos	 sólo	 se	aprecia	una	 leve	 luz,	ya
que	por	las	noches	desciende	el	watiaje.	Esto	se	hace	para	permitirnos	saber	que	es	de
noche	en	 la	Tierra,	pues,	para	nosotros,	como	usted	ya	sabe,	 la	«noche»	sólo	es	un
término	 simbólico.	Aunque	 yo	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 del	 lugar	 exacto	 donde	 hay
noche	en	la	Tierra.	En	Darjeeling,	quizá.

Mientras	permanecía	sentado,	pensando,	Aaron	David	sale	del	apartamento	y	se
sienta	junto	a	mí	en	el	banco.	«Papá	—dice	después	de	un	rato—,	qué	cosa	tan	grande
ha	hecho	hoy	el	Rabino».	Hice	un	gesto	con	la	cabeza	asegurándole	que,	en	efecto,
había	sido	una	gran	cosa.	En	esto	que	lleva	una	mano	hasta	su	cabeza,	justo	al	lugar
de	 donde	 le	 habían	 arrancado	 el	 cabello.	Mantuvo	 la	mano	 apretada	 contra	 el	 sitio
exacto	 mientras	 paseaba	 la	 mirada	 por	 el	 pasillo.	 «Antes	 de	 esto	—dice—	 yo	 ya
quería,	pero	ahora	lo	quiero	más	que	nunca.	Seré	un	rabino».

«Felicidades	—le	digo—.	Por	mi	parte	yo	seré	el	Virrey	de	Venus».
«Lo	digo	en	serio,	papá.	Realmente	en	serio».
«¿Acaso	bromeo	yo?	No	creo	que	sea	cosa	de	risa	el	que	un	día	yo	sea	elegido

por	 el	 Consejo	 de	 las	 Once	 Naciones	 Terrestres	 y	 los	 Presidentes	 de	 Titán	 y
Ganímedes.	¿Tan	mal	 lo	he	hecho	que	no	puedas	 tener	al	menos	ambiciones?	Pues
muy	bien	—así	se	lo	dije—,	pues	muy	bien».	Y	se	lo	dije	porque	el	chico	se	volvió	y
se	 quedó	mirándome,	 con	unos	 ojos	 que	 eran	 los	 ojos	 de	Sylvia,	 ojos	 que,	 déjeme
decírselo,	son	capaces	de	mirar.	«De	modo	que	quieres	ser	un	rabino.	Nada	malo	hay
en	desearlo.	Todo	lo	que	yo	pueda	darte	no	dudes	que	te	lo	daré.	Tú	sabes	que	tengo
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un	 pequeño	 destornillador	 aislante,	 uno	 azul,	 aquél	 que	 fue	 hecho	 en	 Israel	 hace
quinientos	 años,	 cuando	 Israel	 era	 todavía	 un	 estado	 judío.	 Ese	 pequeño	 y	 bonito
destornillador	me	lo	cuido	más	que	las	niñas	de	los	ojos,	y,	sin	embargo,	si	tú	me	lo
pidieras	yo	no	dudaría	en	dártelo.	Pero	no	puedo	pagarte	 las	mensualidades	de	una
yeshiva,	 ni,	 algo	 más	 importante,	 siquiera	 el	 viaje	 de	 una	 novia	 a	 Venus.	 Una
tradición	 que	 tendrá	 ahora	 cientos	 de	 años,	 desde	 que	 los	 judíos	 comenzamos	 a
emigrar	al	espacio,	dice	que	la	esposa	de	un	levita	debe	proceder	de	otro	planeta.	Y
no	 sólo	 es	 tu	 caso,	 pues	 también	 están	 tus	 hermanos.	 Una	 criatura	 racional,
muchachito,	debe	preocuparse	por	organizar	su	vida.	Primero	el	dinero	para	la	novia,
luego	hablaremos	del	dinero	para	la	yeshiva».

Aaron	David	comenzó	a	gimotear.	 «Si	 tan	 sólo…	si…»,	decía	mientras	 agitaba
los	labios.

«Si…	—digo—.	 Si…	 Tú	 sabes	 perfectamente	 lo	 que	 decimos	 sobre	 la	 eterna
condición.	Si	tu	abuela	hubiera	tenido	testículos	hubiera	sido	tu	abuelo.	Considera	el
problema:	si	tú	quieres	ser	un	rabino,	en	especial	un	rabino	levítico,	debes	saber	tres
idiomas	 antiguos	 aun	 antes	 de	 comenzar:	 debes	 saber	 Hebreo,	 debes	 conocer	 el
Arameo,	debes	dominar	el	Yiddish.	Eso	es	lo	que	te	digo.	Si.	Si	puedes	aprender	con
suficiente	 antelación,	 y	 si	 ocurre	 algún	milagro	 y	 podemos	 enviarte	 a	 una	 yeshiva,
entonces	ya	puedes	empezar	a	correr	y	a	aprovechar	el	tiempo	antes	de	que	la	familia
entera	 se	 declare	 en	 bancarrota.	 Si	 el	 Rabino	 Smallman,	 por	 ejemplo,	 te	 diera
lecciones».

«¡Él	 lo	 hará!	 —dijo	 excitado—.	 ¡Él	 lo	 hará	 en	 seguida!».	 «No,	 yo	 no	 estoy
hablando	 de	 lecciones,	 sino	 de	 lecciones.	 La	 diferencia	 consiste	 en	 lo	 que	 has	 de
pagar	por	ellas.	Él	podría	enseñarte	un	día	después	de	la	cena	y,	luego,	yo	repasaría
contigo	lo	aprendido	al	día	siguiente	después	de	la	cena.	Así	aprenderé	yo	también,
no	 quiero	 ser	 un	 ignorante.	 Tú	 sabes	 lo	 que	 dicen	 los	 Sabios	 sobre	 el	 estudio	 del
Talmud:	 'Consigúete	 un	 compañero…'	 Tú	 serás	 mi	 compañero	 y	 yo	 seré	 tu
compañero,	y	el	Rabino	Smallman	será	el	compañero	de	ambos.	Y	explicaremos	a	tu
madre,	cuando	le	dé	por	gritarnos,	que	hemos	hecho	un	negóciate,	dos	por	el	precio
de	uno,	algo	especial».

Y	así	lo	hicimos.	Consiguiendo	un	sueldo	extra	como	empleado	de	cosmodromo
con	 mi	 módulo	—¿no	 nota	 usted	 que	 funciona	 como	 si	 estuviera	 herniado?—	 lo
logramos.	Y	encontré	para	Aaron	David	un	empleo	en	la	planta	dieciocho,	en	la	sala
de	calderas.	Pensé	que	si	Hillel	permaneció	medio	congelado	en	su	buhardilla	para
llegar	a	ser	un	doctor,	no	era	ninguna	tragedia	el	que	mi	hijo	hiciera	lo	propio	por	sí
mismo	y	por	la	misma	razón.

La	cosa	marchaba.	Mi	hijo	aprendía	y	aprendía,	y	comenzaba	a	tener	los	aires	y	el
habla	de	un	doctor	a	medida	que	abandonaba	los	aires	y	el	habla	de	un	reparador	de
televisores.	Yo	 aprendía	 también,	 no	mucho,	 claro,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	para
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salpimentar	mi	conversación	con	frases	de	Ibn	Ezra	y	Mendele	Mocher	Sforim.	No
soy	 un	 ilustrado,	 todavía	 soy	 un	 kasrilik,	 un	 schlemiel,	 pero	 al	 menos	 soy	 un
schlemiel	 ligeramente	 educado.	 Y	 la	 cosa	 marchaba	 también	 para	 el	 Rabino
Smallman:	enviaba	su	familia	una	vez	al	año	a	la	Tierra,	de	vacaciones,	donde	todos
podían	sentarse	junto	a	un	lago	y	ver	que	el	agua	real	no	era	diferente	del	agua	de	su
patria.	Yo	era	feliz	con	él,	yo	y	mi	módulo	herniado.	Lo	único	por	lo	que	no	era	feliz
era	que	aún	no	veía	 la	 forma	de	conseguir	el	dinero	para	pagar	 la	yeshiva.	Pero,	al
menos,	el	aprender	no	hacía	daño.	Si	usted	no	puede	ver	bien	y	no	entiende	lo	que	ve,
como	dice	Freud,	ya	está	pero	que	muy	bien	poder	ver	desde	Varsovia	a	Minsk.

Pero	¿quién,	pregunto	yo,	es	capaz	de	ver	desde	aquí	a	Rigel?	Pues	bien,	los	del
cuarto	planeta	de	Rigel	vinieron	y	organizaron	una	de	órdago.

Ya	desde	mucho	tiempo	atrás	habíamos	oído	hablar	del	movimiento	Neosionista.
Los	 judíos	 siempre	 oímos	 algo	 cuando	 otros	 judíos	 se	 juntan	 y	 arman	 bulla.
Conocemos	 algunos	 comentarios	 sobre	 el	 libro	 del	 Dr.	 Glickman,	 conocemos
comentarios	acerca	de	su	asesinato	por	los	dayanistas	de	Vega,	y	también	conocemos
comentarios	sobre	sus	seguidores	organizándose	por	la	galaxia;	fíjese,	incluso	hemos
abierto	una	 caja	de	 resistencia	 en	nuestra	 sinagoga	 a	 fin	de	 recoger	 fondos	para	 su
partido	de	Venus,	con	la	siguiente	consigna:	«En	memoria	del	heroico	Dr.	Glickman,
ayuda	a	la	recuperación	de	la	Tierra	Santa	ocupada	por	los	alienígenas	de	Vega».

Con	 esto	 no	 estoy	 del	 todo	 en	 desacuerdo;	me	 he	 permitido	 deslizar	 un	 par	 de
monedas,	de	cuando	en	cuando,	en	la	pushke.	Después	de	todo,	¿por	qué	Milchik	el
de	 los	 televisores	no	habría	de	ayudar,	 aparte	 sus	otras	 riquezas,	 a	 recuperar	Tierra
Santa?

Pero	el	movimiento	Neosionista	es	harina	de	otro	costal.	Yo	no	soy	propiamente
un	cobarde	y	sé	dar	la	cara	en	las	ocasiones	de	verdadera	emergencia.	Estoy	dispuesto
a	 morir	 por	 mi	 gente.	 Fuera	 de	 una	 emergencia…	 bueno,	 nosotros,	 los	 judíos
venusianos,	hemos	aprendido	a	salvaguardar	nuestras	preciosas	narices	tradicionales
bajo	la	superficie	de	nuestras	viviendas	subterráneas.	No	es	antisemitismo	lo	que	hay
en	 Venus	—¿quién	 no	 soñó	 jamás	 con	 poder	 decir	 algo	 semejante?—.	 Cuando	 el
Virrey	 declara	 cinco	 veces	 en	 una	 semana	 que	 la	 causa	 de	 que	 Venus	 tenga	 un
desfavorable	balance	en	el	comercio	con	otros	planetas	se	encuentra	en	que	los	judíos
han	 importado	 demasiada	 comida	 kosher,	 no	 está	 haciendo	 antisemitismo	 sino	 un
puro	análisis	económico.	Y	cuando	el	Ministro	del	Interior	dicta	sus	impuestos	según
el	número	de	judíos	de	cada	congregación	y	dice	que	uno	no	puede	moverse	de	aquí
para	 allá	 sin	 un	 salvoconducto	 especial,	 ello	 no	 informa	 de	 ningún	 antisemitismo,
sino,	obviamente,	de	las	triquiñuelas	de	la	administración.	Entonces,	lo	que	yo	digo
es	lo	siguiente:	¿por	qué	derrocar	un	gobierno	tan	comprensivo	para	con	los	judíos?

Hay	 otra	 cosa	 que	 no	 me	 gusta	 del	 Neosionismo;	 es	 algo	 difícil	 de	 decir,
especialmente	a	un	extraño.	Se	trata	de	ese	asunto	de	regresar	a	Israel.	¿A	qué	lugar
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sino	a	ése	pertenece	un	judío?	¿Correcto?	Bien,	yo	no	tengo	mucha	idea	al	respecto.
Empezamos	allí	con	Abraham,	Isaac	y	Jacob.	Luego,	la	primera	vez	que	regresamos
fue	 con	Moisés,	 y	 así	 aguantamos	un	 tiempo	hasta	que	 los	babilonios	nos	botaron.
Entonces	regresamos	de	nuevo	bajo	Zorobabel	y	permanecimos	por	quinientos	años
hasta	que	Tito	incendió	el	Templo	y	los	romanos	nos	largaron	otra	vez.	Nada	bueno,
vaya.	 Dos	 mil	 años	 errando	 alrededor	 del	 mundo	 sin	 otra	 cosa	 que	 ofrecer	 que
Maimónides	y	Spinoza,	Marx	y	Einstein,	Freud	y	Chagall,	hasta	que	nos	dijimos:	ya
está	 bien,	 regresemos	 a	 Israel.	Así	 volvimos	 con	Ben	Gurion,	Chaim	Weizmann	 y
todos	los	demás.	Durante	un	par	de	siglos	estuvimos	en	paz,	y	nuestros	únicos	roces
los	teníamos	con	cuarenta	millones	de	árabes	que	querían	matarnos;	pero	esto	no	fue
suficiente	para	la	que	Dios	Mismo,	bendito	sea	Su	Nombre,	llamó	en	el	Monte	Sinaí
«gente	tozuda».	Y	como	no	era	bastante	tuvimos	que	buscar	un	pretexto	para	liarnos
—en	plena	Crisis	Interplanetaria—	con	Brasil	y	Argentina.

Mi	opinión,	 ignoro	 la	del	 resto	de	 los	 judíos,	es	que	ya	estoy	más	que	cansado.
¿Que	no	podemos	regresar?	Pues	no	regresamos.	¿Que	nos	quedamos	fuera?	Pues	nos
quedamos	fuera.	¿Adiós?	Pues	bueno,	adiós.

Pero	no	lo	ven	así	los	Neosionistas.	Ellos	opinan	que	debemos	encontrar	nuestra
paz.	Y	 tiempo	 para	 otro	 regreso.	 «¡Finalicemos	 el	 Tercer	 Exilio	mientras	 vivimos!
¡Reconstruyamos	el	Knesset	en	esta	época!	¡Israel	para	los	judíos!»

Demasiado	bueno.	¿No	decimos	todavía,	tras	beber	el	Vino,	«El	próximo	año	en
Jerusalén»?	¿Quién	puede	opinar	en	contra?	Excepción	hecha	de	una	pequeña	cosa
que	se	pasa	por	alto	y	que	usted	conoce:	que	la	población	de	Jerusalén	e	Israel,	hoy
día,	 no	 está	 compuesta	 por	 seres	 humanos.	 El	 Consejo	 de	 las	 Once	 Naciones
Terrestres	quiere	evitar	cualquier	discordia	con	 los	veganos	por	un	pedazo	de	 tierra
cuarteada	 como	 Israel,	 no	 le	 interesa	 al	menos	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 la	 galaxia
anda	tan	agitada:	los	dos	bandos	que	contienden	en	la	Guerra	Civil	de	Vega	reclaman
el	 lugar	 como	 territorio	 santo	 porque	 aquéllos	 a	 quiénes	 llaman	 fundadores	 de	 sus
religiones	caminaron	alguna	vez	por	allí;	a	lo	que	el	Consejo	responde:	dejemos	hacer
a	las	facciones,	que	se	peleen	entre	ellos	mismos.

Y	yo,	Milchik	el	de	los	televisores,	yo	al	menos,	nada	he	visto	de	extraño	en	que
un	 hato	 de	 facciosos	 veganos	 base	 su	 religión	 en	 la	 vida	 y	 leyenda	 de	 un	 judío
particular	 como	 Moshe	 Dayan	 y	 quiera	 despanzurrar	 a	 otros	 judíos	 que	 intentan
volver	a	la	tierra	de	sus	antepasados.	En	primer	lugar,	eso	ya	ha	ocurrido	antes	entre
nosotros:	para	un	judío,	semejante	actitud	debiera	ser	una	llamada	de	atención	hacia
el	sentido	común.	¿Dónde	está	escrito	que	a	un	dayanista	deban	gustarle	los	deudos
de	Dayan?	En	 segundo	 lugar,	 ¿cuántos	 judíos	protestaron	cuando,	hace	cinco	años,
los	del	otro	bando,	los	Omeya	veganos,	proclamaron	que	todos	los	musulmanes	eran
culpables	 de	 sacrilegio	 y	 que	 debían	 salir	 zumbando	 de	 Jerusalén?	 Naturalmente,
admito	que	una	protesta	tal	hubiera	sido	tan	notable	como	una	mosca	en	una	taza	de
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té…
Bien,	la	Primera	Conferencia	Interestelar	Neosionista	se	ha	organizado,	supongo,

para	 encontrar	 lo	 que	 en	 el	 Congreso	 Mundial	 Sionista	 de	 Basilea;	 así	 que,	 sigo
suponiendo,	la	historia	parece	tener	una	especial	manía	en	repetirse	a	sí	misma.	Nada
más	 los	 dayanistas	 veganos	 oyeron	 hablar	 del	 asunto,	 comenzaron	 a	 protestar	 al
Consejo.	¿Son	o	no	los	veganos	invitados	de	honor	de	la	Tierra?	Su	religión,	dicen,
está	siendo	escarnecida,	de	manera	que	deben	matar	unos	cuantos	judíos	para	mostrar
cuan	 ofendidos	 están.	 Naturalmente,	 los	 judíos	 son	 acusados	 de	 incitación	 al
progrom,	así	que	se	anuncia	que,	en	interés	de	mantener	la	ley	y	el	orden	—ninguna
mención	de	la	paz	y	la	seguridad—,	ningún	visado	de	entrada	será	extendido	a	ningún
judío	en	ningún	cosmódromo	de	ningún	lugar	de	la	Tierra.	Más	claro,	el	agua.

Mientras	tanto,	los	delegados	de	la	Conferencia	se	ponen	en	camino	desde	todos
los	puntos	de	la	galaxia.	Si	no	hay	lugar	sobre	la	Tierra,	¿adónde	irán?	¿A	qué	sitio
podrían	trasladar	las	autoridades	la	Conferencia?

¿Dónde,	 sino	 a	 Venus?	 Hay	 que	 reconocerlo:	 es	 el	 lugar	 ideal	 para	 una
conferencia	semejante.	El	paisaje	es	primoroso	—en	los	antípodas	de	las	tolvaneras,
claro—	 y	 hay	 un	 Virrey	 cuya	 administración	 ama	 a	 los	 judíos	 de	 una	 manera
exagerada,	 agobiante	 diría	 yo.	 Hay	 que	 dejar	 aparte	 la	 desesperada	 carestía	 de
viviendas	que	padecemos	en	Venus.	Lo	que	no	es	sino	un	modo	de	salvar	el	problema
de	tener	que	amar	tanto	a	los	judíos.

»Escuche,	 escuche,	 que	 podría	 haber	 sido	peor.	Como	dijo	Ester	 a	Mardoqueo,
cuando	éste	le	contó	los	propósitos	que	Amán	tenía	de	cepillarse	a	todos	los	judíos	de
Persia	—podría	haber	sido	peor.	Aunque	por	el	momento	no	sabría	decirle	cómo.

Así	que	 los	delegados	comenzaban	a	entrar	en	el	Sistema	Solar,	eran	desviados
hacia	 Venus	 —sin	 preguntar.	 La	 vida	 devino	 plenitud	 de	 amor	 y	 sobresalto	 para
nosotros.	Primero,	un	decreto	que	nos	hizo	polvo.	Los	delegados	no	podían	utilizar
ningún	hotel	de	Venus,	aunque	llevaran	dinero	y	todo	para	pagarlo:	había	demasiada
gente	y	ello	forzaría	el	servicio	hotelero	de	manera	intolerable.	Luego,	los	judíos	de
Venus	 fueron	 ¡hechos	 responsables	 por	 sus	 correligionarios.	 En	 otras	 palabras,	 un
judío	no	es	tan	sólo	hermano	por	naturaleza	de	cualquier	otro	judío:	ahora	es	también
un	huésped	o	un	posadero.	Deténgase	un	momento	y	reflexione	sobre	cuánto	fuimos
atormentados.	En	todos	y	cada	uno	de	los	planetas	de	la	galaxia	donde	hay	población
humana,	hay	al	menos	un	aliento,	una	 ¡leve	brizna	de	población	 judía.	Así,	de	este
planeta	vienen	dos	delegados,	quince	de	aquél,	uno	de	un	tercero…	allí	donde	hubiere
judíos	en	abundancia	debiera	haber	también	vida	y	salud,	pero	parece	que	en	esto	no
estamos	todos	de	acuerdo;	vino	un	total	de	sesenta	y	tres	delegados,	organizados	en
ocho	embajadas	distintas.	Puede	no	 ser	 edificante	 contar	 judíos,	 aunque	 se	 trate	de
delegados,	pero	ya	se	figurará	usted	mismo,	sin	mi	ayuda,	que	cuando	el	último	tomó
tierra	 en	 el	 cosmodromo	de	Venus	ya	 éramos	 lo	bastante	numerosos	 como	para	no
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reparar	en	semejantes	rubores.
Por	fin	había	abundancia	entre	los	judíos,	aunque	fuera	sólo	de	delegados.	Claro

que	luego	vino	lo	bueno.	Porque	en	Venus,	viviendo	como	vivimos	bajo	tierra,	como
los	topos	y	los	conejos,	y	gozando	de	una	tan	cálida	temperatura	exterior,	no	va	uno	a
subir	a	la	superficie	a	montar	unas	cuantas	tiendas	de	campaña	para	los	visitantes.

El	Ashkenazim	williamburgués	protestó.	Para	ellos,	algunos	de	aquellos	judíos	no
eran	 ni	 judíos;	 o	 sea,	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 intención	 de	 meterlos	 en	 sus
congregaciones	 abandonando	 sus	 hogares.	 Cierto	 que	 allí	 había	 shomrim,	 para
quienes	 un	 servicio	 religioso	 consiste	 en	 dar	 vueltas	 cantando	 Techezachna;	 y
reformistas,	que	rezan	en	un	siddur	que	es	reescrito	todas	las	semanas,	los	lunes	y	los
viernes;	 y	 hasidim	 japoneses,	 que	 se	 ponen	 tefillin	 una	 vez	 al	 año,	 durante	 el
crepúsculo,	 en	 memoria	 de	 la	 Gran	 Conversión	 de	 2112…	 ¿y	 ésos	 eran	 también
judíos?,	preguntaban	los	williamburgueses.

Naturalmente	que	también	eran	judíos,	decían	los	gobernantes	oficiales	de	Venus.
Hermanos	y	huéspedes	son,	y	ustedes	encontrarán	la	manera	de	darles	alojamiento.	Y
mandaron	a	la	policía,	y	mandaron	al	ejército.	Las	cabezas	se	metían	en	todas	partes,
las	barbas	se	enmarañaban	cada	vez	más,	y	la	vida,	como	le	dije,	devenía	plenitud	de
amor	y	sobresalto.

Y	si	uno	nada	dice	en	contra,	¿cree	que	eso	lo	va	a	ayudar?	Seguramente	ayuda
—ayuda	como	una	carcajada	ante	un	moribundo.	El	Ashkenazim	levita	anunció	que
cooperaría	con	el	gobierno,	que	proveería	de	habitación	para	 los	delegados	hasta	el
límite—	más	allá	del	límite,	incluso.	¿Qué	ocurrió,	pues?	Mi	hermano	y	su	familia	y
sus	 vecinos	 fueron	 desahuciados	 de	 la	 congregación	Kwantung,	 pues	 se	 necesitaba
para	instalar	el	cuartel	general	de	los	delegados.

¿No	querías	Congreso	Interestelar	Neosionista?	Pues	ahí	lo	tienes.
Contemplo	serenamente	cuanto	hay	a	mi	alrededor	y	recuerdo	la	promesa	hecha	a

Abraham,	 Isaac	 e	 Israel	—«Yo	multiplicaré	 vuestra	 simiente	 como	 las	 estrellas	 del
cielo»—,	y	pienso	para	mí:	una	promesa	es	una	promesa,	pero	incluso	una	promesa
puede	 ir	 demasiado	 lejos.	 Las	 estrellas	 de	 por	 sí	 ya	 son	más	 que	 suficientes,	 y	 si
encima	cada	estrella	tiene	diez,	quizá	veinte	planetas…

Por	ese	tiempo	yo	y	mi	familia	en	pleno	vivíamos	en	lo	que	solía	ser	la	cocina	de
nuestro	apartamento.	Mi	hermano	y	su	familia,	una	gran	familia,	por	cierto,	tuvieron
que	 aposentarse	mal	 que	 bien	 en	 el	 comedor.	En	 lo	 que	mi	 esposa	Sylvia	 llama	 el
salón	se	instaló	un	rabino	hacedor	de	milagros,	procedente	de	Procyon	XII,	junto	con
su	 entero	 cortejo;	 por	 si	 fuera	 poco,	 en	 una	 esquinita	 del	 salón	 se	 instaló	 el
corresponsal	del	Jewish	Sentinel	de	Melbourne,	Australia,	 junto	con	su	esposa	y	su
perro,	un	afgano.	En	los	dormitorios	—oiga,	¿por	qué	narices	tengo	que	proseguir?—
…	Ya.	 En	 los	 dormitorios	 se	 instaló	 una	 canalla	 que	 parloteaba	 y	 fabricaba	 tales
hedores	que	será	mejor	que	me	calle.
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¡Qué!	¿Hay	ya	bastante?	Naranjas,	señor	mío:	no	había	bastante	al	parecer.
Un	buen	día	entro	en	el	baño.	Un	hombre	 tiene	derecho,	una	vez	de	cuando	en

cuando,	digo	yo,	a	entrar	en	el	baño	de	su	propia	casa.	Es	natural,	¿no?	Pues	bien.	Al
mirar	 en	 la	 bañera	 contemplo	 consternado	 la	 malévola	 presencia	 de	 tres	 criaturas,
cada	una	tan	larga	como	mi	brazo	y	tan	ancha	como	mi	cabeza.	Parecían	tres	oscuros
cojines,	todo	arrugas	y	retorcijones,	con	algunas	manchas	grises	en	este	o	aquel	lado
y,	además,	unos	cortos	tentáculos	grises	que	parecían	en	vías	de	desarrollo.	No	sabía
lo	 que	 era	 aquello,	 cucarachas	 gigantes	 tal	 vez,	 o	 posiblemente	 alguna	 forma	 de
planta	que	los	delegados	que	vivían	con	nosotros	sacaban	de	sus	aposentos	a	la	hora
de	comer…	pero	cuando	se	movieron	dejé	escapar	un	alarido.

Mi	hijo	Aaron	David	penetró	zumbando	en	el	baño:	«¿Qué	pasa,	papá?»,	dijo.
Le	señalé	los	oscuros	cojines.	Tenían	una	especie	de	estructura	escalonada,	como

formando	 capas,	 que	 aprovechaban	 para	 colocarse	 en	 la	 bañera	 como	 pequeños
anaqueles	que	se	adaptan	entre	sí.	Y	yo	los	veía	saltar	y	caer,	saltar	y	caer:	«¿Quieres
saber	 qué	 pasa	—exclamé—	 cuando	 acabo	 de	 encontrarme	 con	 esas	 cosas	 en	 mi
cuarto	de	baño?»

«Ah,	eso.	Son	Bulbos».
«¿Cebollas?	¿Quieres	decir	que	son	cebollas?».
«Cebollas,	 no,	 papá.	 Bulbos,	 son	 los	 Bulbos.	 Tres	 de	 los	 delegados	 del	 cuarto

planeta	 de	 la	 estrella	 Rigel.	 Los	 otros	 tres	 están	 abajo	 ocupando	 el	 baño	 de	 los
Guttenplans».

«¿Delegados?	 ¿Quieres	 decir	 que	 son	 judíos?	—lo	miré	 fijamente—.	Hijo	mío,
eso	no	tiene	pinta	de	judío».

Aaron	 David	 elevó	 los	 ojos	 al	 techo	 del	 baño.	 «¡Papá,	 eres	 un	 anticuado!	 Tú
mismo	me	dijiste	que	los	judíos	azules	de	Aldebarán	muestran	la	capacidad	mimética
de	nuestro	pueblo».

«Debes	perdonarme	—dije—.	Tú	y	tu	mimesis.	Un	judío	puede	ser	azul,	no	digo
que	la	cosa	me	guste,	pero	¿quién	soy	yo	para	discutir	el	color	de	nadie?	Y	un	judío
puede	ser	alto	o	bajo.	Incluso	puede	ser	sordo	de	nacimiento,	como	los	judíos	del	Can
o	 de	 Sirio	 o	 de	 dondequiera	 que	 sea.	 Pero	 un	 judío	 ha	 de	 tener	 brazos	 y	 piernas.
También	debe	poseer	cara	con	ojos,	una	nariz,	una	boca.	Creo	que	no	es	demasiado
pedir,	¿no	te	parece?»

«Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sus	 bocas	 no	 son	 exactamente	 como	 las	 nuestras	—dijo
Aaron	David	con	excitación—.	¿Es	eso	un	crimen?	¿Es	acaso	una	razón	para	mostrar
prejuicios?».

Lo	dejé	y	me	fui	al	baño	de	la	sinagoga.	Llamarme	anticuado,	pase,	pero	todavía
hay	límites,	y	ante	ciertas	cosas	hay	que	decir	alto.	Porque	hay	cosas	ante	las	cuales
Milchik	deja	de	esforzarse	por	ser	moderno.

Bien.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 ocurrió.	 La	 cosa	 trascendió	 y	 dejé	 de	 ser	 el	 único
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indignado.
Pasé	el	día	fuera	y	fui	a	la	primera	sesión	de	la	Conferencia.	«¡Oh,	hombre	rico!

—me	 dijo	 Sylvia—.	Ganador	 de	mi	 sustento.	Auxilio	 y	 providencia	 de	 la	 familia.
¿Vas	a	conseguir	esposa	para	nuestros	hijos	en	las	conferencias	políticas?»

«Sylvia	 —dije—.	 Una	 vez	 en	 la	 vida,	 puede	 ocurrir	 perfectamente	 que	 mis
clientes	no	tengan	dificultad	ninguna	al	oír	los	boletines	informativos	y	la	serie	Kojak
contra	 la	Babosa	 de	 Júpiter.	Una	 vez	 en	 la	 vida	 puede	 darme	 la	 gana	 de	 ver	 a	 los
representantes	de	todos	los	judíos	de	la	galaxia,	ver	cómo	organizan	una	conferencia
y	cómo	participan	en	ella».

De	 modo	 que	 fui.	 Sólo	 que	 no	 puedo	 decir	 que	 las	 participaciones	 fueran	 tan
buenas.	Al	principio	vino	la	ponencia	de	la	Asociación	del	Ultimo	Día	Mea	Shearim
(«Si	apareciera	el	Mesías	y	recorriera	el	firmamento	de	estrella	en	estrella,	sólo	para
descubrir	 que	 todos	 los	 judíos	 moran	 ya	 en	 la	 Tierra	 y	 en	 Israel…»).	 Cuando
acabaron,	le	llegó	el	turno	a	un	típico	trotskista,	cuyas	resoluciones	sólo	apuntaban	a
la	 Unión	 de	 Soviets	 de	 Uganda	 y	 Rhodesia,	 a	 lo	 que	 siguió	 la	 no	 menos	 típica
demanda	 de	 excomunión	 retroactiva	 para	 los	 autores	 del	 Talmud	 Babilonio
Resumido,	 que	 había	 sido	 publicado	 en	 685.	 Siguió	 luego	 toda	 una	 hora	 de
discusiones	sobre	cómo	la	existencia	en	Buenos	Aires	de	una	estatua	de	seis	pisos	de
altura,	 dedicada	 a	 Juan	 Gravea,	 constituía	 una	 afrenta,	 un	 insulto	 y	 una	 befa	 para
todos	los	judíos,	y	cómo	deberíamos	responder	boicoteando	los	productos	argentinos
hasta	que	la	estatua	fuera	demolida.	Estuve	de	acuerdo	con	lo	que	dijo	el	Presidente
cuando	calificó	la	discusión	de	improcedente:	«No	podemos	permitirnos	semejantes
digresiones	 sobre	 afrentas	 y	 tantas	 otras	 rancias	 historias.	 De	 lo	 contrario,	 ¿dónde
iríamos	 a	parar?	Dejemos	pues	que	Argentina	 tenga	 su	 estatua	de	Cravea,	 dejemos
que	Dusseldorf	tenga	su	Universidad	Adolf	Hitler,	dejemos	que	Egipto	y	Libia	sigan
manteniendo	el	Observatorio	Torquemada	de	Plutón.	Por	el	momento,	no	son	asuntos
que	nos	importen.

Por	último,	finalmente,	después	de	todos	los	tradicionales	preliminares	judíos,	se
pasó	a	tratar	de	los	problemas	auténticos	que	correspondían	a	la	sesión	recién	abierta:
la	 acreditación	 de	 los	 delegados.	 Y	 allí	 vieras	 a	 todo	 el	mundo	 envanecerse	 como
pavos	reales,	sin	tiempo	para	otra	cosa.	Todos	pavoneándose	en	loca	confusión,	cada
cual	como	un	garbanzo	en	un	potaje	de	garbanzos.

Y	además	las	Cebollas,	los	Bulbos.	Los	tres	de	mi	cuarto	de	baño	y	los	otros	tres
del	cuarto	de	baño	de	Max	Guitenplans,	el	conjunto	de	la	delegación	de	Rigel	IV.	No
se	trata	de	nada	relacionado	con	las	credenciales,	dijo	el	Comité	de	Acreditación.	Sus
credenciales	están	en	orden	y	afirmamos	que,	en	efecto,	son	delegados.	La	cosa	está
en	que	ellos	no	pueden	ser	judíos.

Bueno,	¿por	qué	no	podemos	ser	judíos?,	quisieron	saber	los	seis	Bulbos.	Y	aquí,
sin	poder	dar	 crédito	 a	mis	ojos,	 tuve	que	 abrirlos	 como	 jamás	 lo	había	hecho.	 ¿A
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quién	creerá	usted	que	tenían	por	intérprete?	Nada	menos	que	a	mi	hijo,	mi	kaddish,
mi	Aaron	David.	El	señor	Postjuzgador-de-Prejuicios	en	persona.

«¿Que	por	qué	no	pueden	ustedes	ser	judíos?	Pues	porque…	—y,	al	llegar	aquí,	el
Presidente	del	Comité	agitó	el	aire	con	su	mano	derecha	mientras	sus	húmedos	labios
tartamudeaban—,	porque	 los	 judíos	pueden	ser	así	y	pueden	ser	asá.	Pueden	ser	un
montón	de	cosas.	Pero,	lo	primero	de	todo,	deben	ser	humanos».

Calmosamente,	 a	 través	 de	 su	 intérprete,	 mi	 hijo,	 preguntaron	 los	 Bulbos:
«¿Tendría	usted	 la	amabilidad	de	señalarnos	dónde	está	escrito,	y	en	qué	 libro,	que
los	judíos	deban	ser	humanos?	Nombre	una	sola	autoridad,	cite	un	solo	pasaje».

En	 este	 punto	 se	 levantó	 el	 Presidente	 Diputado	 y	 se	 dirigió	 al	 Presidente	 del
Comité.	 El	 Presidente	 Diputado	 es	 de	 los	 que	 saben	 ganarse	 a	 la	 gente	 por	 su
erudición	y	su	sentido	de	la	amistad.	«Usted	me	perdonará	—dijo—,	pero	creo	que	lo
está	haciendo	algo	difícil.	Y,	sin	embargo,	se	trata	de	una	cosa	bien	sencilla».	Luego,
volviéndose	 hacia	 los	Bulbos,	 dictaminó:	 «No	 puede	 ser	 judío	 quien	 no	 es	 hijo	 de
madre	judía.	Ésta	es	la	más	antigua,	la	más	elemental	definición	del	judío».

«Ajará	—dijeron	 las	Cebollas—.	¿Y	qué	 le	hace	suponer	a	usted	que	no	somos
hijos	 de	 madres	 judías?	 ¿Se	 contentaría	 usted	 con	 las	 copias	 de	 las	 partidas	 de
nacimiento	que	hemos	traído	con	nosotros?»

En	 esto	 que	 la	 reunión	 entera	 se	 viene	 abajo.	Un	 grupo	 de	 delegados	 de	 caqui
comenzó	a	patear	en	el	suelo.	Otro	grupo	con	gorros	de	piel	y	largas	orejeras	chillaba
que	 todo	 el	 coloquio	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 abominación.	 Y	 toda	 la	 sala	 de
debates	 estalló,	 los	 unos	 formando	 corrillos	 de	 dos	 o	 tres	 personas,	 los	 otros
formando	 verdaderas	 asambleas	 de	 veinte	 y	 treinta,	 incluso	más,	 discutiendo	 sobre
biología,	sobre	historia,	sobre	el	Baba	Matilla.	El	hombre	sentado	junto	a	mí,	un	tío
gordo	y	bizco	al	que	no	había	dirigido	la	palabra,	se	volvió	repentinamente,	puso	su
índice	 contra	mi	pecho	y	dijo:	«Pero	 si	 usted	 toma	 semejante	posición,	mi	querido
compañero,	¿cómo	puede	hacerla	usted	compatible	con	la	conocidísima	decisión,	por
no	poner	más	que	un	ejemplo?…»	Y,	en	lo	alto	del	estrado,	los	trotskistas	acaparaban
la	 atención	 general	 intentando	 volver	 sobre	 su	 ponencia	 acerca	 de	 Uganda	 y
Rhodesia.

Por	 aquel	 entonces	 habíase	 restablecido	 cierta	 calma,	 dos	 judíos	 azules	 habían
ingresado	en	el	hospital,	y	un	abogado	de	Ganímedes	fue	detenido	por	haber	usado	un
auricular	como	instrumento	homicida.

Alguien	pidió	que	se	sometiera	al	recurso	de	voto	la	acreditación	de	los	Bulbos.
¿Como	qué?,	quiso	saber	otro,	¿acreditación	como	delegados	o	como	judíos?	Puesto
que	 han	 sido	 aceptados	 como	delegados,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros	 para	 negarnos	 a
tratarlos	como	 judíos?	Yo	 los	aceptaré	como	 judíos	en	sentido	 religioso	pero	no	en
sentido	biológico.	¿Qué	es	eso	de	sentido	biológico?,	le	preguntó	un	delegado	al	otro
lado	 de	 la	 sala,	 usted	 no	 ha	 querido	 decir	 exactamente	 sentido	 biológico,	 usted	 ha
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querido	decir	sentido	racial,	ergo	es	usted	un	racista.	¡Muy	bien,	muy	bien!,	chillaba
un	hombrecito	Asentado	frente	a	él,	pero	¿casaría	usted	a	su	hermana	con	alguno	de
ellos?

En	 medio	 de	 aquel	 pitóte	 parecía	 haber	 más	 opiniones	 que	 delegados.	 Y	 el
presidente,	en	lo	alto	del	estrado,	no	sabía	qué	hacer.

Repentinamente,	 advertí	que	una	de	 las	Cebollas	 se	disponía	 a	 subir	 al	 estrado.
Usaban	los	bichos	sus	pequeños	tentáculos	para	todo:	para	caminar,	para	comer,	para
hablar	y	para	qué	 sé	yo	cuántas	 cosas	más.	La	Cebolla,	o	Bulbo,	 se	 colocó	ante	el
sistema	de	alocución	pública	e	hizo	vibrar	un	corto	 tentáculo	durante	un	rato,	hasta
que,	finalmente,	oímos	lo	que	decía	desmayada	y	muy	blandamente.	Oímos	aquella
estrambótica	voz,	como	el	crujido	de	un	pedazo	de	papel,	a	través	de	toda	la	sala:

«Modeh	ani	l’fonecha».
La	 frase	 en	 sí	 misma	 puede	 no	 tener	 demasiado	 sentido:	 «Estoy	 aquí	 ante

vos(otros)»	o	«Me	presento	ante	vos(otros)»;	pero	¿qué	judío,	por	poca	religiosidad
que	 sustente,	 no	 se	 sentiría	 emocionado	 por	 ellas?	Modeh	 ani	 l’fonecha,	 es	 lo	 que
dice	el	judío	en	la	oración	cuando	habla	directamente	a	Dios,	bendito	sea	Su	Nombre.
Y	eso	fue	lo	que	todos	escuchamos	en	la	sala.

No	me	hablen	de	razas,	estaba	diciendo	el	Bulbo;	no	me	hablen	de	religión,	no	me
hablen	de	 tecnicismos	 jurídicos	o	 filosóficos.	Yo	digo	que	soy	un	 judío,	 sea	 lo	que
fuere	 ser	 judío,	y	digo	que	 lo	 soy	esencial	y	espiritualmente.	Como	 judíos	que	 son
ustedes,	¿me	aceptan	o	me	rechazan?	Nadie	pudo	responder.

Obviamente,	nada	de	esto	decidía	al	Congreso	sobre	el	tema	de	Israel,	el	regreso
del	Tercer	Exilio	 y	 tal.	 Pero	 estaba	 claro,	 primero,	 que	 el	 asunto	 no	 podía	 ponerse
sobre	la	mesa	y,	segundo,	que	tampoco	podía	quitarse	de	en	medio.

No	era	ésta	la	clase	de	pilpul	con	la	que	nuestros	sabios	antepasados	tenían	que
vérselas.	Pues	debíamos	resolver,	ante	todo,	la	siguiente	cuestión:	¿qué	es	un	judío	de
la	Era	Espacial?

Así,	 por	 general	 acuerdo,	 se	 decidió	 que,	 así	 como	Moisés	 golpeó	 la	 roca	 para
conseguir	 agua,	 así	 nosotros	 debíamos	 golpear	 los	 corazones	 de	 un	 Alto	 Tribunal
Rabínico	para	obtener	sabiduría.

Un	 Alto	 Tribunal	 Rabínico	 es	 rápidamente	 designado	 por	 el	 Comité	 de
Acreditación.	 Tiene	 aquella	 forma	 peculiar	 de	 sociedad	 que	 a	 todos	 satisfaría,	 al
menos	dentro	de	lo	que	cabe,	aunque	ello	signifique	que	sus	miembros	van	a	seguir
discutiendo	entre	sí.	Usted	ya	sabe,	una	forma	de	purificado	smorgasbord.	Allí	estaba
el	rabino	llamado	el	Gaón	de	Tau	Ceti	por	sus	compañeros.	Estaba	el	presidente	del
Seminario	Teológico	Judío	Unitario.	Estaba	el	 rabino	místico	de	Borneo.	Estaba	un
miembro	del	rabinazgo	chalutziot,	con	la	pechera	de	su	camisa	abierta	y	las	mangas
subidas.	 Y	 etcétera,	 etcétera.	 Estaban	 también	 dos	 mujeres	 rabinos,	 una	 para	 la
satisfacción	de	la	mayoría	de	la	secta	Reformista,	la	otra	para	guardar	la	felicidad	de
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los	Ashkenazim	de	Miami.	Y,	finalmente,	al	parecer	porque	estábamos	en	Venus,	se
encuentra	también	un	rabino	venusiano,	el	Rabino	Joseph	Smallman.

¿Quiere	 saber	 una	 cosa?	 No	 sólo	 porque	 es	 de	 Venus,	 dijo	 el	 Presidente	 del
Comité.	Los	Bulbos	habían	 insistido	en	que	 tenían	que	 intitular	a	un	 rabino	que	de
alguna	 manera	 fuera	 su	 representante,	 y	 espontáneamente	 desearon	 que	 fuera
designado	el	Rabino	Smallman.	Puedo	decirle	que,	desde	donde	yo	estaba,	alcancé	a
ver	a	mi	hijo,	con	su	inmenso	estropajo	por	cabellera	bamboleándose,	ir	de	uno	a	otro
Bulbo,	 discutiendo,	 explicando,	 exigiendo.	 Parecía	 un	 arbitro	 en	 lo	 que	 podríamos
llamar	mesa	de	partido	político.

«¡Lo	conseguimos!»,	me	dijo	aquella	noche	en	el	apartamento.	Sus	ojos	danzaban
como	meteoros.	«¡Conseguimos	al	Rabino	Smallman!»

Intenté	calmarlo,	alegando	que	no	era	el	exacto	equivalente	del	paso	del	mar	Rojo
sobre	 terreno	seco	o	del	aceite	que	se	 renueva	cada	noche.	«Sólo	porque	el	Rabino
Smallman	 pudo	 impeler	 un	 cabello	 en	 el	 interior	 de	 un	 agujero,	 ¿crees	 que	 puede
impeler	 a	 los	 judíos	 a	 la	 aceptación	 de	 seis	 apelmazados	 y	 oscuros	 cojines	 como
camaradas	judíos?»

«Podrá	si	alguno	puede».
«Y	si	alguno	puede,	¿por	qué	tiene	que	ser	él?	¿Por	qué	debería	él	intentar	algo

semejante?»
Mi	hijo	me	miró	como	usted	miraría	a	un	médico	que	expresara	su	deseo	de	rociar

el	ventilador	con	gérmenes	patógenos.	«¡Por	qué,	papá!	¡Por	la	causa	de	la	justicia!»
Cuando	un	hijo	consigue	que	un	padre	se	avergüence	de	sí	mismo,	ese	padre	tiene

también	el	derecho	de	enorgullecerse.	Me	senté	en	una	esquina	de	la	cocina	mientras
Aaron	David	entraba	en	el	baño	y	consultaba	con	sus	morenas	Cebollas.

Pero,	déjeme	decírselo,	también	me	sentí	triste.	No	tengo	en	exceso	la	sabiduría
de	un	Predicador,	pero	al	menos	aprendí	una	cosa.	Siempre	que	alguien	usa	la	palabra
«justicia»,	Pnoás	pronto	o	más	tarde	acaba	con	el	corazón	desengañado	o	el	cuerpo
molido	a	palos.

Desde	 ese	 día,	 cada	 segundo	 libre	 de	 que	 podía	 disponer	 Tío	 pasaba	 en	 la
congregación	Decatur	para	seguir	las	sesiones	del	Alto	Tribunal	Rabínico.	Sylvia	lo
descubrió	 y	 mi	 vida	 desde	 entonces	 no	 fue	 fácil.	 «Mientras	 estudiáis	 este	 nuevo
asunto	fetú	y	tu	hijo	—decía	ella—,	alguien	tendrá	que	trabajar.	Dedícate	tú	a	ser	juez
y	que	 tu	hijo	 se	dedique	a	 ser	procurador	del	distrito;	por	mi	parte,	me	ocuparé	de
reparar	televisores.	Dame	un	par	de	alicates	y	el	índice	de	Diseños	de	Circuitos,	que
yo	me	ganaré	la	vida	a	mi	manera».

«Mujer	 —dije—.	 Estoy	 haciendo	 mi	 trabajo	 y	 el	 trabajo	 de	 mi	 hijo,	 y	 estoy
llevando	 comida	 a	 la	mesa.	Si	 los	 clientes	 no	 se	 quejan,	 ¿por	 qué	 lo	 haces	 tú?	No
bebo,	no	me	drogo.	(Estoy	autorizado	para	alimentar	mi	espíritu	en	la	sustancia	de	los
doctores	y	los	sabios».
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Sylvia	 miró	 al	 techo	 y	 elevó	 sus	 manos,	 unidas	 como	 en	 la	 plegaria.	 «Oh,
decidme.	 ¿No	 puede	 él	 alimentar	 primero	 un	 par	 de	 nueras	 para	 su	 casa?	 —
preguntaba	 al	 techo—.	 ¿Es	 algo,	 acaso,	 de	 lo	que	prohíben	 los	 libros	 santos?»	No,
como	le	digo,	mi	vida	no	fue	fácil.	¿Por	qué	iba	a	decírselo	a	usted,	si	no?

Pero	 lo	 que	 estaba	 en	marcha	 en	 la	 congregación	Decatur	 fuera	 tan	 interesante
que	yo	difícilmente	guardaba	asiento	mientras	atendía.	Era	como	una	leyenda	que	se
hubiera	convertido	en	 realidad.	Era	como	contemplar	al	golem	dando	un	paseo	por
los	 suburbios	 de	Praga,	 como	atravesar	 el	 río	Sabbathion	y	ver	 el	 gorgoteo	de	una
burbuja	y	cómo	el	agua	vomita	piedras	cada	día	durante	toda	la	semana…	excepto	el
sábado,	 naturalmente.	 ¡Tal	 fue	 la	 historia	 que	 los	 Bulbos	 contaron	 al	 Tribunal
Rabínico!

Habían	 arribado	 al	 cuarto	 planeta	 de	 la	 estrella	 Rigel	 unos	 setecientos	 u
ochocientos	 años	 atrás,	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 viajes	 espaciales.	 Originariamente,
constituían	 una	 pequeña	 comunidad	 ortodoxa	 en	El	 Páramo,	Nueva	 Jersey;	 pero	 la
comunidad	 en	 pleno	 fue	 conminada	 a	 tomar	 carretera	 y	manta	 con	motivo	 de	 una
nueva	ampliación	del	Puente	George	Washington.	Así	que	no	tenían	más	remedio	que
marcharse	a	otra	parte.	Entonces,	¿por	qué	no	a	Rigel,	a	la	vuelta	de	la	esquina?	Por
aquellos	días,	el	viaje	hacia	otros	sistemas	planetarios	solía	 tomar	el	 tiempo	de	una
vida	 entera,	 los	 niños	 nacían	 a	 bordo	 de	 las	 naves,	 y	 la	 gente,	 ya	 se	 lo	 imaginará
usted,	 vivía	 enclaustrada.	 Las	 compañías	 de	 viajes	 espaciales	 hacían	 continua
propaganda	para	que	 la	gente	 se	embarcara	en	uno	u	otro,	que	 fundara	colonias	en
américas	siderales,	que	formara	grupos,	viviera	en	grupos,	siempre	grupos:	políticos,
religiosos,	asociaciones	de	vecinos	y	demás	historia.	La	gente	de	El	Páramo,	Nueva
Jersey,	no	era	la	única	que	había	tenido	que	hacer	un	viaje	espacial	buscando	un	lugar
tranquilo	y	reposado	donde	poder	estar	fuera	del	mundanal	ruido.	He	aquí	por	qué	la
galaxia	se	vio	de	pronto	 tan	repleta	de	amish	y	mennonitas,	negros	mahometanos	e
intelectuales	de	Bangladesh,	incluso	de	esos	anticuados	y	polígamos	mormones	que
lo	mismo	te	venden	libros	por	la	calle	que	escupen	tres	veces	tres	cuando	oyen	que
uno	menciona	Salt	Lake	City.

La	única	molestia	consistía	en	que	el	único	medio	confortable	planeta	del	sistema
rigeliano	 ya	 estaba	 ocupado	 por	 una	 raza	 inteligente,	 raza	 de	 oscuras	 criaturas	 con
cortos	 tentáculos	 grises,	 autodenominados	Bulbos.	O	Cebollas.	Dominaba	 la	 forma
feudal	de	producción,	aunque	ya	comenzaban	su	revolución	industrial	y	todo.	Tenían
por	 allí	 cerca	una	pequeña	 fábrica	 y,	 a	 una	milla	 o	 dos	de	distancia,	 una	planta	 de
fundición.	Los	judíos	de	El	Páramo,	Nueva	Jersey,	habrían	deseado	un	planeta	todo
entero	 para	 ellos,	 pero	 los	 Bulbos	 les	 dieron	 tan	 cordial	 bienvenida,	 los	 Bulbos
quisieron	tanto	que	se	quedaran	para	negociar	con	el	resto	de	la	galaxia,	que	ellos	se
miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 se	 dijeron:	 ¿por	 qué	 no?	 Así	 fue	 como	 los	 judíos
echaron	raíces	en	aquel	lugar.	Y	nunca	mejor	dicho	lo	de	raíces,	¿eh?	Lo	primero	de
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todo	 construyeron	 un	 cosmodromo	 comercial	 y	 después	 alguna	 que	 otra	 vivienda;
inauguraron	 una	 shul	 y	 una	 heder,	 y	 un	 centro	 de	 recreo	 para	 adolescentes.	 Su
congregación	recibió	el	nombre	de	Nú.

En	 este	 punto	 de	 la	 historia,	 uno	 de	 los	 jueces	 se	 adelantó	 e	 interrumpió	 de	 la
siguiente	manera:	«Pero,	mientras	todo	esto	marchaba,	¿aún	parecíais	judíos?	Quiero
decir,	la	clase	de	judíos	a	que	está	uno	acostumbrado».

Sí,	más	o	menos.	En	todo	caso,	lo	que	nosotros	parecíamos,	respondieron,	era	a
nuestro	juicio	la	forma	particular	del	judío	de	Nueva	Jersey.

Fueron	invitados	a	continuar.
Por	 cien	 años,	 tal	 vez	 ciento	 cinco,	 hubo	 felicidad	 y	 prosperidad.	 Los	 judíos

prosperaban,	los	Bulbos	prosperaban	y	había	paz	entre	todos.	Pero	¿sabe	usted	lo	que
dice	 Isaac	Leib	 Peretz	 acerca	 de	 la	 ciudad	 de	Tzachnora?	 «Está	 colgada	 del	 aire».
Cada	 comunidad	 judía,	 dondequiera	 que	 esté,	 parece	 siempre	 colgada	 del	 aire.	 Y,
afortunadamente,	nada	es	demasiado	duro.	Más	pronto	o	más	tarde,	algo	ocurriría.

Con	 los	 judíos	 por	 auxiliares,	 los	 Bulbos	 comenzaron	 a	 cobrar	 importancia.
Construyeron	más	 fábricas,	más	 plantas	 siderúrgicas,	 levantaron	 bancos,	 fabricaron
ordenadores	 electrónicos	 y	 tuvieron	 chatarrerías	 para	 automóviles.	 Comenzaron	 a
tener	grandes	guerras,	grandes	depresiones	económicas,	grandes	dictaduras	políticas.
Y	comenzaron	a	preguntarse	por	qué	tenían	tantas	y	tan	variadas	cosas.

¿Había	 tal	 vez	 gran	 variedad	 de	 respuestas	 para	 semejante	 pregunta?	No.	 Sólo
había	 una	 única	 respuesta.	 La	 culpa,	 naturalmente,	 la	 tenían	 los	 judíos.	 Tanto	 los
filósofos	como	el	populacho	estaban	de	acuerdo	en	afirmar	que	antes	de	que	llegaran
los	 judíos	 los	Bulbos	 vivían	 en	 el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles.	 Los	 judíos	 eran,
pues,	 responsables	de	 todo	lo	que	sucedía.	De	aquella	manera,	Rigel	 IV	conoció	su
primer	pogrom.

Y	después	de	que	el	gobierno	pactara	y	ayudara	a	los	judíos	nuevamente,	después
de	que	les	ayudara	a	enterrar	a	sus	muertos,	y	aun	después	de	que	se	ofreciera	a	pagar
algunos	daños,	hete	aquí	que	veinte	o	treinta	años	más	tarde	tiene	lugar	un	segundo
pogrom.	Y	después	un	tercer	pogrom,	y	un	cuarto	pogrom.	Por	entonces	el	gobierno
ya	 no	 se	 extendía	 demasiado	 en	 los	 pactos	 y	 eran	 los	 mismos	 judíos	 quienes	 se
ocupaban	de	reparar	los	daños.

Comenzó	 a	 haber	 ghettos,	 sobrevinieron	 registros	 domiciliarios,	 e,	 incluso,	 de
tiempo	 en	 tiempo,	 algún	 que	 otro	 campo	 de	 concentración.	 Pero	 no	 era	 todo	 tan
terrible:	 también	 había	 placenteros	 y	 agradables	 interludios.	 A	 un	 gobierno	 de
asesinos	 seguía	 otro	 de	 fulanos	medio	 decentes,	 que	 la	 derecha	 llamaba	 castrados.
Los	 judíos	 se	 encontraban	 en	 la	 posición	 de	 los	 judíos	 que	 vivieron	 en	 Yemen	 y
Marruecos	 mil	 años	 atrás,	 en	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 Eran	 los	 más	 miserables	 y
soportaban	irremisiblemente	los	trabajos	peor	pagados.	Todo	el	mundo	escupía	sobre
ellos	y	ellos	se	escupían	entre	sí.
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Pero	 los	 judíos	 se	 quedaron.	 Continuaron	 sus	 estudios	 religiosos	 aunque	 no
hubiera	 ni	 rollo	 de	 Thora	 ni	 Talmud	 en	 todo	 el	 planeta.	 Y	 los	 siglos	 pasaron,	 y
conocieron	guerras	y	tiranías,	devastaciones	y	exterminios.	Hasta	que,	recientemente,
un	nuevo	y	brillante	gobierno	tomó	el	poder	de	todo	Rigel	IV.	Devolvió	la	ciudadanía
a	los	judíos	y	les	permitió	enviar	una	delegación	para	el	Congreso	Neosionista.

La	única	pejiguera	por	aquel	entonces	era	que,	después	de	cuanto	habían	pasado,
su	aspecto	era	ni	más	ni	menos	que	el	aspecto	de	las	Cebollas.	Y	lo	más	triste	de	todo
era	que,	 lejos	de	parecerse	a	 los	Bulbos	ricos,	como	mínimo,	se	parecían	a	 la	clase
más	baja,	más	pobre,	más	enfermiza.	De	entre	toda	la	gama	que	se	desplegaba	entre
los	Bulbos	aristócratas	y	los	Bulbos	sudras,	habían	ido	a	parecerse	a	los	sudras.

Pero	en	el	curso	de	dos	meses	llegaron	a	comprender	que	era	algo	inevitable	para
los	judíos.	Los	judíos	tendían	siempre	a	armonizar	con	su	entorno.	Después	de	todo,
les	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 había	 judíos	 rubios	 en	 Alemania,	 judíos
pelirrojos	 en	 Rusia,	 judíos	 negros	 —los	 falashas—	 en	 Etiopía	 y	 altos	 judíos
montañeros	del	Caúcaso	que	habían	llegado	a	ser	tan	buenos	jinetes	y	tiradores	como
sus	 convecinos.	 ¿Acaso	 no	 había	 habido	 judíos	 en	 China,	 en	 los	 tiempos	 de	 la
Dinastía	Han,	 conocidos	 por	 sus	 coterráneos	 como	 los	 «T’ai	 Chin	Chao»?	 ¿Y	 qué
pasaba	con	los	judíos	azules	que	tomaban	parte	en	el	Congreso?	De	modo	que,	a	este
respecto…

Una	nueva	 interrupción.	 «Hay	 cambios	 psicológicos	 que	pueden	 ser	 explicados
por	una	razonable	base	genética».

Si	 era	 posible	 que	un	oscuro	 cojín	 con	 cortos	 tentáculos	 grises	 se	 sorprendiera,
aquel	 oscuro	 cojín	 con	 cortos	 tentáculos	 grises	 se	 sorprendió».	 «¿Está	 usted
sugiriendo	 que	 tales	 judíos	 híbridos	 —los	 judíos	 chinos,	 los	 judíos	 rusos—	 se
casaban	con	otros	no	judíos,	permitiéndoseles	permanecer	en	las	congregaciones?»

«No	eso	exactamente,	pues	hay	otras	posibilidades.	El	rapto,	por	ejemplo».
«¡Vaya!	¿Tantos	raptos?	¿Una	y	otra	vez?»
Los	jueces	murmuraron	entre	sí	con	inquietud.	Entonces	dijeron:
«En	 otras	 palabras,	 a	 despecho	 de	 la	 apariencia	 de	 ustedes,	 ¿nos	 están

preguntando	si	creemos	que	ustedes	son	judíos	y	no	Bulbos?»
El	moreno	cojín	agitó	todos	sus	tentáculos.	«No,	lo	que	pretendemos	que	ustedes

crean	es	que	somos	Bulbos.	Pero	Bulbos	judíos».
Y	explicó	que	la	evidencia	estaba	en	el	árbol	genealógico.	Cada	familia	judía	de

Rigel	 IV	que	 se	 respetara	 tenía	 su	árbol	genealógico.	Los	 registros	habían	quedado
intactos	después	de	 tanto	 incendio,	 tanta	guerra	y	 tanto	pogrom,	y	ninguno	de	ellos
había	sido	destruido	en	lo	más	mínimo.	Ningún	judío	contraía	matrimonio	en	ningún
lugar	 de	 Rigel	 IV	 sin	 que	 ambas	 partes	 demostraran	 la	 impecabilidad	 de	 su	 árbol
genealógico.	 A	 través	 de	 éste,	 cada	 Bulbo	 judío	 podría	 remontar	 su	 línea	 parental
hasta	llegar	a	los	primeros	colonizadores	del	planeta.
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«Yo,	 por	 ejemplo	 —dijo	 orgullosamente	 el	 que	 hablaba—,	 yo,	 Yitzhak	 ben
Pinchas,	 soy	 descendiente	 directo	 de	 Melvin	 Cohen,	 ayudante	 de	 dirección	 en	 un
supermercado	de	El	Páramo,	Nueva	Jersey».

Y	el	argumento	cobró	fuerza	y	más	fuerza.	¿Cómo	es	posible,	querían	saber	 los
jueces,	que	un	cambio	tan	enorme	haya	tenido	lugar?	No	parecía	sino	que,	de	golpe	y
porrazo,	todos	los	judíos	de	Rigel	IV	habían	desaparecido	de	la	faz	del	planeta	y	que,
a	continuación,	habíase	producido	una	conversión	en	masa	a	cargo	de	los	naturales,
semejante	a	la	experimentada	por	los	Khazar	en	el	siglo	XVIII	y	por	los	japoneses	más
tarde.	No,	dijo	el	Bulbo,	si	ustedes	conocieran	las	condiciones	por	las	que	pasaron	los
judíos	 de	Rigel	 IV,	 no	 hablarían	 de	 conversiones	 en	masa	 al	 Judaismo.	Eso	 habría
sido	 locura	 colectiva.	 Todo	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 comenzamos	 como	 judíos
ordinarios,	 atravesamos	 nuestras	 dificultades,	 pasó	 el	 tiempo	 y,	 cuando	 nos	 dimos
cuenta,	éste	y	no	otro	era	nuestro	aspecto.

«Pero	¡eso	pone	en	entredicho	los	experimentos	biológicos!»
El	Bulbo	miró	a	todo	el	mundo	con	aire	amoscado.	«Pero	¡bueno!	¿A	quién	van	a

creer	ustedes	primero,	a	los	experimentos	biológicos	o	a	sus	camaradas	judíos?»
Y	esto	ocurrió	durante	el	primer	día.	Regresé	a	mi	apartamento	y	conté	todo	a	mi

hermano.	Comenzamos	 a	 discutir	 sobre	 el	 caso.	Él	 tomó	una	postura	 y	 yo	 tomé	 la
otra.	 Pocos	 minutos	 más	 tarde	 lo	 amenazaba	 con	 el	 puño	 levantado,	 en	 tanto	 él
gritaba	que	yo	era	un	burro	y	un	imbécil.	Desde	la	habitación	contigua	oímos	que	el
rabino	 hacedor	 de	milagros	 de	 Procyon	XII	 sostenía	 una	 similar	 discusión	 con	 los
miembros	de	su	cortejo.

«Ellos	quieren	 ser	 judíos	—me	gritaba	mi	hermano—,	quieren	que	 les	dejemos
convertirse	al	Judaismo.	Entonces	serán	judíos,	no	antes».

«¡Asesino!	—le	 decía	 yo—.	 ¡Superzopenco	 entre	 los	 zopencos!	 ¿Cómo	 van	 a
convertirse	al	Judaismo	cuando	ya	son	judíos?	¡Semejante	conversión	sería	sólo	una
marranada,	y	un	puro	cachondeo!»

«Sin	una	conversión	rehuyo	absolutamente	subir	hasta	el	bima	y	leer	un	párrafo
en	 presencia	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 Sin	 una	 conversión	 no	 se	 reunirán	 en	mi	 propio
minyan	 aunque	me	 encuentre	 protegido	 por	 no	menos	 de	 nueve	 hombres.	 Sin	 una
conversión,	aunque	esté	yo	celebrando	la	circuncisión	de	mi	hijo…».	De	pronto,	con
los	ojos	repentinamente	serenos,	quedó	pensativo.	«¿Cómo	se	circuncidan,	Milchik?
Milchik,	hermano	mío,	¿dónde	y	qué	se	circuncidan?»

«Se	cortan	un	leve	trocito	del	extremo	de	su	más	corto	tentáculo,	tío	Fleischik	—
dijo	mi	Aaron	David,	 que	 entraba	 en	 aquel	momento—.	Es	un	 envoltorio	de	 carne
que	resulta	de	lo	más	parecido	a	un	prepucio.	Además,	tú	lo	sabes,	las	Convenciones
sólo	exigen	una	gota	de	sangre.	Y	ellos	 la	 tienen».	«Una	nueva	especialidad	—dijo
Sylvia	mientras	 servía	 la	cena—.	Ahora,	Dios	sea	bendito	y	alabado,	mi	hijo	es	un
mohel».
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Aaron	David	 la	besó.	«Aparta	mi	cena	para	más	 tarde,	mamá.	Los	Bulbos	y	yo
tenemos	una	reunión	con	el	Rabino	Smallman	en	su	estudio».

Permítame	decirle	que,	aunque	tal	vez	mi	hijo	había	dejado	de	ser	el	intérprete	de
los	Bulbos	así	éstos	manifestaron	su	voz,	el	muchacho	habíase	convertido	en	el	que,
de	 alguna	manera,	 cortaba	 el	 bacalao.	Cada	día	podía	yo	verle	 saltar	de	una	 a	otra
cebolla	 mientras	 el	 caso	 seguía	 discutiéndose.	 ¿Tenía	 algo	 especial	 que	 inspirara
respeto?	¿Las	cebollas	necesitaban	un	ejemplar	de	los	Comentarios	al	Libro	de	Rut,
de	Rov	Chaim	Mordecai	Brecher?	¿Quién	sino	Aaron	David	era	el	encargado	de	salir
pitando	de	la	sala	para	conseguirlo?

Después	de	 todo,	 la	 cosa	estaba	adquiriendo	 importancia.	Rut	 era	moabita	y	de
ella	descendía,	eventualmente,	el	Rey	David.	¿Qué	había	de	los	judíos	que	tomaban
esposas	canaanitas?	¿Y	en	qué	lugar	situaría	usted	a	los	samaritanos?	Usted	recordará
que	a	las	mujeres	judías	no	les	estaba	permitido	casarse	con	samaritanos.	¿Qué	tiene
que	decir	Maimónides	al	respecto?	Porque	Maimónides	es	siempre	Maimónides.

Se	lo	digo,	amigo	mío,	día	tras	día	parecíame	que	había	encontrado	el	gran	sueño
de	mi	vida	escuchando	a	tantos	maestros	y	sabios.

Y	entonces	el	Tribunal	sacó	a	relucir	la	formación	del	Estado	Judío	en	el	siglo	XX.
Todos	aquellos	problemas	surgidos	al	comenzar	 la	Cosecha.	Los	 judíos	Bene-Israel
de	Bombay,	por	ejemplo.	Los	otros	indios	los	llamaron	Shañwar	Teles,	«Aceiteros	del
Sábado»,	y	ellos	afirmaban	haber	llegado	a	la	India	como	resultado	de	la	invasión	de
Palestina	 por	 Antíoco	 Epifanes.	 Casi	 todo	 lo	 que	 recordaban	 del	 Judaismo	 era	 el
Shetna	y	estaban	compuestos	por	dos	castas	entremezcladas,	una	blanca	y	otra	negra.
¿Eran	realmente	judíos?	¿Eran	judías	ambas	castas?	¿Cómo	probarlo?

Y	 cuanto	 más	 reciente	 era	 el	 asunto,	 más	 discusiones	 se	 desataban.	 Así,	 los
japoneses	y	 la	Conversión	de	2112	y	 lo	que	 resultó	para	 los	 judíos	 el	 tratado	Ryo-
Ritsu.	Las	controversias	sirio-marcianas	y	sus	problemas	sobre	los	judíos	azules.	La
actitud	 de	 los	 Lubavitcher	 hacia	 Sebastián	 Pombal	 —pero	 dejemos	 a	 Pombal	 y
Cravea,	digo	yo,	descansar	en	su	profunda,	profunda	tumba—	y	lo	que	esto	significó
para	Israel	como	estado	independiente.

Todo	venía	a	lo	mismo:	¿Qué	es	un	judío?
De	modo	que	uno	de	los	Bulbos	pudo	decir,	con	su	delgada	y	arrugada	voz:	«No

me	pongáis	en	el	lugar	del	Mal	Hijo	de	la	Haggadah.	No	me	pongáis	en	el	estado	de
yotzei	min	haklal,	como	a	uno	que	se	separa	de	la	Congregación.	No	me	hagáis	decir
vosotros	 a	mi	 gente,	 cuando	 debo	 decir	 nos.	Luego	 hizo	 unas	 citas	 del	 servicio	 de
Pascua	y	 todos	nosotros	 sentíamos	un	nudo	en	 la	garganta	y	 lágrimas	corriéndonos
por	 las	 mejillas.	 Pero	 todavía	 no	 estaba	 resuelto:	 ¿Qué	 es	 un	 judío?	 ¿En	 qué	 esta
gente	es	distinta	de	cualquier	otra?

¿Quiere	 saber	 una	 cosa,	 amigo?	No	 es	 una	 pregunta	 fácil	 de	 responder.	No,	 al
menos,	con	tantas	y	tantas	formas	de	judío	que	pueden	verse	hoy	día.
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Una	más	no	iba	a	hacernos	daño.
Puede	pesar	 la	definición	de	un	ser	humano	que	 trabajó	como	un	negro	para	el

Consejo	 de	 las	 Once	 Naciones	 Terrestres	 durante	 la	 Guerra	 en	 Sagitario.	 Puede
consultarse	 las	 preguntas	 que	 hiciera	 Napoleón	 sobre	 los	matrimonios	mixtos	 y	 la
respuesta	del	Sanedrín	de	París	en	1807.	Puede	volverse	sobre	la	Cabala,	aun	si	tres
de	los	miembros	no	están	de	acuerdo,	y	consultar	sobre	el	problema	de	los	monstruos
de	nacimiento	surgidos	de	ayuntamiento	con	Hijos	de	Lilith.	Puede	hacerse	lo	que	se
quiera,	pero	si	el	fin	de	ello	es,	de	una	vez	por	todas,	saber	qué	cosa	es	ser	judío,	o	al
menos	encontrar	alguna	nueva	forma	de	definición.

El	Rabino	Smallman	encontró	una	nueva	forma	de	definición.	Lo	que	yo	le	diga,
oiga,	en	Venus	tenemos	un	rabino.

Desde	 que	 se	 formara	 el	 tribunal	 especial	 y	 se	 encontrase	 bajo	 circunstancias
especiales,	planteando	cuestiones	que	nadie	había	conocido	antes,	yo	esperé	más	de
una	decisión.	Esperé	suaves	y	duras	decisiones,	agrias	y	dulces,	frías	y	calientes,	en
chuletas	 y	 en	 escabeche.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 íbamos	 a	 ver	 «confundidas	 allí	 sus
lenguas,	 de	 modo	 que	 no	 se	 entendieran	 entre	 sí».	 Pero	 no.	 El	 Rabino	 Smallman
discutió	con	cada	uno	y	con	todos,	conduciéndolos	a	un	particular	aspecto	del	asunto,
escribiendo	más	de	lo	que	se	escribirá	en	el	juicio	final.	Llevó	a	una	tanda	de	judíos
—¡y	judíos	eruditos,	nada	menos!—	a	una	única	decisión	que,	amigo	mío,	fue	toda
una	hazaña.

Durante	todo	el	caso,	cuando	un	argumento	quedaba	detenido	entre	dos	jueces	y
parecía	 que	 iban	 a	 emplear	 un	 par	 de	 semanas	 en	 decidir	 si	 era	 burro	 o	 burra,
entonces	 podía	 usted	 ver	 al	Rabino	 Smallman	 rascarse	 el	 rojo	 grano	 de	 su	 nariz	 y
decir	 que,	 quizá	 podríamos	 ponernos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 trataba	 de
cuadrúpedos	al	menos.	Y	yo	 tenía	 la	 impresión	—aunque	se	 trata	de	una	 impresión
propia	 de	 un	 padre—	 de	 que	 el	 Rabino	miraba	 a	mi	 hijo	Aaron	David	 y	 que	 éste
afirmaba	 con	 la	 cabeza,	 aprobando.	 Esto	 ocurría	 aun	 antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a
dictaminar.

Naturalmente,	 y	 esto	 entre	 nosotros	 dos,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 por	 narices
había	 que	 dictaminar	 algo.	 El	 Congreso,	 ésta	 es	 otra,	 aún	 quedaba	 pendiente,	 los
delegados	 aún	 no	 sabían	 cuántos	 delegados	 habría	 finalmente	 y	 se	 pasaban
discutiendo	 el	 asunto	 con	 el	 Tribunal.	 Hubo	 peleas	 por	 causa	 de	 los	 Bulbos,	 se
formaron	facciones	por	causa	de	los	Bulbos,	y	una	gran	cantidad	de	gente	se	largaba
a	casa	diciendo	que	estaba	hasta	la	coronilla	de	los	Bulbos.

Y	tal.
La	decisión	revisó	todas	las	evidencias,	todos	los	escolios,	toda	la	historia	desde

Esdras	y	Nehemías	hasta	 ahora.	Se	 consideró	 lo	que	había	 sido	dicho	por	 el	grupo
conservador	del	Tribunal,	grupo	que	dogmatizara	que	un	judío	es	aquél	cuya	madre
es	 judía.	 Luego	 se	 tomó	 en	 cuenta	 lo	 argüido	 por	 el	 ala	 radical-liberal,	 los	 que
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calificaran	 al	 judío	 como	 alguien	 que	 libremente	 había	 aceptado	 el	 oí,	 el	 yugo,	 la
carga	propios	del	Judaísmo.	La	discusión	desatada	en	torno	a	estas	revisiones	volvió
a	dividir	a	la	sala,	advirtiéndose	que	no	había	manera	de	ver	nada	en	conjunto.

Pero	¿qué	tenía	que	ser	visto	en	conjunto?	¿Existe	alguna	posibilidad	de	relación
entre	un	ser	humano	y	un	Bulbo?	Y,	¿qué	ocurriría	si,	adentrándonos	más	y	más	en	el
profundo	espacio,	hasta	otras	galaxias,	incluso,	encontráramos	toda	suerte	de	extrañas
criaturas	que	pretenden	ser	 judías?	Supongamos	que	nosotros	no	hemos	encontrado
sino	entes	racionales	cuyo	cuerpo	es	sólo	energía,	¿diremos	entonces	que	se	trata	de
algo	inaceptable?	¿Sabremos	enteramente,	con	seguridad,	de	qué	se	trata?

Mirémoslo	de	otra	manera.	Entre	los	seres	humanos	hay	judíos	y	goyim,	es	decir,
gentiles.	 Entre	 los	 judíos	 puede	 encontrarse	 también	 abundante	 variedad	 de	 tipos.
Reformistas,	azules,	levitas,	williamburgueses,	ocurriendo	que	ninguno	dice	ser	más
judío	que	el	otro	 sino	que,	por	el	contrario,	 toda	medida	se	 remite	al	hecho	de	que
ellos	no	son	goyim.	Entre	un	judío	y	un	goy	hay	bastantes	diferencias,	pero	el	sentido
de	 la	 medida	 frente	 a	 cualquier	 alienígena	 consiste	 en	 que	 aquéllos	 son	 seres
humanos.	La	palabra	goy	no	es	aplicable	a	un	alienígena.	Hasta	hace	poco.

Todos	 sabemos	 que	 desde	 hace	 un	 siglo	 o	 dos	 las	 criaturas	 de	 Vega	 han	 ido
adoptando	 tipos	 terrestres	de	 religión,	 dos	 tipos	para	 ser	 exactos.	Como	quiera	que
sea,	no	admiten	a	los	judíos	en	Israel,	conspiran	contra	nosotros,	nos	persiguen.	¿Es
ésta	una	actitud	que	pueda	calificarse	de	alienígena?	No,	ciertamente.	Pueden	 tener
un	aspecto	no-humano,	pueden	parecer	gigantescas	ostras	enloquecidas,	pero	lo	cierto
es	 que	 a	 su	 condición	 de	 alienígenas	 hay	 que	 añadir	 el	 calificativo	 de	 goyische,
paganos.	Los	alienígenas	pueden	ser	alienígenas,	pero	los	veganos	son	bastante	más
diferentes	en	lo	que	respecta	a	los	judíos:	los	veganos	son	goyim	alienígenas.

Bien;	 si	 hay	 goyim	 alienígenas,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 haber	 judíos	 alienígenas?
Nosotros	 no	 suponemos	 que	 los	 paganos	 humanos	 se	 casen	 con	 los	 paganos
alienígenas,	así	como	tampoco	suponemos	que	los	judíos	humanos	hayan	de	casarse
con	 los	 judíos	 alienígenas.	 Pero	 ciertamente	 encaramos	 el	 hecho	 de	 que	 hay
alienígenas	 que	 viven	 como	 nosotros	 vivimos,	 que	 afrontan	 los	 problemas	 como
nosotros	 lo	 hacemos	 y	 que	—por	 si	 lo	 habéis	 olvidado—	practican	 sus	 ritos	 como
nosotros.	Hay	alienígenas	que	conocen	el	sabor	del	pogrom,	y	también	la	dulzura	de
nuestro	Sabbath.	Dejémoslo	de	esta	manera:	hay	judíos	y	judíos.	Los	Bulbos	están	en
el	segundo	grupo.

Éstas	no	fueron	exactamente	las	palabras	del	dictamen,	como	usted	comprenderá.
Es	 una	 libre	 adaptación	 que	 Milchik	 el	 de	 los	 televisores	 tiene	 la	 gentileza	 de
endosarle	sin	pretender	cobrarle	un	clavo	por	ello.	Y	que	quizá	le	está	resultando	ya
pesada.

No	 todos	 estuvieron	 conformes	 con	 la	 decisión.	 Algunos	 de	 los	 Bulbos	 se
lamentaron.	Y	un	grupo	entero	de	williamburgueses	abandonó	el	Congreso	diciendo:
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bien,	¿qué	otra	cosa	podíamos	esperar?	Pero	 la	mayoría	de	 los	delegados	quedaron
tan	felices	y	contentos,	pues	al	menos	la	cosa	había	llegado	a	su	término,	que	votaron
en	pro	del	dictamen	rabínico	y	aceptaron	a	los	Bulbos.	Así,	los	Bulbos	también	eran
felices:	por	fin	eran	delegados	plenamente	judíos.

Aún	 hubo	 otro	 altercado,	 justo	 cuando	 se	 volvía	 sobre	 el	 asunto	 del	 Congreso
Neosionista.	Repentinamente	vino	una	orden	del	Virrey	de	Venus,	a	tenor	de	la	cual
el	 Congreso	 debía	 ser	 suspendido.	 Decía	 la	 orden	 que	 el	 Congreso	 ya	 estaba
resultando	excesivamente	largo	y	que	los	venusianos	se	hacían	mala	sangre	con	tanto
judío	a	quien	amar.	Todos	los	delegados,	pues,	debían	liar	sus	bártulos	y	largarse.

Demasiado	ajetreo	para	un	planeta	como	éste,	¿no?	El	Rabino	Smallman	todavía
es	 nuestro	 rabino,	 aunque	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 famoso.	 Siempre	 está	 viajando	 de	 un
lado	a	otro	de	la	galaxia	para	realizar	lecturas	talmúdicas.	Pero	siempre	regresa	con
nosotros,	una	vez	por	año	como	mínimo,	para	los	Santísimos	Días.	Bueno,	esto	no	es
exacto,	y	usted	sabe	cómo	ocurrió.	Una	celebridad,	después	de	todo.	El	Gran	Rabino
de	Venus.	El	título	está	en	demanda.

Y	así	mi	hijo	Aaron	David	siguió	en	la	brecha.	Finalmente	estudió	en	la	yeshiva.
Los	Bulbos	pagaron	para	que	pudiera,	y	lo	enviaron	a	una	que	estaba	en	la	otra	cara
de	Venus,	en	la	congregación	Toruba.	Una	vez	recibí	carta	suya.	Lo	que	planea	hacer
es	aquello	en	lo	que	está	de	acuerdo	consigo	mismo:	marchar	a	Rigel	IV	y	ser	rabino
de	las	Cebollas.

De	una	posible	novia	nada	me	decía	él.	Escuche,	¿y	si,	quizá,	llego	a	ser	abuelo
de	un	apelmazado	y	moreno	almohadón	con	cortos	tentáculos	grises?	Un	nieto,	en	mi
opinión,	es	todavía	un	nieto.

No	 sé.	 Pero,	 oiga,	 dejemos	 esta	 cháchara	 y	 pasemos	 a	 cosas	 más	 divertidas.
¿Cuánta	gente	diría	usted	que	quedó	con	los	sesos	fuera	en	el	terremoto	de	Calixto?
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EL	CENTRO	DEL	RESORTE	PRIMORDIAL

ROGER	ZELAZNY

Roger	 Zelazny	 no	 ha	 sido	 pródigo	 en	 relatos	 cortos	 durante	 los	 últimos	 años,
dedicándose	 preferentemente	 a	 la	 novela.	 Pero	 todavía	 es	 un	 maestro	 de	 las	 formas
concisas,	como	lo	demuestra	esta	serena	y	agridulce	historia	de	un	hombre	que	busca	la
razón	eutanásica,	a	 fin	de	prepararse	para	 la	muerte.	Su	propia	muerte,	no	 la	de	ningún
otro.	El	título	original	del	relato	es	The	Engine	at	Heartspring’s	Center.

Dejadme	que	os	hable	de	la	criatura	llamada	Bork.	Vio	el	mundo	por	primera	vez
en	el	corazón	de	un	sol	agonizante.	En	aquel	momento	había	sido	arrojado	desde	el
río	 del	 pasado-futuro	 como	 si	 de	 una	 pieza	 corrupta	 del	 tiempo	 se	 tratara.	 Estaba
forjado	 en	 lodo	 y	 aluminio,	 plástico	 y	 alguna	 elaborada	 destilación	 del	 agua	 del
océano.	Suspendido	del	cordón	umbilical	de	algún	limbo	absurdo,	lo	había	roto	por
voluntad	propia	y	venido	a	caer	en	los	extremos	del	tiempo	de	la	vida,	encallando	en
las	 abandonadas	 dársenas	 de	 un	 mundo	 donde	 seres	 y	 objetos	 perecían
irremediablemente.	No	era	sino	Un	fragmento,	un	boceto,	un	margen	de	hombre	junto
al	 mar,	 único	 habitante	 de	 una	 zona	 escasamente	 frecuentada	 desde	 que	 devino
colonia	eutanática.

Escoged	cualquier	cosa	ya	mencionada	y	estaréis	en	lo	ya	cierto.
Aquel	día	paseaba	Bork	por	la	orilla	del	mar,	golpeando	con	su	bífido	y	metálico

bastón	los	objetos	que	la	tormenta	de	la	pasada	noche	había	arrojado	sobre	la	arena:
brillantes	porciones	de	detritus	útiles	a	las	extrañas	féminas	y	sus	tiendas	de	bisutería,
capaces	 de	 extraer	 de	 aquello	 algún	 alimento	 o	 algún	 nuevo	 ingrediente	 para	 su
cosmética;	purpúreas	algas	marinas	que	servirían	para	algún	plato	a	base	de	pescado
y	galletas;	por	lo	demás,	broches,	botones,	conchas,	y	una	blanca	ficha	de	casino.

Las	olas	aparecían	crestadas	de	espuma	y	el	viento	rugía	con	fuerza.	El	cielo,	a
brochazos	grises	y	azules,	conformaba	un	muro	agrietado,	ausente	de	 los	vuelos	de
pájaros	y	aviones.	Mientras	caminaba	sobre	la	pálida	arena	zumbando	y	renqueando,
Bork	dejaba	a	sus	espaldas	una	estela	dentada	y	una	huella	humana,	paralelamente.
Se	 encontraba	 cerca	 del	 punto	 donde	 las	 golondrinas	 de	 ahorquillada	 cola
descansaban	por	varios	días	—una	semana	a	lo	sumo—	en	el	curso	de	su	migración.
Aparecidas	 en	 aquella	 temporada,	 algunas	 zonas	 de	 la	 playa	 todavía	 se	 veían
cubiertas,	 como	 por	 algún	 estrambótico	 rocío,	 de	 herrumbrosos	 colores.	 En	 aquel
lugar	contempló	de	nuevo	a	la	muchacha,	por	tercera	vez	en	unos	cuantos	días.	Con
anterioridad	había	intentado	ella	hablar	con	él,	interrumpiendo	su	caminar	impasible.
Sin	embargo,	la	había	ignorado	por	un	buen	número	de	razones.	Esta	vez,	en	cambio,
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la	chica	no	estaba	sola.
Se	 levantaba	 del	 suelo,	 posiblemente	 se	 levantaba	 del	 suelo	 porque	 las	 señales

que	junto	a	ella	podían	verse	sobre	la	arena	señalaban	la	indefectible	presencia	de	una
aparatosa	 caída.	 Vestía	 el	 mismo	 vestido	 rojo,	 roto	 y	 manchado	 ahora.	 Su	 negro
cabello	—corto,	 ceñido	 por	 ancha	 diadema—	no	 tenía	 otra	 alternativa	 que	 caer	 en
leve	 desorden.	 Aproximadamente	 diez	 metros	 más	 allá	 se	 encontraba	 una	 joven
entidad	 del	 Centro,	 caminando	 hacia	 ella.	 Tras	 él	 marchaba	 una	 de	 las	 extrañas	 y
raramente	 exhibidas	máquinas	 utilizadas	 para	 dar	 el	 último	 y	 consolador	 golpe	 de
gracia:	 su	 altura	 era	 aproximadamente	 la	mitad	 del	 tamaño	de	 un	 hombre	medio	 y
permanecía	 flotando	 sobre	 el	 suelo	 esa	 misma	 distancia;	 tenía	 la	 forma	 de	 un
argentado	 alfiletero,	 con	 la	 bulbosa	 cúspide	 de	 la	 cabeza	 iluminada;	 la	 ceñían	 tres
huecas	 faldas	 de	 bailarina	 de	 delgado	 y	 destellante	 estaño,	 cuyos	 brillos	 nacían	 y
morían	a	distinto	ritmo	que	el	viento.

Advertida	por	su	presencia	o	su	ruido	al	caminar,	la	chica	abandonó	el	área	de	sus
perseguidores,	 se	 acercó	 y	 dijo:	 «Ayúdame»,	 pronunciando	 un	 nombre	 a
continuación.

Bork	 aguardó	 un	 momento,	 aunque	 tan	 fugaz	 que	 el	 intervalo	 tal	 vez	 pasara
desapercibido	para	la	mujer.	Entonces	se	dirigió	hacia	ella	y	se	detuvo	a	su	lado.

El	hombre	y	la	fluctuante	máquina	se	pararon	a	un	mismo	tiempo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 —preguntó	 con	 voz	 suave,	 profunda,	 ligeramente

musical.
—Quieren	cogerme	—dijo	ella.
—¿Y?
—Yo	no	quiero.
—Oh,	vamos,	¿no	estás	preparada?
—No,	no	estoy	preparada.
—Se	trata	entonces	de	algo	muy	sencillo.	Un	malentendido.	—Se	volvió	hacia	los

otros	dos—.	Hay	aquí	un	malentendido	—dijo—.	Ella	no	está	preparada.
—Ésa	 no	 es	 cosa	 tuya,	 Bork	—replicó	 el	 hombre—.	 El	 Centro	 ha	 tomado	 su

determinación.
—Se	trata	entonces	de	una	determinación	que	debe	reexaminarse.	Ella	dice	que

no	está	preparada.
—Métete	en	tus	asuntos,	Bork.
El	hombre	avanzó,	seguido	de	la	máquina.
Bork	alzó	sus	manos,	la	una	de	carne,	las	otras	de	materias	diversas.
—No	—dijo.
—Sigue	tu	camino	—dijo	el	hombre—.	Te	estás	entrometiendo.
Lentamente,	Bork	se	movió	hacia	ellos.	Las	parpadeantes	lucecitas	de	la	máquina

comenzaron	a	chisporrotear	precipitadamente.	Sus	 faldas	cayeron.	Con	un	zumbido
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se	posó	sobre	la	arena	y	quedó	inmóvil.	El	hombre	retrocedió	un	paso.
—Haré	un	informe	de	esto…
—Largaos	—dijo	Bork.
Contrariado,	el	hombre	hizo	un	gesto	y	alzóse	la	máquina.	Giró	sobre	sus	talones

y	comenzó	a	caminar,	seguido	del	artefacto,	playa	arriba	y	sin	mirar	atrás.	Bork	bajó
los	brazos.

—Aquí	—dijo	a	la	joven—	tendrás	más	tiempo.
Luego	comenzó	a	moverse,	entreteniéndose	en	inspeccionar	las	vacías	conchas	y

los	maderos	arrastrados	por	la	deriva.
La	muchacha	lo	siguió.
—Volverán	—dijo	ella.
—Claro.
—¿Qué	haré	entonces?
—Quizá	te	encuentres	ya	dispuesta.
Ella	sacudió	la	cabeza,	posando	su	mano	sobre	la	parte	humana	de	Bork.
—No.	No	estaré	dispuesta.
—¿Cómo	puedes	decirlo	ahora?
—Yo	 cometí	 un	 error	 —murmuró—.	 Realmente,	 nunca	 debería	 haber	 venido

aquí.
Bork	se	detuvo	y	la	miró.
—Eso	es	desagradable	—dijo—.	Lo	mejor	que	puedo	sugerir	es	 ir	y	hablar	con

los	terapeutas	del	Centro.	Ellos	encontrarán	la	manera	de	convencerte	de	que	la	paz
es	preferible	al	infortunio.

—Sin	embargo,	no	han	querido	convencerte	a	ti.
—Yo	soy	diferente.	La	situación	no	puede	compararse.
—No	quiero	morir.
—Entonces	 no	 pueden	 prenderte.	 La	 disposición	 de	 espíritu	 es	 un	 requisito

imprescindible.	Así	está	estipulado	en	el	contrato,	en	el	ítem	Siete.
—Pero	 ellos	 pueden	 equivocarse.	 ¿No	 crees	 que	 pueden	 cometer	 errores?	 Han

acabado	consumiéndose	en	su	propio	fuego,	como	los	otros.
—Sin	embargo,	son	más	conscientes.	Han	sabido	hacer	un	bonito	trato	conmigo.
—Pero	 sólo	porque	 tú	 eres	potencialmente	 inmortal.	Las	máquinas	huyen	de	 tu

presencia.	Ningún	hombre	osaría	poner	sus	manos	sobre	ti	sin	tu	consentimiento.	¿No
intentaron	despacharte	en	un	estado	de	indisposición?

—Aquello	fue	el	resultado	de	un	malentendido.
—¿Como	el	mío?
—Lo	dudo.
Desvió	su	atención	de	ella,	dirigiéndola	hacia	la	playa.
—Charles	Eliot	Borkman	—llamó	ella.
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Nuevamente	el	nombre.
Bork	se	detuvo	una	vez	más,	trazando	surcos	con	su	bastón,	dibujando	eventuales

siluetas	sobre	la	arena.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?	—preguntó	luego.
—¿No	es	ése	tu	nombre?
—No	—dijo—.	Ese	hombre	murió	en	las	profundidades	del	espacio	cuando	cierta

nave	penetró	en	coordenadas	erróneas,	acercándose	peligrosamente	a	una	estrella	que
iniciaba	su	trance	de	nova.

—Fue	 un	 héroe.	 Perdió	medio	 cuerpo	 en	 la	 catástrofe	 preparando	 vehículos	 de
salvamento	para	los	otros.	Pero	sobrevivió.

—Quizá	murieron	algunos	de	sus	pedazos.	Eso	es	todo.
—Aquello	fue	un	conato	de	homicidio,	¿no?
—¿Quién	 sabe?	Los	políticos	de	antaño	no	valían	el	papel	que	gastaban	en	 sus

tratados	y	promesas.
—Él	no	 fue	 exactamente	un	político.	Fue	un	 estadista,	 un	hombre	humanitario.

Uno	de	los	pocos	que	se	retiran	con	más	adictos	que	contrarios.
Bork	hizo	un	ruido	como	de	risa	ahogada.
—Verdaderamente	eres	muy	graciosa.	Pero	aunque	ése	sea	el	caso,	 las	minorías

aún	 tienen	 la	 última	 palabra.	 Personalmente,	 yo	 creo	 que	 nunca	 evitó	 la	 esfera	 del
crimen.	Sin	embargo,	estoy	sumamente	complacido	de	que	hables	en	pretérito.

—Te	 remendaron	 tan	 bien,	 tan	 a	 la	 perfección,	 que	 sobrevivirás	 eternamente.
Porque	tú	mereces	lo	mejor.

—Quizá	tenga	ya	lo	mejor.	Y	tú,	¿qué	quieres	de	mí?
—Tú	viniste	aquí	a	morir	y	cambiaste	de	ánimo…
—No	 exactamente.	 Yo	 nunca	 he	 asumido	 a	 la	 perfección	 los	 términos	 que

aparecen	en	el	ítem	Siete.	Estar	en	paz…
—Tampoco	yo.	Pero	yo	carezco	de	tu	capacidad	para	destacar	semejante	hecho	en

el	Centro.
—Quizá	si	yo	fuera	allí	contigo	y	hablara	con	ellos…
—No	—dijo	 ella—,	 ellos	 sólo	 estarían	 de	 acuerdo	 mientras	 tú	 aparecieras	 de

mediador	y	trataras	el	asunto.	Después…	Ellos	tienen	un	léxico	especial	y	a	la	gente
como	 nosotros	 la	 llaman	 «fingidores	 de	 la	 vida»,	 con	 lo	 que	 se	 vuelven	 más
arbitrarios	 para	 la	 disposición	 de	 nuestros	 casos.	 No	 les	 tengo	 la	menor	 confianza
pues	mi	alma	no	conoce	tu	coraje.

—Así,	pues,	muchacha,	¿qué	me	obligarás	a	hacer?
—Llámame	 Nora.	 Protégeme.	 Sólo	 quiero	 eso.	 Tú	 vives	 por	 estos	 parajes.

Llévame	contigo.	Prohíbeles	que	se	me	lleven.
Bork	hurgó	su	esporádico	dibujo,	comenzando	a	deshacerlo.
—¿Estás	segura	de	que	es	eso	lo	que	quieres?
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—Sí,	estoy	segura.
—De	acuerdo.	Podrás	venir	conmigo	entonces.

Así,	Nora	fue	a	vivir	con	Bork	en	su	choza	junto	al	mar.	Durante	las	semanas	que
siguieron,	cada	vez	que	los	representantes	del	Centro	enviaban	sus	embajadas,	éstas
eran	 recibidas	 por	 la	 criatura	 llamada	 Bork,	 que	 les	 aconsejaba	 regresar	 sobre	 sus
pasos.	Finalmente,	las	embajadas	dejaron	de	aparecer.	De	manera	que,	en	el	curso	de
los	días,	la	muchacha	pasearía	con	la	criatura	llamada	Bork	a	lo	largo	de	las	playas,
ayudándole	 en	 la	 tarea	 de	 recoger	 los	maderos	 arrojados	 por	 el	mar,	 útiles	 para	 el
fuego	 de	 la	 noche;	 y	 aunque	 el	 frío	 y	 el	 calor	 habían	 sido	 hasta	 entonces	 cosas
indiferentes	para	él,	llegó	un	tiempo	en	que	el	espectáculo	de	las	llamas	se	convirtió
en	placentero.

Y	en	el	transcurso	de	sus	paseos,	él	husmeaba	los	húmedos	montones	de	basura
que	 el	 mar	 depositaba	 sobre	 las	 playas,	 hurgando	 e	 investigando	 para	 ver	 qué
encontraba.

—¡Por	Dios!	¿Qué	esperas	hallar	ahí?	—preguntaba	ella,	reteniendo	el	aliento	y
retrocediendo	con	cautela.

—Lo	ignoro.	Tal	vez	una	piedra,	una	contraventana,	una	puerta…	Tal	vez	alguna
delicadeza.	Cualquier	cosa.

—Vayamos	a	ver	los	objetos	de	la	marisma.	Por	lo	menos	están	más	limpios.
—De	acuerdo.
Mientras	él	comía	por	hábito	y	degustaba	las	comidas	sin	la	menor	necesidad	de

hacerlo,	Nora,	en	cambio,	preparaba	regularmente	sus	alimentos,	de	tal	manera	que	la
facilidad	que	 tenía	para	 cocinarlos	permitía	 a	Bork	 alguna	 anticipación	de	 aquellas
ocasiones	con	algo	aproximado	a	un	placer	ritual,	a	la	manera	de	un	pinche	de	cocina
que	se	aventura	y	desea	sorprender	en	sus	primeros	intentos.	Y	algún	tiempo	después,
tras	 una	 comida	 bañada	 por	 el	 crepúsculo,	 ella	 vino	 a	 ilustrarlo	 para	 una	 primera
ocasión.	 Quizás	 hubiera	 debido	 parecer	 torpe	 y	 grotesco,	 pero	 mientras	 sucedía
ninguna	de	estas	nociones	estaba	presente.	Así,	sentábanse	frente	al	fuego,	secándose,
calentándose,	 observando	 taciturnos.	 Como	 ausente,	 ella	 recogía	 algún	 trapo	 que
Bork	había	dejado	caer	y	con	él	 limpiaba	cualquier	brizna	de	ceniza	que	se	hubiera
depositado	en	la	parte	metálica	y	espejeante	de	su	cuerpo.	Luego,	volvió	a	hacerlo	de
nuevo.	Más	 tarde,	y	esta	vez	con	suma	atención,	Nora	estuvo	frotando	y	 limpiando
todo	 el	 polvo	 de	 la	 destellante	 superficie	 de	 su	 cuerpo,	 antes	 de	 encaminarse	 a	 su
lecho.

Un	día	le	preguntó	ella:
—¿Por	 qué	 firmaste	 el	 contrato	 y	 te	 embarcaste	 en	 este	 viaje	 sin	 regreso	 si	 no

querías	morir?
—Sí	quería	morir	—respondió	él.
—Pero	algo	cambió	luego	tu	decisión.	¿Qué	fue?
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—Encontré	en	este	lugar	un	placer	más	grande	que	aquel	deseo.
—¿Por	qué	no	me	hablas	sobre	ello?
—Desde	luego.	Encontré	que	aquí	se	daba	una	de	las	pocas	situaciones,	tal	vez	la

única,	donde	yo	podía	ser	 feliz.	Era	algo	 inherente	a	 la	misma	naturaleza	del	 lugar,
pues	hubo	una	pacífica	conclusión,	una	partida,	una	gozosa	marcha.	Sin	embargo,	la
contemplación	 me	 plugo	 y	 me	 sigue	 placiendo,	 viviendo	 al	 final	 de	 la	 entropía,
viendo	que	es	bueno.

—Pero	 ¿no	 era	 suficiente	 placer	 el	 haber	 emprendido	 la	 comprensión	 de	 ti
mismo?

—No.	Yo	encontré	aquí	una	razón	para	vivir,	no	para	morir.	Esto	puede	parecer
una	satisfacción	aberrada,	pero,	en	ese	caso,	soy	un	aberrado.	¿Y	tú?

—Yo	cometí	una	equivocación.	Esto	es	todo.
—Razón	por	 la	que	te	ocultan	con	excesivo	cuidado,	según	he	podido	observar.

Lo	 único	 que	 equivocaron	 en	 mi	 caso	 fue	 que	 no	 pudieron	 anticipar	 que	 nadie
encontrara	en	un	lugar	como	éste	inspiración	para	seguir	viviendo.	¿Puede	haber	sido
similar	tu	situación?

—No	creo.	Quizá…
A	menudo,	 cuando	 el	 cielo	 irradiaba	 sus	 puros	 azules,	 se	 abandonaban	 por	 las

amarillas	 estepas	 del	 sol,	 intentando	 pequeños	 juegos,	 hablando	 de	 los	 pájaros	 que
surcaban	 el	 horizonte	 y	 de	 los	 escurridizos,	 sarmentosos,	 flotantes	 y	 florecientes
objetos	que	la	deriva	posaba	sobre	las	charcas.	Nora	nunca	hablaba	de	sí	misma,	no
expresando	 nunca	 su	 amor,	 su	 odio,	 desesperación,	 aburrimiento	 o	 diversión	 con
respecto	al	lugar.	Antes	bien,	ocupaba	su	conversación	de	banalidades,	remitiéndose	a
aquellas	cosas	cotidianas	que	ambos	compartían	cuando	el	día	era	radiante;	y	cuando
el	clima	los	obligaba	a	buscar	refugio,	se	mantenía	con	la	mirada	fija	en	el	fuego,	o
bien	dormía,	o,	en	ocasiones,	 limpiaba	 los	caparazones	de	Bork.	Más	 tarde	 llegó	el
tiempo	en	que	solía	cantar	o	tararear	simplemente,	unas	veces	pequeños	fragmentos
de	 canciones	 de	 moda,	 otras	 aires	 más	 antiguos.	 Entonces,	 mientras	 esto	 ocurría,
Nora	 sentía	 los	 ojos	 de	 Bork	 sobre	 ella	 y	 callaba	 abruptamente	 para	 pasar	 a
enfrascarse	en	otra	cosa.

Y	ocurrió	que,	una	noche,	mientras	el	fuego	ardía	lentamente	y	Nora	abrillantaba
los	metales	de	Bork,	despacio,	muy	despacio,	dijo	la	mujer	con	débil	voz:

—Creo	que	estoy	enamorándome	de	ti.
Bork	no	habló,	Bork	no	se	movió.	No	dio	muestra	alguna	de	haber	oído.
Tras	largo	rato,	ella	murmuró:
—Es	muy	desconcertante	advertir	que	siento	esto,	aquí,	bajo	estas	circunstancias.
—Sí	—dijo	él,	tras	unos	instantes.
Luego,	dejando	caer	el	paño	que	empuñaba,	Nora	agarró	una	mano	de	Bork,	 la

humana,	y	sintió	un	fuerte	apretón	sobre	ella.
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—¿Puedes…?	—dijo	ella	más	tarde.
—Sí.	Pero	podría	destrozarte,	mi	pequeña	muchacha.
Ella	posó	sus	manos	sobre	las	planchas,	luego	retrocedió	y,	más	tarde,	abandonó

la	 carne	 para	 acariciar	 el	 metal.	 Se	 adelantó	 y	 presionó	 sus	 labios	 contra	 la	 única
posible	mejilla	que	se	le	rendía.

—Encontraremos	una	forma	—dijo	ella,	y	de	hecho	así	fue.
En	los	días	que	siguieron	ella	cantaba	con	mayor	frecuencia,	cantaba	más	felices

aires	que	no	interrumpía	al	descubrir	la	mirada	de	Bork.	Y,	a	menudo,	él	despertaba
de	sus	ensueños	de	vigilia	en	que	frecuentemente	se	sumía,	pasando	a	la	observación
de	los	objetos	a	través	de	la	menor	abertura	de	sus	párpados,	comprobando	que	ella	se
mantenía	 allí	 sentada,	 mirándole,	 sonriendo.	 Y	 también	 suspiraba,	 ocasionalmente,
por	el	mero	placer	de	sentir	que	el	aire	vibraba	y	existía	dentro	y	en	torno	a	sí,	y	que
eran	 posibles	 una	 paz	 y	 un	 gozo	 en	 su	 interior;	 sensaciones,	 en	 suma,	 que	 tiempo
atrás	había	relegado	al	reino	de	la	locura,	 los	sueños	y	los	vanos	deseos.	De	vez	en
cuando	solía	sorprenderse	silbando.	Cierto	día	se	encontraban	sentados	en	un	banco,
mientras	el	sol	se	aproximaba	a	su	diario	holocausto	y	las	densas	tinieblas	se	fundían
sobre	una	delgada	lengua	de	fuego.	Ella	abandonó	su	mano	y	apuntó:

—Un	barco.
—Sí	—replicó	él,	recuperando	la	mano	de	la	mujer.
—Lleno	de	gente.
—Un	poco,	supongo.
—Es	triste.
—Es	triste	lo	que	ellos	quieren,	o	quizá	lo	que	quieren	querer.
—Sigue	siendo	triste.
—Sí.	Esta	noche.	Esta	noche	es	lo	triste.
—¿Y	mañana?
—Me	parece	que	también	lo	será.
—¿Dónde	está	tu	viejo	deleite	en	la	gracia	final,	la	paz	que	todo	lo	invade?
—Ya	no	pesa	tanto	sobre	mi	ánimo	en	estos	días.	Hay	otras	cosas	aquí.
Contemplaron	 las	 estrellas,	 anuncios	 de	 intensa	 luz	 y	 aire	 fresco,	 hasta	 que	 el

último	escrúpulo	del	ocaso	se	convirtió	en	noche	cerrada.	Ella	dijo	entonces:
—¿Qué	será	de	nosotros?
—¿Será?	—dijo	 él—.	Si	 te	 encuentras	 satisfecha	de	 las	 cosas	 tal	 como	 son,	 no

hay	 necesidad	 de	 cambio	 alguno.	 Pero	 si	 ello	 no	 es	 así,	 dime	 entonces	 dónde	 se
encuentra	el	error.

—En	 ninguna	 parte	 —contestó	 ella—.	 Cuando	 te	 pones	 de	 esa	 manera,	 en
ninguna	 parte.	 Se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 un	 pequeño	 temor,	 un	 gato	 arañando	 en	 mi
corazón,	según	suele	decirse.

—Yo	mismo	me	 encargaré	 de	 arañar	 tu	 corazón	—dijo	 él,	 alzándola	 en	 el	 aire
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como	si	de	algo	ingrávido	se	tratara.
Riendo,	la	llevó	de	vuelta	a	la	cabaña.
Se	 encontraba	 ya	 fuera	 de	 un	 profundo	 y	 narcotizante	 sueño	 que	 lo	 había

arrastrado,	 cuando	 le	 llegó	 el	 sonido	 de	 un	 llanto.	 Su	 percepción	 del	 tiempo	 vióse
alterada	en	virtud	de	la	disociación	que	al	principio	operó	entre	el	sonido	y	la	imagen
de	 la	 muchacha,	 principalmente	 porque	 los	 sollozos	 parecían	 anormalmente
arrancados	y	en	la	lejanía.

—¿Qué…	te	ocurre?	—preguntó,	advirtiendo	entonces	una	leve	palpitación	en	su
bíceps,	como	un	hormigueo.

—Yo	no…	quería	despertarte	—dijo	ella—.	Por	favor,	vuelve	a	dormir.
—Eres	uno	del	Centro,	¿no	es	así?	—dijo	luego	y	desvió	la	mirada.
—No	importa	—dijo	él.
—Duerme.	Por	favor.	No	olvides…
—…	 los	 requisitos	 del	 ítem	Siete	—concluyó	 él—.	Siempre	 haciendo	 honor	 al

contrato,	¿eh?
—Ya	no	es	lo	que	era…	para	mí.
—¿Te	refieres	a…	aquella	noche?
—Volví	a	ser	yo	misma.
—Naturalmente,	podrías	decir	eso	ahora,	ítem	Siete…
—¡Hijo	de	puta!	—exclamó,	abofeteándolo.
Bork	comenzó	a	reírse	ahogadamente,	pero	se	detuvo	cuando	su	mirada	tropezó

con	 la	 aguja	 hipodérmica	 que	 aparecía	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 muchacha.	 Dos
ampollas	gastadas	yacían	junto	al	instrumento.

—No	 irás	 a	 pagarme	 con	 dos	 jeringazos	—dijo	 él,	 y	 ella	 desvió	 la	 mirada—.
Vamos	—hizo	un	ademán—.	Conseguiremos	llegar	al	Centro.	Te	darán	un	antídoto.

Ella	agitó	la	cabeza.
—Demasiado	tarde…	ya.	Poséeme.	Si	quieres	hacer	algo	por	mí,	poséeme.
La	 rodeó	 con	 todos	 sus	 brazos	 y	 ambos	 yacieron	 de	 esa	 manera,	 en	 tanto	 las

mareas	 y	 los	 vientos	 gemían,	 aullando,	 retrocediendo,	 azotando	 sus	 siluetas
destacadas	cada	vez	con	mayor	delicadeza.

Es	una	hipótesis.
Dejadme	que	os	hable	de	la	criatura	llamada	Bork.	Vio	el	mundo	por	primera	vez

en	el	corazón	de	una	estrella	agonizante.	Tenía	pedazos	de	hombre	y	de	muchas	otras
procedencias.	 Si	 los	 otros	 pedazos	 no	 funcionaban,	 el	 fragmento	 humano	 se
preocupaba	de	su	reparación.	Si	ocurría	lo	contrario,	eran	las	piezas	no	humanas	las
que	 ensayaban	 su	habilidad	paliativa.	Estaba	 tan	perfectamente	 conformado	que	 su
función	 se	 prolongaba	 hasta	 la	 eternidad.	 Y	 si	 alguna	 de	 sus	 partes	 moría,	 las
restantes	 no	 debían	 necesariamente	 cesar	 en	 sus	 funciones,	 antes	 bien	 se	 las
ingeniaban	 para	 suplir	 el	 desperfecto	 y	 emular	 el	 total	 cometido	 que	 normalmente
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desempeñaban.	Por	tanto,	puede	vérselos	junto	al	mar,	caminando	cerca	de	las	aguas,
golpeando	con	su	bífido	y	metálico	bastón	otros	objetos	que	las	olas	han	depositado
sobre	la	arena.	La	pieza	humana,	al	menos	una	de	su	fragmento	humano,	está	muerta.

Elegid	cualquiera	de	estas	cosas.
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